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TIENE QUE
SER SIMPLE



“Nuestra historia es de las cuales los grandes escritores se nutren para el resto de sus vidas,
y de las cuales emergen las canciones de desamor.

El placer masoquista de sentir cosas tan tuyas, mias-nuestras,

como si hubiéramos venido a experimentarlas para entenderlas,

representarlas en nuestra propia obra artistica,

y hacerlas nuestras,

en ciclos,

para siempre.”

Al amor que no fue,
Para que yo pudiera SER.
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Parte |: Lara

Comportamiento bdsico de una mujer enamorada

Fase 1: La ceguera

Mientras sus amigas le dicen que él no es bueno para ella- algo irrefutable
racionalmente hablando- ella sigue adordndolo como si fuera una especie de Dios en la
Tierra. Nadie podria jamds compararse a él, por lo que se siente agradecida de al
menos haberlo conocido, de haber tenido la oportunidad de respirar el mismo aire que
él, como una nifia enamorada de su actor favorito. Pasa noches, dias, meses y afos luz
mirando sus fotos, apreciando cada centimetro de su hermoso cuerpo, repasando sus
ojos, su boca, su risa y sus palabras. Mientras viaja en el colectivo escuchando las
canciones de amor mds empalagosas de los 80’s y simula estar mirando por la
ventanilla, en realidad estd pensando en él (y no le sale bien disimular, porque lleva
una sonrisa estupida pintada en la cara)...

No importa cudntas cosas sucedan en su experiencia, nada la saca de su burbuja. Viaja
como sondmbula, sofiando despierta, sintiéndose igual a una hoja llevada por el viento,
liviana, hermosa, bailarina. Nada le molesta demasiado, porque es incapaz de prestar
suficiente atencion a cualquier cosa que no se relacione con él. Cuando lo ve, se pone
nerviosa. Siente una presion de ser perfecta, haciendo todo lo que piensa que él quiere
de ella, aunque de eso no tenga ni idea. Se convierte, sin querer, en un perrito faldero
bien entrenado que estd dispuesto a realizar cualquier truco que el amo desee,
mientras éste le dé su cuota de carifio, la cual puede consistir en algo tan simple como
un misero guifio de ojo que la tendrd atontada hasta el préximo encuentro.

Estupida al cubo.

Sond el teléfono, rompiendo un silencio insoportable. Lara se sobresalté de tal forma
que el libro que estaba leyendo se le cayé al suelo. éLo estaba leyendo? Era imposible
concentrarse. La verdad es que sus ojos habian estado recorriendo las letras, pagina
tras pagina, sin poder procesar la informacién. Se levanto del sofa torpemente y corrié
hacia la mochila, donde habia dejado su celular, casi tropezandose con la ropa
desparramada por el cuarto desordenado.



-éHola?-. Esta vez era él, lo sabia. El corazdn se le salia del pecho.

El, tan violento, inocente y seductor, todo a la vez. Ella apenas pudiendo concentrarse
en unir las palabras con sus respectivos significados y contener la emocidn que estaba
sintiendo. Se pregunté si podia existir en el mundo otra persona capaz de mezclar
tanta perversién y ternura juntas. Cuando se trataba de Adridn, se convertia en una
pava llena de agua caliente esperando el hervor. Y con sélo un poquito de su atencion,
él podia llevarla a su punto exacto de ebullicién, donde ya no podia pensar con
claridad.

El lamado que habia estado esperando por tanto tiempo (¢cuanto habia pasado desde
la dltima vez? ¢Dos semanas? ¢Tres meses?) fue corto y cumplié su objetivo: Una
noche mas juntos en su departamento de soltero. Aunque siempre debajo de la alegria
de obtener la atencién de Su Majestad existia un poco de decepcidon por no ser
invitada a una cena, o tal vez un paseo al aire libre, Lara nunca habia esperado otra
cosa de él. Es que é¢qué valor podia tener una chica como ella para semejante hombre?

Al terminar la conversacion, Lara exhald violentamente antes de empezar a saltar por
todo el departamento. Sabia que una vez mas, él habia logrado absorberla hasta no
dejar rastros de ella misma por ningun lado. Pero estar fuera de si aunque fuera por un
ratito, bueno... se sentia bien.

Nunca, por mas libros que leyera o experiencias que ganara, habia comprendido qué
significaba “crecer”. De todas formas, sospechaba que ni siquiera los adultos sabian
bien cédmo ser adultos, y que todos estaban simplemente jugando a serlo, como
cuando se vestia con la ropa de su madre en la infancia. Estaba a punto de empezar el
tercer afio del Profesorado de Inglés en la facultad, aunque estaba atrasada porque
cada vez cursaba menos materias. Quizas porque ya no sabia bien si realmente queria
vivir de eso, o si lo hacia por inercia. O quizas porque desde que Adrian habia entrado
a su vida, las horas de realizar trabajos practicos se habian convertido en horas de
pensar en él. Parecia que cada vez que se proponia sentarse a estudiar, las letras se
desdibujaban perdiendo el sentido hasta llevarla a recuerdos y fantasias idiotas que no
se cansaba de fabricar. El amor (o la falta de él) habia hecho que su cerebro se volviera
vago, infantil y disperso. ¢”Crecer” seria, de una vez por todas, olvidarse de élI?
¢Concentrarse en los estudios y el trabajo?

-éCuantas copias?- le pregunto el chico de la fotocopiadora.



-¢Eh? Ah... una sola- contestd finalmente Lara. Dispersa, ida, en otro mundo. Todavia
no sabia cémo no habia sido atropellada por un auto en el camino. Lara observo la
cantidad de fotocopias que escupia la maquina, apildndose, formando un libro gordo,
con letras diminutas, borrosas, aburridas.

“Estudiar apesta”, pensé. “Y trabajar también. No quiero estudiar ni trabajar, nunca
mds.” Pago las fotocopias y un resaltador nuevo que se comprd como incentivo, y tratd
de imaginarse estudiando hasta tarde. Imposible. Estaba demasiado cansada. Acababa
de salir de la libreria, y Gonzalo se habia empefiado en interrumpir sus pensamientos
todo el dia, necesitaba pensar... Al final, trabajar en la libreria no era nada de lo que
habia imaginado. Tantos libros al alcance de la mano, y tan poca voluntad y capacidad
de concentracién para leerlos, sumado al hecho de que el ritmo comun de la clientela
era lo suficientemente rdpido como para no permitirle concentrarse en la lectura, y lo
suficientemente lento para aburrirla. Y el aburrimiento la hacia pensar, y ya que iba a
pensar, ¢por qué no pensar en Adrian? Eso, claro, cuando Gonzalo no se empefiaba en
interrumpir sus fantasias... lo cual la irritaba. Mucho.

Llegd a casa y tird las hojas sobre el sofd, que se deslizaron y terminaron cayendo al
piso, desordenadas.

-iLa puta madre!- gritd, y se puso a juntarlas. No, no estaba de humor para estudiar.
Ahora, no. Mejor darse una ducha y comer las sobras de ayer mirando Friends.
Después, capaz, leer un poco antes de ir a dormir. O sumergirse en la culpa mas tarde.

Jugar a ser adulto era mas divertido cuando era chica. Ahora estaba obligada a jugar
ese juego enfermizo del mundo capitalista, y sentia que no tenia tiempo libre. Bueno,
tenia tiempo libre todos los dias después de las cinco de la tarde, pero sentia que
nunca le alcanzaba el tiempo que necesitaba para pensar... por otro lado, creia que se
volveria loca si lo tuviera, porque su mente siempre volvia a él.

Y pensar en Adrian siempre resultaba desconcertante.

“iVes? Otra vez. Ni siquiera puedo mirar Friends en paz.” El estaba siempre rondando
como una mosca, y ella estaba siempre ahi intentando buscarle légica a toda la
cuestién. Apago la TV y decidid ir a pensar a la ducha. En vez de gastar luz, gastaria
agua. Se mird en el espejo. “jY claro, como no buscarle I6gica, teniendo este cuerpo!”.
Se agarré los pechos y los levantd juntandolos, intentando hacer una cara sexy. Se
sintié una estupida. “Ay mamd, épor qué no me pasaste un par de tetas respetables y
labios prominentes?”. Es que una chica como ella, nunca conseguia un chico como él.
“Bueno, tampoco lo consegui. Lo tuve un poquito. Varias veces, un poquito.” Adrian era
de esos que no se encuentran en ningun lado, salvo en las revistas, o en las fantasias
nocturnas de muchas adolescentes. Le resultaba tan insélito que él se hubiera fijado
en ella que cuando él se acercd, se sintido en el medio de una pelicula. Claro que, su



guiodn, a diferencia de las tipicas peliculas estupidas Hollywoodenses, habia terminado
como la mierda.

éComo habia logrado estar con EL? No lo sabia. Lo que si sabia, era que
probablemente hubiera sido mejor no conocerlo.

La historia —si es que eso merecia ser llamado historia- ya estaba terminada hacia
tiempo, aunque todavia no pudiera ponerle el punto final. Recordd todo, una vez
mas...

Ocurrié hacia poco mas de un afio atrds, el verano anterior, en una de las tantas
noches de leve descontrol con sus amigas Constanza y Sol. Las Unicas dos con las que
mantuvo la amistad de todas las amigas que habia hecho en la secundaria. Sol era una
femme fatal, mujer extrovertida, interesante y llamativa, de esas que los hombres
quieren presumir con sus amigos (probablemente el tipo de chica con la que se
pondria de novio Adrian). En cambio Coti era la tipica chica simpatica y normal, de esas
qgue los hombres querrian llevar a casa para presentdrsela a sus madres. Y Lara...
bueno, Lara era la rara, o eso pensaba. Sol iba de amante en amante, y Coti de novio
en novio, y Lara iba de novio a amante, de amante a soledad, y de soledad a querer
irse al Tibet a convertirse en monje budista. Sin embargo, algo tenian en comun: todas
sufrian.

Habian tomado demasiado; la previa se habia hecho en el departamento de Sol, donde
habian acabado con un arsenal de vodka, cerveza y fernet. Esa noche decidieron ir a un
boliche a donde no habian ido nunca para asegurarse tener nuevas aventuras: sus
fuentes les habian informado que el DJ pasaba musica increible; y para las chicas eso
no era un detalle menor, sino lo mds importante.

El lugar colmd sus expectativas: habian luces negras, lasers, videos y hasta una
maquina de burbujas. Los tragos estaban baratos (lo cual las termind practicamente
obligando a tomar un poco mas de alcohol) y habia muchisima gente bailando.
Bailaron y rieron en el medio de la pista, completamente desquiciadas. Sol estaba
pendiente de las miradas de los hombres, moviéndose sensualmente con su top
blanco y sus jeans apretados. Coti estaba tan borracha que sus movimientos ya no
eran coherentes, y Lara saltaba como si estuviera en el medio del pogo de un recital de
rock. Ya ni se molestaba en observar alrededor para ver si habian chicos lindos, nunca
tenia la suerte de encontrar una persona decente en esos lugares.



Avanzada la noche, Sol empezé a bailar con un chico fortachén, que no dudd en
agarrarla del culo en cuanto ella le dedicé una sonrisita. Coti aprovechd la interrupcion
y se fue a sentar porque estaba mareada: tomar sin haber cenado antes habia sido una
mala idea. Lara entonces, decidié ir al bafio a refrescarse. Se mird al espejo, era un
desastre: tenia el maquillaje corrido, el flequillo mojado pegado a la frente, el bretel
del corpifio asomandose por debajo de su remera de Sex Pistols y estaba
absolutamente empapada de transpiracion. Hacia calor adentro, pero ella no habia
parado de bailar. “No me importa si estoy fea, soy borracha, soy feliz... como se
llamaba esta cancion? Coti sabe seguro... la la la...”. Se arreglé como pudo y comenzé a
dar vueltas por la pista de baile buscando a sus amigas. En ese momento lo vio.

Adrian estaba caminando directamente hacia ella. Jamas hubiera creido, si lo hubiera
visto antes, que él fuera capaz de notarla. De hecho, hubiera pensado que un chico asi
iria a buscar alguien como Sol, no como ella.

-Hola-, le dijo él con una sonrisita de esas que son como una mueca de winner a lo Bart
Simpson.

-Hola-, contesté ella, sonriéndole de vuelta. Tenia los ojos verdes mas lindos que habia
visto en su vida. Un mechdén de pelo castano y ondulado le caia sobre ellos. Tenia una
camisa a cuadros abierta sobre una remera de Led Zeppelin. Algo de barba en el
mentén, alto y flaco, espalda ancha pero no demasiado musculoso. Una bandana
atada en el bolsillo delantero derecho de los jeans rotos, un pucho en la mano.
Simplemente... parecia hecho a medida. “La boca... Dios mio, qué linda boca”, pensd
anonadada. El sonrid y Lara sintié que se le aflojaban las piernas y se quemaba viva.

-Te vi bailando, sos re divertida, me encanté-, le dijo.

Lara se sonrojo. Justo cuando estaba hecha un desastre, justo cuando habia bailado
como si nadie la estuviera mirando, justo cuando estaba saltando como si fuera uno de
esos tipos motoqueros gigantes haciendo pogo en un recital de metal, justo... pero a él
le habia gustado. O no le importaba en absoluto su desfachatez.

-¢En serio? ... Estoy muy borracha-, dijo Lara, esforzandose por articular las palabras, y
se empez6 a reir un poco, tapandose la boca.

-Yo no, estoy extremadamente sobrio, mira-, dijo él, mientras se tocaba la nariz con el
dedo indice de la mano derecha y después con el de la izquierda. Lara se ri6 y él
también.

-Mentira, tenés los ojitos rojos-, dijo ella, mirandolo detenidamente y acercando su
cara ala de él. “Si me vino a hablar, es porque quiere guerra, aunque usted no lo crea, y
yo me aprovecharé de él y su falta de juicio a causa de sustancias alcohdlicas.” Qué
lindo estar borracha y permitirse pensar esas cosas.



-Si, bueno, la verdad es que... estoy un poquito mareado, ay me caigooo-, dijo él
riéndose y revoleando los ojos. La tomé de la cintura. Lara se rid y sin poder creerlo
todavia, pensé “iBIEN LARA, BIEN! Ahora no la cagues”.

Entonces la beso.

Nunca se molestaba en buscar hombres en los boliches porque nunca tenia suerte. Esa
noche realmente sentia haber ganado la loteria. No le hacia falta mirar a los demas,
sabia que tenia al mas lindo, al mas divertido, al mas sexy, al que hubiera elegido entre
todos ellos, porque ella era una eterna idealista. Jamas hubiera pensado que esa noche
se iba a ir acompafiada, pero lo hizo. Por suerte, Sol se hizo cargo de acompanar a Coti,
que se sentia muy mal, para que llegase a salvo a casa. Aparentemente el chico que la
habia sacado a bailar no le gustaba demasiado, o pensaba dejarlo para otro dia.
“Ponerlo en el freezer”, le decia, “de reserva, por las dudas”. Pero Lara prefirié comer
calentito y recién hecho, y se dejo llevar por Adridan, como no se dejaba llevar con
nadie, desde hacia mucho tiempo.

Y no fue la Unica vez. Tampoco tenia otra alternativa: él tenia demasiado poder sobre
ella. Era tan divertido, tan fresco. El Unico que era capaz de hablar de cualquier cosa y
hacerla reir con una simple mirada. El Unico que era claro en lo que queria. No
indagaba demasiado en su pasado, su vida, sus sentimientos. El queria sexo, iba al
grano. No se molestaba en hacer discursos que no servian para nada.

Y estaba bien. Estaba perfecto.

Al menos al principio, durante unos dos o tres meses, cuando todavia se auto
convencia diciéndose cosas como “Si, de ahora en mds, seré como Sol, seré de esas
mujeres independientes que tienen aventuras con muchos hombres, nada de
compromisos, ni celos, ni corazones rotos, ni por qué me cambias por el futbol, ni no
me llamaste, ni donde estabas, ni sentirme sola estando soltera, ni abandonar a mis
amigas por un hombre... sélo placer, puro placer, y hasta luego, o hasta nunca.”

Pero a fines de ese otofo, se fueron haciendo evidentes tres problemas: en primer
lugar, que cada vez se sentia mas atraida a él.. no paraba de pensar. Si él no la
llamaba, si él no le mandaba un mensaje, se sentia una basura insignificante. Adrian
era generoso para darle amor a su cuerpo, pero no a su mente, mucho menos a su
corazon. El segundo problema era no sentir mas ganas de estar con nadie mas que él.
Por lo tanto se habia vuelto dependiente y obsesiva. Por ultimo, Adridn no era el tipo
de hombre que queria en su vida: uno mondgamo, y fiel.



Lo supo desde el instante en que lo conocid: Adridan era de esos “picaflores”, como
dicen las abuelas. Disfrutaba del sélo acto de seducir, y de llevarse a la cama a quien
quisiera, ya que tenia el poder para lograrlo. Era cortés, pero no demostraba
sentimientos. Tenia las cosas bien separadas: el amor y el sexo. Nunca se le iban a
mezclar, en el caso hipotético de que él tuviera la capacidad de enamorarse, lo cual
Lara habia empezado a dudar seriamente.

Luego del pensamiento de mujer independiente sobrevino el realismo extremo: “Y si
tuviera la capacidad de enamorarse, ése enamoraria de mi? ¢ De Mi? jVamos!...hay que
ser realistas. No va a cambiar nada... tal vez dentro de 10 afios nos reencontremos y él
se de cuenta que yo... jajaja... qué ganas de pegarme un tiro.”

Se habia enamorado como una pelotuda. Lo habia negado, disfrazado, e ignorado,
hasta que se dio cuenta de lo insoportable que estaba. Hasta que Adridn tomd
magnitudes que nunca habia tomado nadie en su vida, hasta que llegd a creer que no
podia haber nadie mejor para ella que él, si él la quisiera.

Pero sabia que él no la queria.

Por eso, muy a su pesar y remando en contra de su corazon, decidié alejarse. Durante
el invierno, lo vio pocas veces (las veces que no pudo resistirse). Intenté concentrarse
en sus estudios, aunque en los parciales no le fue muy bien: aprobd sdlo tres de los
seis que rindié. Cuando sonaba el teléfono y veia en la pantalla su nombre, agarraba el
aparato y lo metia bajo el colchdn o se encerraba en el bafio a dar vueltas, indecisa,
pensando si era mejor contestar, o devolverle el llamado después, o mejor no, nunca
mas. “Hola... me estaba banando, perdon. ¢ COmo estds? Si, hoy puedo. Como quieras”,
decia la putita regalada que llevaba adentro. A veces lograba controlarla, pero no
gueria hacerlo.

Necesitaba alejarse de él antes de que él se alejara de ella; sabia que en algin
momento, como todo picaflor, iba a cambiar la estacidon, y se iba a ir volando, sin
avisar. Estaba segura de que iba a llegar un dia en que él dejara de buscarla, que se
aburriera de ella. Intenté distanciarse cada vez mas a pesar de las ganas de salir
corriendo a buscarlo que tenia, y lo logrd. Consciente de que era lo mejor para su salud
mental que la cortara de una vez con las fantasias de él enamorandose magicamente
de ella, lo dejé ir. O eso penso.

Una vez puesto el punto final, pasaron meses de depresién, falta de motivacidn para
vivir, cantidades descomunales de helado, muchas ganas de matar parejitas felices que
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veia en la calle, la absoluta certeza de que nunca mas se iba a enamorar asi y un
desprecio general por los hombres. Mds tarde no tenia tanta bronca ni desconsuelo,
sino que se sentia una cosa vacia, una especie de zombie automatizado que cumplia
con sus obligaciones, horarios y quehaceres por inercia. Habia logrado cortar todo
contacto con él y reprimido todo intento de volver a verlo durante seis meses,
inclusive en sus fantasias (ya no sabia en quién pensar cuando se masturbaba, asi que
casi ni lo hacia). A veces se preguntaba si estaba bien ir en contra de sus deseos. “Si
los deseos son estupidos e inalcanzables, si”, se respondia. “Si los deseos dependen de
alguien que no quiere cumplirnoslo, si.”

Por otra parte, él le habia facilitado las cosas: al llegar la primavera, se habia puesto de
novio. Parecia muy enamorado, y en un principio Lara pensaba que probablemente
fuera fiel. Después de todo, él tampoco la buscaba. Se habia convertido en el novio
que ella habia querido tener, habia salido a luz la parte de Adridn que no habia podido
conocer ninguna de sus mujeres, excepto bueno, su nueva novia.

Fue un tiempo en el que ella creyé haber digerido el error que habia cometido:
enamorarse de la persona equivocada. Sabia muy bien qué tipo de hombre era, sin
embargo no pudo ni quiso frenarse a tiempo (y a veces se preguntaba si era posible
detener los sentimientos a conciencia, siendo éstos como una locomotora sin frenos
que va derecho a estrellarse pero no tiene otra opcidn que seguir y seguir hasta
hacerlo). Primero se reproché ser tan estupida, pero después simplemente acepté que
las cosas no eran como ella queria que fuesen. O tal vez sélo intentd no pensar
demasiado en eso. De cualquier manera, todo el progreso que creia haber logrado, se
desmorond la noche en que volvié a verlo, como en un juego de mesa en el que los
dados traicioneros del destino hacen caer la ficha en un casillero que te hace
retroceder hasta el principio.

Habia vuelto al boliche en el que se habian conocido. La noche era parecida, hacia
calor pero no era abrumador, igual que en el verano anterior, el verano en que lo
habia conocido. Pero no se sentia igual que aquella noche... ahora no podia parar de
pensar en él. De imaginarlo en algun rincén, de recordar todo lo que habian vivido, de
recorrer aquellos pasillos por los que antes habia caminado con él. No podia disfrutar
de la musica, y aunque habia tomado la misma cantidad de alcohol que sus amigas o
mas, no parecia que fuera a causarle otra cosa mas que una terrible resaca. Sol bailaba
con los brazos sobre la cabeza, esta vez luciendo una mini y una musculosa escotada.
Coti tenia un vestido a cuadros rosas y negros y una vincha en el pelo del mismo color.
Se mecia suavemente con los ojos cerrados, escuchando la musica, en su propio
mundo. Lara las observé por un momento y tuvo escalofrios. Todo era diferente, y a la
vez parecia estar igual que aquella primera noche... pero ella ya no era la misma.

Aunque en el fondo sentia que existia la posibilidad de verlo ahi esa misma noche, se
convencié de que si estaba de novio y era fiel, no era ldgico, y por lo tanto, no era
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probable. “A menos que... a menos que la cague. No. Basta, Lara, son tus ganas de
verlo lo que te hacen pensar esas cosas... debe estar en la casa, con la novia encima,
haciéndole todas las cosas que vos le hacias”, pensé amargamente. Lo que mas le
molestaba era estar pensando, estar dandole cuerda al tema otra vez, como si no
hubiera pasado, como si no hubiera dejado de... bueno, nunca habia dejado de pensar,
solo habia querido demostrarse que podia vivir sin tenerlo.

Creyd verlo y desvid la mirada, sin creerse a si misma. Pero no, cuando volvié a mirar,
alli estaba. Acompaiiado.

Lo vio a través de flashes de luz blanca mientras el suelo vibraba con Low de Foo
Fighters. Irédnicamente, una cancidn que siempre le habia hecho pensar en él, quizas
porque era la que mejor describia todo. Eran como fotos de una pesadilla. La ultima
imagen que habia quedado grabada en su mente fue su carita perfecta, los ojos
cerrados, sus brazos rodeando otro cuerpo, besando otra boca. “iNo, no puede estar
pasando esto otra vez!”, gritd en silencio mientras apartaba la vista e intentaba borrar
lo que habia visto, como si pudiera rebobinar la cinta de su memoria y grabar algo
encima. Por supuesto que no era la primera vez que sucedia. Adrian tenia chicas por
todos lados, y no eran nada timidas. Mds de una vez se lo habia cruzado en la calle de
la mano de alguna, o las muy descaradas venian a saludarlo mientras estaba con ella.

No sabia quién era esa figura de mujer, solamente podia recordarlo a él. Cuando él
estaba presente, el resto de la gente se volvia borrosa. Todo transcurria en camara
lenta, y el resto se iba de foco... él brillante, alrededor oscuridad. Para Lara, Adridn era
un ser tan distinguible entre la multitud que hubiera sido imposible no verlo a lo lejos,
ahi, sonriendo coqueto y hablandole al oido a una privilegiada (¢ o desdichada?) mujer.
Intentd hacer como si no estuviera ahi. No funciond. Quiso dejar de mirarlo, pero sus
ojos lo buscaban sin querer ver, y rapidos y afilados, lo encontraban. Y a cada vistazo
sentia una pufialada cada vez mas aguda en su garganta. Fue en ese momento, que
mird por ultima vez a la Unica persona que podia causarle aquellas sensaciones, que
decidié que nunca mas debia volver a ese lugar... a esa posicidén, a esa vulnerabilidad.
“Esto no es para mi”, pensé. Todo lo que habia logrado meter bajo la alfombra en seis
meses, de repente explotd por todas partes, y sintid que ahora debia empezar de
cero...de nuevo.

Lara termind de tomar lo que quedaba en su vaso, lo dejé en la barra y se fue sin dar
explicaciones ni despedidas. Habia tanta gente que tenia que empujar para que la
dejaran salir. Estaba mareada y acalorada, sentia que nunca iba a poder salir de ahi,
sentia que iba a desmayarse y vomitar sobre alguien. Finalmente llegd a la puerta y se
subid a un taxi, todavia con nauseas. Ahora se sentia ahogada por haberlo visto, del
mismo modo en que antes se sentia ahogada si no lo veia... antes de darse cuenta que
nunca lo podria tener.
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Lara se sentd contra los barrotes del balcon de su departamento y prendié un porro.
Lo peor no era pasar esto, lo peor era que él no supiera cuanto dolia pensarse como un
item mas en su lista de aventuras de una adolescencia tardia. Que no tuviera idea de
que después de todo ese tiempo, ella a veces, todavia, no podia dormir pensando en lo
que no habia podido ser.

6
Comportamiento bdsico de una mujer enamorada

Fase 2: La miseria

Cuando las cosas van mal (el susodicho objeto de deseo no la corresponde), se siente
protagonista de una tragedia de la cual no ve otra salida que la muerte. El mundo se
convierte en un peso gigante sobre sus hombros y absolutamente todo puede afectarla.
Ahora no va flotando, va arrastrdndose. Mientras cruza la calle sin mirar ya -porque si
la pisa un auto es lo mejor que le puede pasar-, piensa en lo miserable que va a ser sin
él para el resto de su vida, y también en la fulana con la que seguramente la estd
“engafiando”, que es la mds hermosa Diosa mistica con poderes mdgicos que puede
darle el mejor sexo que tuvo en su vida haciendo que olvide a todas las demds, para
siempre... Piensa en los buenos momentos que vivieron y que nunca van a repetirse, y
luego se precipita a pasar de frustracion a depresion: “por qué tuvo que pasarme esto a
mi, ojald nunca lo hubiera conocido, nunca voy a recuperarme...” Mira sus fotos
llorando escuchando musica desesperanzada y luego busca peliculas romdnticas (para
llorar mejor), pensando que nunca mds va a poder besarlo. Su autoestima estd
atrapada en un pantano en lo hondo de un pozo ciego, fuera de si misma, extraia,
mitoldgica. No quiere olvidarlo, su mente se ocupa de crear fantasias de reconciliacion
o0 encuentros inesperados casuales (otra vez bajo la lluvia, él corriendo tras ella,
rogdndole que lo perdone por no acordarse del aniversario) o directamente pierde su
orgullo y va corriendo a menearle la cola esperando unas palmaditas en la cabeza (de
lo cual obviamente después se arrepiente). Se niega a dejarlo ir, pero le atormentan las
imdgenes de él y sus mil mujeres... ademds de la Diosa mistica, claro.

Estupida al cuadrado.

“¢Como puede sequir doliendo? Paso tanto tiempo ya...”, pensd, mientras cambiaba de
canal despatarrada en el sofa de cuero negro sin prestar atencién. Un insecto volador
irrumpié en su campo de visién. Lara lo miré de reojo. Llegd a ver que era una mosca
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volando sobre la mesada de la cocina, en donde habia dejado varios platos sucios. El
departamento entero era un desastre. Bueno, no era muy comun que estuviera
demasiado ordenado, pero si medianamente limpio. No habia hecho absolutamente
nada mas que enchastres y desorden desde sabado, dia en que habia vuelto a ver a
Adrian. La ropa que debia llevar al lavadero —como hacia todos los domingos- formaba
una montaiia al lado de la puerta de entrada. La cartera seguia tirada en la misma silla.
La heladera estaba completamente pelada; cuatro botellas de cerveza descansaban
vacias en la mesa. El departamento tampoco olia muy bien. Y claro, hacia tres dias que
ni siquiera abria la ventana para ventilarlo. Pensé en lo vergonzoso que seria si a
alguna de sus amigas o a sus padres se les ocurriera pasar por su casa en ese momento
sin avisarle y la vieran ahi tirada, en pijamas, con los ojos rojos y aliento a alcohol. Se
sentd erguida por un momento y pensé “bueno, al menos estoy limpia, me bafié”. Mird
a su alrededor vacilando, y finalmente se acosté de nuevo.

“A la mierda, estoy demasiado deprimida para ponerme a limpiar. ¢ En qué estaba? Ah,
si...” Agarrd una botella que todavia contenia un poco de cerveza, ya tibia y sin
espuma. La tomé con asco.

Lara no estaba deprimida como ella creia, estaba rabiosa. “Eso te dicen desde la
infancia, que el tiempo cura las heridas. Qué mentirosos...y claro, si son capaces de
decirte que un gordo vestido de rojo va a bajar por la chimenea- aunque tu casa no
tenga chimenea-, son capaces de decir cualquier huevada para que dejes de romper las
bolas”.

Acababa de comprobar que el tiempo no habia podido borrar de su mente la felicidad
que él le habia hecho sentir. ¢Felicidad? Adrenalina pura. El corazén agitado, y a la vez
la sensacion de ser un chocolate derritiéndose a fuego lento entre sus brazos. Recordd
sentir cdmo su cuerpo encajaba perfectamente con el de ella, cdmo parecian haber
sido fabricados el uno para el otro, y le dio una puntada en la sien. Se repitié que si,
gue era probable que nunca mas sintiera esa sensacién fisica de completitud, pero qué
mal que encajaban todas las otras partes, si es que algo mas encajaba. Se preguntd si
valia la pena haber experimentado todo eso mientras se llenaba la boca con un alfajor
triple y seguia haciendo zapping. Necesitaba distraerse, pero su mente tenia el
volumen mas alto que la television.

“Un clavo saca otro clavo, dicen. Ja, si, puede ser que eso funcione cuando realmente

es un clavo, pero este flaco es un tornillo. (Y un tornillo con qué se saca? Tratas de
ponerle un clavo atrds y el clavo se dobla. Necesito un destornillador... ¢y de esos
donde voy a conseguir? Ya bastante dificil es conseguir un tornillo en este mundo de
clavos... pero si existe el tornillo, lo I6gico seria que exista un destornillador, ino?
Entonces, si existe un destornillador...”. Se perdid. “Esto es lo que pasa cuando la gente
se vuelve loca”, se dijo. Pero no le importé demasiado, éacaso a un loco le puede
importar su locura?
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Cuando termind de devorar el alfajor, abriéd un poco mas el paquete y dejo caer las
migas en su boca. Algunas terminaron en su pecho, y en el sofa. No habia vuelta atras:
Iba a terminar como la vieja de los Simpsons, en una casa llena de gatos, sola. Por un
segundo pudo imaginarse vieja y loca, en ese mismo departamento, con manchas de
humedad surcando la pared cuya pintura alguna vez habia sido color durazno, ahora
descascarandose. El sofa negro —el primer mueble que habia comprado con su propio
sueldo hacia tan solo unos meses- con el tapizado manchado de chocolate, roto por las
uias de los gatos, pelos de animal por todas partes. Botellas de whisky, tal vez vino
(aunque no le gustaba, se imaginé que de vieja seguramente terminaria tomando
cualquier cosa) no en la mesa, sino desparramadas por el piso. Sacudié la imagen de su
mente e intentd reirse de si misma, aunque no lo logrd. El desastre emocional que le
habia causado la separacién de su ex, Leo, parecia un chiste comparado con la
desolacidn que le habia causado Adrian.

Se rascé la rodilla derecha por debajo del jogging que tenia puesto y sintid algo mojado
y caliente. Se mird las uiias y comprobd que era sangre. Recordd que al llegar al
departamento borracha y llorando (eran las cuatro de la mafiana y probablemente
nadie la viera llegar, asi que una vez que subié al ascensor, dejé de reprimir las
lagrimas), se habia golpeado la rodilla con el borde de la mesita ratona. Finalmente
tuvo una razén para levantarse. Se saco los pantalones y se lavd la herida con agua y
jabdén. ¢Acaso no era eso lo que siempre habia hecho? ¢(Golpearse, lastimarse, y
reabrir la herida, mil veces, pensando que ya estaba curada?

“Esta lastimadura, si yo quiero, puedo seguir empeordndola. Puedo llenarla de
bacterias, puedo romper la cascarita cada vez que se forme, puedo golpearme de
nuevo. Pero mi cuerpo siempre la va a querer curar. Y si pudiera no rascarme, no
prestarle atencion, si pudiera darle tiempo...”

Sus neuronas intentaban realizar conexiones de sabiduria pero de repente se
rindieron y olvidd lo que estaba pensando. Se sintié un desastre. Un asco. Se dio
lastima. Se largé a llorar en bombacha, sentada en el inodoro, con la cabeza entre los
brazos.

El preludio al vacio completo y total, catastréfico, mortal. ¢Y Ahora? Bridget Jones era
real, pero Darcy no.

Esa noche se durmié mirando un programa de Discovery Channel sobre un Biélogo
marino que viajaba por el mundo tratando de comprobar la existencia de un ser
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mitoldgico. Mas tarde, sofid a Adrian sentado en un bote con su cafia, esperando.
Estaba en un mar lleno de peces de colores, indefensos e inocentes. Ella era pequefia y
fragil. Veia su figura amenazadora desde abajo del agua, y el pescador la llamaba... la
llamaba invitdndola a salir a la superficie. Queria escapar, queria nadar contra la
corriente, pero jqué delicioso anzuelo! No pudo evitarlo, fue a buscarlo, y cuando se
dio cuenta ya era tarde. Sabia que no habia forma, siendo un pobre pez al que se lo ha
enganchado por la boca, de avisarle a su perverso pescador, que antes de devolverla al
mar, herida e ignorada, la mirara con atencién.

“Quizds si hubiera estado dispuesto a observarme con atencion en el momento en que
me sacara del agua, comprendiera que yo no era un simple pececito, sino una sirena.”

Lara alargo el brazo buscando el despertador y le pegd un golpe al botdn que detenia
la alarma.

Como cada noche desde que lo habia conocido, Adrian no la habia dejado en paz, o
quizds ella no queria dejarlo a él. Sélo recordaba haberlo sofiado. Y como siempre,
como en la realidad, él estaba ahi, cerca pero lejos, ignorandola pero sin hacerlo a
propésito, siendo ella tan sélo una especie de fantasma observandolo desde otro
plano, sin existir en su mundo real.

Y otra vez despertaba con esa sensacién de angustia en el pecho, esa tristeza que le
producia revivir de alguna forma su indiferencia. Estaba cansada de la rutina de no
poder frenar su mente que no paraba de buscar respuestas ni consuelo, ni siquiera
cuando estaba durmiendo. No tenia forma de concentrarse, todo siempre volvia a él.
Se dijo por enésima vez que no tenia sentido seguir asi, que no iba ni siquiera a hablar
mas de él, pero verlo nuevamente habia arruinado toda su voluntad.

Al fin logré abrir los ojos y vio el departamento tal como lo habia dejado la noche
anterior: asqueroso. Una semana de alcoholismo, acumulacién de mugre y desorden
ya era suficiente para asquearla de si misma. Se senté en el inodoro y med por lo que
le parecié una eternidad. Se vistié con una remera vieja, y unos jeans que ya le
guedaban grandes. No le importd. Se até el pelo, se lavd los dientes y se fue a la
libreria.

Pensd que no era justo. Tenia que idear algln plan. Tenia que superarlo. “No me vas a
pescar mds”, pensd, entre dudosa y resuelta.
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Por suerte, Gonzalo habia pasado la mayor parte de la semana en el depésito, llevando
y trayendo libros de aca para alla (Martha, la duefia, le habia encargado que limpiara el
depdsito y reorganizara todo porque estaba hecho un desastre), y no se acercaron
demasiadas personas a comprar —después de todo, el ciclo lectivo todavia no habia
comenzado y la gente estaba de vacaciones- por lo cual pudo pasar los dias leyendo, o
haciendo que leia. No tenia muchas ganas de hablar, sobre todo porque temia que
Gonzalo le diera otro sermdn si le contaba que habia vuelto a deprimirse por Adrian.

Mds tarde se junté con Coti y Sol en el departamento de la Ultima; entre el trabajo y el
estudio, dentro de poco no iban a tener mucho tiempo libre para juntarse. Lara decidio
no dar explicaciones sobre su desaparicién en accién la semana anterior, y sus amigas
decidieron no preguntarselo, ya que bueno, habian visto todo.

Lara se acosté en el puff que habia en el living de Sol mientras ella preparaba el mate y
Coti llegaba con una bolsa de galletitas. Era un mono ambiente, no muy grande pero
tampoco demasiado chico, ideal para una sola persona. Estaba perfectamente
arreglado; la mesita con cuatro sillas de cafio negro, la cama haciendo juego del lado
opuesto, y la televisién en un rincén. Lara se aparto el flequillo de su cara palida. Tenia
los ojos entrecerrados y por un momento se quedd mirando la TV fijamente,
pensativa, ausente. Habia una propaganda de chicles en la que un adolescente
caminaba sonriente entre los invitados de una fiesta, mascando y regalando besos de
aliento ultra fresco a todas las chicas que se le cruzaban. Ver la sonrisa de “winner” y
todas las chicas suspirando por él le revolvid el estémago.

-Qué bronca.- Dijo, sin darse cuenta que lo decia en voz alta.

-¢Qué?- Preguntd Coti, que estaba abriendo un paquete de galletitas dulces para
acompafar el mate que preparaba Sol en la cocina. Lara la mird e hizo un gesto con la
cabeza sefialando el televisor.

-éQué, la propaganda?- dijo Coti, convidandole galletitas. Lara se levanté del puff, y se
sento frente a ella.

—La propaganda, los tipos. Los tipos forros...son todos una mierda-, dijo, apoyando los
brazos sobre la mesa y enterrando su cabeza entre ellos. Coti soltd una carcajada y
mird a Sol que llegaba con el termo y el mate.

-éDe qué te reis?-, dijo. Lara levanté la cabeza y las mird resentida antes de volver a
desplomarse sobre la mesa. Coti le dijo entre risas:

-No te podes enojar con cualquier cosa, Lara-.
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—No es cualquier cosa- respondid. -Ademas estoy hablando en general, los hombres
son todos iguales: una mierda.- Se metié un par de galletitas en la boca y las masticé
enojada mirando el televisor nuevamente, con la cabeza apoyada en una mano.

—Tenés toda la razén-, dijo Coti. Sol negd con la cabeza, se senté en la mesa entre sus
dos amigas y le dijo muy seriamente a Coti:

-Hay que llevarla de joda. A vos tampoco te vendria mal-. Esta, sonriendo, le contesté
que esa era su soluciéon para todo. Sol tomdé un sorbo de mate y pegd un salto porque
se habia quemado la lengua. Las tres se rieron con ganas.

Lara continud: -iY, de todo esto tiene la culpa esta sociedad! Lo que te pasa a vos con
Emiliano, lo que me pasé a mi, itodo! Los pibes agarran, ven estas propagandas, y
después repiten lo que ven. Les ensefian desde chiquitos que es de “ganador” andar
acostandose con cualquiera, que las minas somos todas faciles, que un beso no
significa nada...-

Sol miré a Lara con cansancio: -jPara, Violencia Rivas! No es para tanto...-
—Emiliano es inmaduro nada mas...-, dijo Coti, atajandose.

-Un beso no es nada-, dijo Sol. -Todos alguna vez le dimos un beso a cualquiera,
inclusive vos...-. Lara suspird, hizo una larga pausa y dijo:

-Bueno, estd mal no darle importancia a esas cosas. Los besos son muy poderosos-.

Se hizo un gran silencio. Sus dos amigas la miraron con curiosidad, mientras paseaban
el mate y las galletitas por la mesa, frunciendo el cefio. Sol bajé el volumen de la tele,
la charla se habia puesto jugosa.

-Un beso, para mi... parece ser inocente, pero si te pones a pensar, a veces puede
tener consecuencias muy jodidas. Tiene una fuerza increible. Un beso puede marcar el
principio de una historia, o el final de otra. — Lara se puso a enumerar con los dedos.-
Te puede sacar todas las dudas que tenias, o te puede llenar la cabeza de porquerias.
Podes besar a alguien y terminar en su cama, y de esa cama salir embarazada. jPum!
Te cambiod la vida. Del beso surge el amor o el odio, depende quién se lo de a quién. Te
besa Pepito y te enamords; Pepito besa a Fulanita y lo odias. No son solamente los
besos que vos das, son los que se dan a tu alrededor...si besas a alguien que te gusta
un montdn te hace sentir feliz...pero si estds con alguien que no te interesa o no esta
interesado en vos, al final te hace sentir mas sola-.

Sol la frend con una mano en alto y dijo:

-No, para. Esta bien que puede marcar muchas cosas un beso, pero estds exagerando.
Para mi eso se aplica a los tipos que te gustan de verdad. Yo no me siento sola, me
acuesto con extrafos y la paso bdrbaro. Si cada vez que estoy con alguien me

18



significara algo, seria miserable. Los hombres nos usan, pero nosotras también los
podemos usar a ellos -.

Coti mir6 a Lara esperando su respuesta mientras tomaba mate. Sol agregé,
excusandose: —Es totalmente normal que la gente tenga sexo con cualquiera y que no
sientan nada, que vos no lo hagas o que seas mas susceptible que el resto no significa
que tengas razoén.

-Vos estas hablando de sexo, yo hablo de un beso, —respondié Lara, un poco ofendida.
-El sexo es una de las consecuencias que puede traer un beso. Es mas una cuestion de
instinto animal que viene después. Obviamente que el sexo a su vez trae sus propias
consecuencias, pero eso es otro tema. ¢No pensaste qué podia pasar si no llegaras a
acostarte con esos tipos? Tendrias tiempo de conocerlos, de pasar mdas que unas horas
con ellos. Estoy segura que alguno te moveria el piso, dejaria de ser una cuestién
superficial. Y ahi me gustaria ver si no significaria nada para vos -.

Sol se quedé pensativa, girando el mate entre sus manos. Tomd un sorbo, se aparté el
largo pelo de los hombros y finalmente dijo: - No creo que esos tipos me puedan
enamorar, son unos idiotas. Y no creo que ninguno de los que besé signifique algo para
mi nunca-. Coti la mird picaramente y dijo:

-Eso es porque son tantos que ni siquiera te acordas con quien estuviste-. Las tres
rieron mientras Sol le pegaba suavemente a Coti en el brazo.

-Puede ser, en realidad, nunca sabes hasta que pasa o hasta después de un tiempo, si
el beso que diste no significd nada realmente-, reflexiond Coti.

-Claro. Si yo hubiera sabido todo el sufrimiento que me iba a comer por besar a Adrian
esa primera vez, no lo hubiera hecho. Era mucho mas facil decir que no en ese
momento. Después de la segunda, la tercera, la cuarta vez... olvidate, se vuelve
adictivo. Se vuelve una cosa animal, quimica, ise descontrolan las hormonas!- dijo
Lara, gesticulando con los brazos en el aire.

Coti se recostd en el puff y se quedd pensativa mirando el techo.

—Tiene sentido lo que dice, Sol. Vos nunca sentis nada porque estas con los tipos una
sola noche, y encima te aseguras que sean bien idiotas. {Te acordas de ese que
conocimos en el cumpleafios de Gonza, que no paraba de hablar del gimnasio? Andaba
con el celular todo el dia sacandose fotos frente al espejo en cuero... qué boludo que
era.-

Coti y Lara se rieron. Sol asintié: - Si, era un idiota. Creo que nos vimos dos veces y no
le di mas bola-. Lara reclind la cabeza a un costado y mird a Sol, con la boca bien
abierta.
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-iYa esta! Estd mas claro que el agua. La gente que nunca esta sola, no lo esta porque
no elije. El que elije no coge, dicen, éno?-, dijo Lara.

Sol, sorprendida y ofendida dijo:

-iHey! iYo elijo, no es que me voy a coger al primero que venga! Me fijo que sea lindo,
limpio, que use forro y que tenga auto!-. Después de las carcajadas, Lara continué:

-Ya sé que elegis, boluda. jPero los hombres que elegis no te gustan! Por eso te salis
con la tuya, asi es facil no sentir nada. Si siempre elegis tipos que no tienen el potencial
de gustarte, entonces es obvio que no te vas a enganchar-.

Sol dijo con un aire de tristeza: -Nunca lo habia pensado asi. Puede ser...-.

—Tenés suerte de ser asi y estar contenta.- dijo Coti- En cambio yo los elijo con la mejor
intencién, pero me sale mal...y Lara, directamente elije tanto que cuando encuentra
uno, lo pone en un pedestal-. Lara se levantd de la mesa, recogiendo las cosas, y les
dijo:

-Es verdad. Vos tenes la suerte de estar contenta con la solteria. Y vos, Coti, tampoco
te quejes porque al menos siempre encontras a alguien también, aunque sea para
entretenerte un rato-.

La conversacion se desvid entre chistes y anécdotas. Lara creia que si pudiera ser como
alguna de sus amigas, seria feliz. Cualquier opcién era mejor que ser ella. Lo que no
sabia, es que en el fondo, a Coti le preocupaba no haber pasado tiempo sin novio
desde los 15 afios y no haber experimentado lo suficiente... y a Sol le preocupaba que
nunca nadie la quisiera. En definitiva, bajo la superficie, sentian igual que ella.

Ya era tarde cuando decidié volver a casa. Habia sido un alivio estar con las chicas y
despejarse un rato, aunque aproximadamente un noventa por ciento de los temas de
conversaciéon habian pasado por Adrian, las ultimas aventuras sexuales de Sol, el
“proyecto de novio” de Coti (Emiliano, un chico que habia conocido hacia poco por
medio de su primo), sus ex, y lo miserables que se sentian a causa de los hombres (¢o a
causa de ellas mismas que buscaban consuelo en ellos?). Sol les habia insistido a
ambas que tenian que salir porque era viernes, pero dejé de enumerar las razones por
las cuales debian hacerlo cuando escuché los primeros truenos.
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Mientras Lara esperaba en la parada de colectivo, vio los reldmpagos amenazantes y
desed llegar a casa antes de que se largara la lluvia. Una pareja entré a un edificio
corriendo de la mano, riendo, mientras caian las primeras gotas. Los imagind dentro de
la casa, acurrucados en un sillén, mirando una pelicula con una frazada encima. Qué
suerte que tenian. “Hijos de puta, disfruten que eso se acaba tan fdcil como empieza.
iJA! Si, algun dia van a ser miserables como yo, forros.” Ese pensamiento de despecho
la hizo sentir mejor. La boca se le torcié en una mueca y se rid por dentro.

El colectivo llegd cuando ella ya estaba completamente empapada, como no podia ser
de otra forma. Se subio, pagd el boleto y se sentd en el fondo. Habia solo tres personas
adentro. “¢Estardn solos cuando lleguen a casa?”, pensé. “Bueno, qué importa, jsi todo
siempre termina mal! Ya van a ver, ya van a ver...”.

Cuatro novios a lo largo de su corta vida se habian encargado de ensefarle cuan mal
pueden ir las cosas. El primero, habia besado a una de sus ex mejores amigas en un
cumpleaiios de 15, frente a todo el curso. iOh, la humillaciéon! Después de eso, pocas
cosas le habian dado tanta vergiienza. El segundo (que le habia durado ain menos que
el primero) era un enfermo de celos; no soportaba ni siquiera que se pusiera una
pollera en verano y vivia acusandola de meterle los cuernos. “Cola de paja le dicen”. Al
tercero no lo amaba, aunque habian tenido una linda relacién, que obviamente
después termind en aburrimiento y posterior separacion. El cuarto y ultimo, todavia
(mas de un afio después) le mandaba mensajes de texto diciéndole que la amaba,
aunqgue a los dos meses de haberse separado ya estaba en una relacién con otra
mujer.

“Por ahi somos muy chicos para tener relaciones serias. Por ahi lo que tenemos que
hacer es estar solos. Solos y de vez en cuando acompafnados. Y no enamorarnos de la
compaiia, saber que estdn ahi por un rato...”

Lara pensé que, como todo en la vida, hay que ir adaptandose, que los tiempos
cambian. Asi como ya no era comun casarse a los 15 afos como un par de
generaciones atras, quizas se estuviera pasando de moda estar en pareja antes de los
30... o los 40. Tal vez las proximas generaciones nunca se casaran. Era posible que
estuvieran todos al borde de un cambio mas en la evolucién humana. A pesar de lo
l6gico que le resultaba pensar que los tiempos estaban cambiando y que era ella la
anticuada, Lara sentia muy en el fondo que no iba a poder ser feliz sin amor. Podia
intentarlo, pero... ¢Qué es la felicidad sin amor? {Existe?

Un chico de pelo oscuro, piel palida y ojos claros se levanté y la mird por un segundo
antes de bajar del colectivo. Ella lo observd correr bajo la lluvia. Se recostd contra la
ventanilla temblando de frio y cerrd los ojos. “Todos corremos, pero es inevitable. Nos
vamos a mojar igual. Es irénico que pretendamos no mojarnos en un planeta en el que
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llueve cada dos por tres. Al igual que es irdnico que tratemos de no enamorarnos...”
penso.

10

Como si pudiera leer su mente, al llegar a casa descubrid que su ex, Leonardo, le habia
mandado un nuevo mensaje de texto: “Hola bonita, ¢como andas? ¢ Qué es de tu vida?
Tengo muchas ganas de verte...”

Decidié aprovechar la noche para lavar la montafia de ropa que se habia acumulado
(cualquier excusa era buena para no estudiar). De a poco, el departamento iba
pareciendo habitable de nuevo. Bajé hasta el lavadero del edificio, que estaba
completamente vacio.

“Claro, es viernes a la noche, ia quién se le ocurre pasarlo lavando ropa, excepto a
mi?”. Pensd, mientras metia la ropa y el jabdén a la maquina, si Leo se merecia una
contestacion. “No. Odio que me pregunten qué es de mi vida, cuando no les interesa.
Odio que me diga que tiene ganas de verme en vez de decirme que me extrafia y que su
novia no se la chupa tan bien como yo. Odio que me diga bonita, odio que me use y me
tire cuando quiere y que le meta los cuernos a la mina.”

Aunque... no habia sido todo culpa suya. Ella también habia recurrido a él y a su carifio
falso un par de veces después de la separacion. Es que era lindo, aunque fuera por un
dia, abrazar a alguien que la habia querido. Con todos sus defectos, sus peleas, sus idas
y vueltas, no podia negar que tenia recuerdos lindos de Leo. Tal vez en el fondo a él le
pasara lo mismo.

“Si, tengo recuerdos lindos de Leo, pero estdn bien enterrados bajo un monton de
mierda”. Mientras observaba la ropa dar vueltas en el lavarropas, resurgieron
recuerdos de las ultimas peleas, la separacién y la muy desagradable sorpresa de verlo
paseando de la mano con otra mina por la calle cuando ella todavia seguia llorando por
él todos los dias, extrafiando su olor y sus manos.

éCuantas veces le habian dicho que sin ella no podia vivir, que siempre la iban a
esperar, que era el amor de sus vidas...? Y al final, todos la terminaban decepcionando.
Seguramente ella también habia roto sus corazones sin darse cuenta. ¢De qué servia
todo eso? ¢ No era mejor estar sola y esperar al correcto? “Pero ¢como sabes cudl es el
correcto, si todos parecen el correcto en ese momento?”, se pregunto, aterrorizada.

Se habia quedado sentada pensando en sus relaciones pasadas, escuchando los
truenos vy la lluvia, cuando se dio cuenta de que la maquina ya habia terminado de
lavar y centrifugar, y en su pantallita, unas letras verdes decian “FIN”. “Si la gente fuera
como el lavarropas y te avisara cudndo se terminé todo, no perderiamos tiempo”,
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pensd. Sacod la ropa de la maquina y la metidé en la secadora. Con esa lluvia, no iba a
poder colgarla en el balcén. Veinte minutos después, la montafia de ropa sucia que
estaba en el piso se convertiria en una montafia de ropa limpia sobre el
tendedero.”Algo es algo”, penso.

Cerro la puerta del lavadero, y le puso el candado. El portero tenia la mania de cerrar
absolutamente todo con llave, y apagar y desenchufar todo, y se irritaba cuando
alguien descuidaba sus mafias. Lara mird la cadena por un momento. Esos eslabones,
al igual que ella, no tenian otra opcidn que estar ahi, encadenados. Sujetada a cosas,
personas y situaciones de las que no podia salir. Se sintié un eslabdon enganchado a
otros, simplemente una parte de un todo. Ella enganchada a Adridn, Adrian
enganchado de su novia... y équién era el que estaba enganchado a ella? ¢Habria
alguien pensando en ella, mientras ella solamente pensaba en Adrian?

“¢Y si todas las personas fuéramos eslabones? ¢Y si la mayoria de nosotros, los
infelices, estamos mirando para el lado que no corresponde? Si yo me diera vuelta y
mirara a quien tedricamente estd enamorado de mi... éme enamoraria de él? ¢Seria
feliz? ¢ Podriamos liberarnos de las cadenas al fin?”

Estaba exhausta. Se desvistid y se metié en la cama. La lluvia era como un arrorrd.

Lara pensd que lamentablemente, ella no era tan conformista como para amar a quien
ya la amaba, solamente porque haria las cosas mas faciles. “Al carajo el amor”. Se dio
media vuelta y se durmid.

11

Mientras tanto, Sol habia llamado a Rodrigo. Las noches de tormenta le daban mucho
miedo, y ademas, era noche de viernes y la deprimia no hacer nada. Lo habia conocido
en un bar hacia un mes, y tenian una cita pendiente. Bueno, en realidad, no era una
cita. Penso cuando habia sido su ultima cita de verdad. “No importa... no vale la pena...
hay que usarlos, estdn solamente para divertirme”, se convencio, una vez mas.

Las palabras de Lara le habian quedado rebotando en la cabeza. “¢No pensaste qué
podia pasar si no llegaras a acostarte con esos tipos? Tendrias tiempo de conocerlos,
de pasar mds que unas horas con ellos”, le habia dicho. Personalmente, no queria
saber nada de quedarse hablando toda la noche con Rodrigo. Era bastante aburrido, lo
sabia por lo poco que habian hablado en el bar después de comprarle un par de tragos.
Estudiaba economia, 26 afios, tenia un perro al que le gustaba mearle el auto del
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vecino, era de Entre Rios, tenia muchos hermanos y hermanas, no sabia bailar. Nada
qgue le interesara. Ademas, no se trataba solamente de sexo. Ella necesitaba sentirse
deseada, hermosa, irresistible, aunque fuera por un rato. Y Rodrigo le servia a sus
propdsitos.

El timbre sond mientras terminaba de vestirse y ponerse unas gotas de perfume. Se
acomodo el escote, encendid la musica y abrid la puerta con una sonrisa amplia, pero
seductora. Rodrigo entré decidido a hablar poco y hacer mucho, por suerte. Tenia una
camisa azul que le combinaba con sus ojos, destacando su piel bronceada. Era un
morocho con corte de pelo de galdn de telenovela, y musculos dignos de un comercial
de una maquina de ejercicios. Tomaron un par de tragos de la cerveza que él habia
llevado y hablaron del clima, que estaba “terrible”. Sol, coqueteando, se sentd en su
regazo. El la besd con ganas. Solamente queria su deseo, sentir su respiracion agitada,
explotar.

El acaricié su muslo buscando la entrepierna, por debajo de su pollera. De fondo
sonaba She Rides, de Danzig, envolviéndolos en una atmdsfera en la que no se puede
hacer otra cosa que el amor. Sol desabrochd su cinturény él la levanté y la tird sobre la
cama, lanzandose sobre ella. Le besd el cuello y la desnuddé lentamente, mirdndola a
los o0jos. Sol sonrié con placer mientras él recorria su cuerpo con la lengua.

Rodrigo fue rapido pero efectivo. Sin embargo, cuando él se quedé dormido, la voz de
Lara la invadié de nuevo: “Si besas a alguien que te gusta un monton te hace sentir
feliz... pero si estds con alguien que no te interesa o no le interesas, te hace sentir mds
sola”.

“Callate, Lara”, pensé. Acurrucada de espaldas a Rodrigo, Sol intenté convencerse de
gue no se sentia ni un poquito sola.

12
Comportamiento bdsico de una mujer enamorada

Fase 3: El odio

La depresion se va convirtiendo en bronca. Se siente una asesina serial caminando de a
zancadas con el cejo fruncido de odio, escuchando rock violento de despecho. Dice no
querer verlo mds, pero le encantaria poder vengarse: “voy a adelgazar, me voy a
comprar ropa, voy a ir a la peluqueria, me va a ver mds hermosa que nunca y voy a
estar con un hombre mucho mejor que él” (algunas inclusive lo logran, para darse
cuenta después que a él no le importaba en lo mds minimo su plan diabdlico). Ya no les
importa mds nada del mundo: “todo es una porqueria, el amor no existe, nacimos y

24



moriremos solos, mejor estar sola que mal acompafiada, la vida no tiene sentido, de
ahora en mds no voy a dejar que nadie mds me haga sufrir, yo los haré sufrir a ellos, los
cuentos de hadas son solamente cuentos, etc.” Repasa todas las estupideces que penso
antes y se quiere pegar un tiro. O mejor, pegarle un tiro a él por alimentar sus
fantasias. Se pone a usar a todos los hombres que se cruzan en su camino, o los odia
tanto a todos que no piensa tocar uno nunca mds.

Estupida.

Lara despertdé como cualquier mafiana de lunes: de muy mal humor. Se sentia
enferma, pero no lo suficiente como para faltar al trabajo. Para colmo, a las seis de la
tarde empezaba las clases. “jHurra! jAguante la facultad y el estudio! jAguante no
dormir nunca y hacerse mala sangre por no entender un carajo para los parciales!
iAguanten los profesores forros que lo unico que quieren es verte sufrir!”, penso
irbnicamente.

Por mds que intentara ser positiva, los lunes habian sido asi desde que tenia memoria:
queria asesinar a alguien. Los martes, sentia que no llegaria nunca al viernes. Los
miércoles se volvia un poco suicida. Los jueves recuperaba algo de optimismo, y los
viernes, generalmente, era tan feliz que no habia nada que pudiera molestarle.

El dia estaba soleado, los pajaros cantaban y los nifios reian agudizando su dolor de
cabeza. Lara camind las dieciséis cuadras que separaban su casa de la libreria
imaginando qué lindo seria ser Terminator por un dia y cagar a tiros a todo el mundo.
Sobre todo a las viejas que se paraban en medio del camino y no la dejaban pasar. Al
llegar a la libreria, Gonzalo le sonrié ampliamente con la cabeza inclinada y la recibié
con los brazos abiertos. Lara le dio un abrazo, contenta. El era una de las pocas cosas
gue hacian que su dia fuera mas llevadero y divertido.

Cuando empezd a trabajar en la libreria, Gonzalo fue la persona que le explicé todo,
bajo las 6rdenes de su jefa y madrina, Martha, la cual era, ante todo, una mujer culta,
amante de la literatura. Su marido era un exitoso empresario que le habia regalado la
libreria para que se mantuviera entretenida, quizas. Sin embargo, a Martha le gustaba
mas ir de shopping, llevar a sus dos hijos de seis y ocho afios a taekwondo y chusmear
en la peluqueria hasta que se hicieran las cinco de la tarde. A partir de esa hora, ella se
ocupaba de la libreria hasta las ocho de la noche, aunque si hubiera podido pagarles a
sus empleados para no tener que trabajar nunca, lo habria hecho. La ultima persona
en incorporarse al negocio era Cristian, que habia sido contratado en un principio
como refuerzo en la época de las fiestas (Lara y Gonzalo no daban a basto con los
clientes, y Martha se dio cuenta finalmente que necesitaban ayuda). Mas tarde,
Martha vio la oportunidad de expandir su negocio al ver que Cristian tenia una moto, y
le propuso un nuevo trabajo: las entregas a domicilio.
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Gonzalo tenia apenas tres afilos mas que ella. Tenia lo que burdamente se dice “un
lomo barbaro”, ademds de una sonrisa encantadora y ropa muy a la moda. Morocho,
con un corte de pelo a lo Emiliano Echarri, no era raro que entraran a la libreria
grupitos de chicas de la secundaria que se encontraba a dos cuadras de ahi, esperando
ser atendidas por él. Se habia convertido en un gran amigo para Lara, ya que pasaban
ocho horas al dia juntos y en los dias poco concurridos, llegaban a tener charlas muy
profundas. Se abstraian tanto hablando de la vida que perdian la nocién del tiempo
hasta que alguien los interrumpia (si no era un cliente, generalmente era Cristian) o se
daban cuenta que ya casi era hora de cerrar y no habian contado el dinero ni
terminado de hacer el inventario.

No podia quejarse, era un trabajo bastante llevadero, pero sabia que estaba contenta
sobre todo gracias a él.

-Qué carucha que tenemos hoy-, dijo Gonzalo, mirandola dulcemente.

-Me resfrié el fin de semana, estuve en la cama. No pude hacer nada-, dijo Lara, con su
mejor cara de culo.

-éMucha joda el viernes?-. Gonzalo se puso a abrir las persianas del local. Eran las
nueve de la mafiana en punto, increible que hubiera llegado tan temprano.

-No. Me junté con las chicas y cuando volvi me agarré la lluvia-, contesté Lara. Gonzalo
se dio vuelta, mird a Lara seriamente y le pregunto si se sentia bien. Ella asintié con la
cabeza.

-éEstas segura de que estas bien? iNo pasé mds nada?-, preguntd con los ojos
entrecerrados.

Gonzalo tenia un poder sobrenatural para darse cuenta de absolutamente todo; o tal
vez ella se habia vuelto transparente a sus ojos después de pasar tanto tiempo juntos.
Fuera por lo que fuera, siempre lograba revolver hasta llegar a la raiz de todo lo que la
hacia sentirse triste.

-No... bueno, nada, estuve emo. Estoy emo. Nada mas-, dijo Lara, riéndose un poco,
avergonzada.

-¢Emo? Siempre sos emo-. Los dos se rieron. —Pero algo estds asi, hace un par de
semanas que te veo caraculica-. Lara sonrid. Abrié una gran caja de cartén, sacé los
libros que estaban dentro, recorrié con la vista la libreria hasta que encontré el lugar
gue le correspondian y empezd a acomodarlos.

-No sé bien qué me puso asi-, dijo Lara con un suspiro.

-¢Adivino? Empieza con “A” y termina con “dridan”. {Qué hizo el tarado ese ahora?-,
dijo Gonzalo, poniéndose las manos en la cintura.
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-No hizo nada. Estd de novio ahora, no me habla mas hace tiempo. Es mas, vi fotos de
la noviay...-

-Y es re fea y no podés creer que te cambid por esa-, dijo Gonzalo, riéndose.

-No-, respondiod Lara, con una expresion de tristeza.-Es hermosa la mina, y si veo por
qué me cambié por ella-.

-Ah, es al revés lo tuyo. La mina es una modelo, es la diosa Venus personificada al lado
tuyo, es su alma gemela, seguro le da el mejor sexo que tuvo en toda su vida, ¢No?
¢Eso es lo que pensaste?-, dijo Gonzalo riéndose mas fuerte y negando con la cabeza.
Lara se rid. Si, era exactamente eso lo que pensaba y la deprimia, pero cuando salia de
la boca de otra persona sonaba tan estupido que era gracioso.

-Si, bueno, pienso estupideces. iNo te rias!-. Lara hizo un puchero. Gonzalo empez6 a
acomodar libros en los estantes del fondo.

-No lo puedo evitar, boluda. Primero, el pibe es un tremendo salame. Segundo, vos le
pasas el trapo a cualquiera. Si el pibe no se da cuenta, es un idiota. Eso ya te lo dije.
Tercero, te mereces lo mejor, dejala a la pobre gila que termind con él que sufra,
porque es flor de cornuda seguro, y vos lo sabes. Y cuarto... ¢qué hacias mirando esas
fotos? ¢No dijiste que la ibas a cortar de una vez con todas esas pendejadas? No
entiendo qué haces pensando en él todavia-. Gonzalo levantd la caja vacia y se acerco
a Lara, esperando una respuesta. Ella se quedé mirando el suelo con una mueca en la
boca, hasta que respondio:

-Tenés razén. No sé, no lo puedo evitar, es como una adiccién que tengo. Por mas que
me haga mal, lo sigo haciendo, sigo pensando, necesito una dosis-, dijo Lara, pensativa.

-é¢Una dosis de sufrimiento?-

-Algo asi-.

13

“Una dosis de sufrimiento”. Qué enferma.

Lara habia leido alguna vez sobre la adiccion al amor. La liberacion de Dopamina. Por lo
gue habia entendido, era casi una cuestion animal, una cuestién quimica.
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“Dopamina: Neurotransmisor responsable de los mecanismos de refuerzo del cerebro,
es decir, de la capacidad de desear algo y de repetir un comportamiento que
proporciona placer”.

Tenia sentido. ¢Qué otra explicacidon podia haber para lo que sentia? Sabia que no era
amor, era algo enfermizo; un enamoramiento convertido en obsesién, con su
consecuente adiccion.
Somos adictos a personas, a ciertas sensaciones que solo ESA persona puede darnos,
porque su cuerpo y su personalidad nos resultan completamente irresistibles. éQué es
"tener quimica" si no? Mds que esa fuerza magnética e irrefrenable que lleva a querer
besarse (comerse, porque lo que nos gusta, nos lo llevamos a la boca) y tener sexo
(desde el punto de vista animal, nada menos que la reproduccién, ila supervivencia de
una raza!) La atraccion... y la adiccién a la atraccién, la adiccion a la Dopamina que se
libera a causa de lo que se siente por esa persona.

“No es solamente atraccion fisica; es la sincronizacion de todos los sentidos. Cuando lo
veo me resulta perfecto, cuando me toca lo hace como si me leyera los pensamientos,
me encanta su olor, su voz... Si cada ser humano es unico... no seria demasiado
descabellado pensar que cada uno de nosotros le resulta increiblemente irresistible a
alguien mds que al resto del mundo.” Observé a Gonzalo, que ahora estaba chateando
con alguien en la computadora, riéndose. “Si supiera lo que estoy pensando, se me
cagaria de risa en la cara y me retaria por decir boludeces.”

Acomodd Crepusculo en la mesa de exposicion. Era el libro mas vendido del momento,
y habia tenido que leerlo para entender por qué. Le habia gustado una frase en
particular: “Te odié, sdlo por desearte tanto”. Eso le habia dicho el vampiro Edward
Cullen a Bella, la humana con la sangre mas exquisita del mundo. Para Lara, Adrian era
ese espécimen Unico, era simplemente irresistible. Otra vez, se dio cuenta que seguia
pensando en él.

“Hola, me llamo Lara y soy adicta a un hombre”, diria en su reunién de Adictos al Amor
Andénimos. El problema no era tan diferente; se podia comparar con cualquier
sustancia adictiva. El adicto siempre quiere un poquito mas.

“Y ahora he decidido que como estoy privada de mi droga y no puedo consequir mds,
tengo que ir a rehabilitacion. A menos que me llame, le sea infiel a la novia. Ahi tiro
todo al carajo.”

Sus dosis ya no consistian en acostarse con él, sino en mantenerse al tanto de su vida
por Internet (como si unas pocas fotos y palabras que encontraba pudieran ayudarle a
descifrar qué habia en su mente), esperando que él reapareciera. Era como pasar de la
cocaina al paco, arafiando las sobras de algo que no existia. Haciéndose cada vez mas
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dafio, mas dependiente, mas patética. La abstinencia era demasiado jodida, no podia
evitar recaer de vez en cuando.

A pesar de todo, Lara estaba mejorando. Lentamente, por supuesto. Cuando se toca
fondo no queda mas que subir, ¢no?

Después de atender al ultimo cliente que quedaba en la libreria (siempre venian de a
varios), Gonzalo reanudd la conversacion.

-Prometeme que no vas a mirar mds esas cosas en Internet y que no lo vas a buscar
mas al gil ese-, dijo Gonzalo, apoyandose en la mesa frente a la caja.

-Te lo prometo, pero sabes que tengo recaidas-, dijo Lara.

-No pongas excusas, vos podes. Estas repitiendo todo el tiempo lo mismo, sos como un
disco rayado. Lo Unico que haces es estancarte, ¢no leiste lo que decia Freud de la
compulsidn a la repeticidon?-. Lara lo miré intrigada. Gonzalo buscé un libro en uno de
los estantes de Psicologia, y hojed hasta encontrar lo que queria:

- "...Freud habla de compulsion a la repeticion para sefalar la condicion en la cual el
sujeto se coloca en situaciones penosas, sin ser conscientes de que éstas reproducen
experiencias antiguas y, por lo tanto, halldndose nuevamente indefenso ante ellas."

-No entiendo-, dijo Lara. Gonzalo cerré el libro, hizo una larga pausa y contesté:

-Freud pensaba que nos hacemos pasar por estas situaciones tantas veces como sean
necesarias para lograr tener la fuerza para superarlas. Vos buscabas a Adrian por mas
que te hiciera mal, hasta que no pudiste soportar mds ver que te ignoraba o se iba con
otras minitas adelante tuyo.

Lara lo miraba con atencién, callada. Gonzalo siguid:

- Vos te pones en situaciones que te hacen revivir cosas feas, todo el tiempo. Freud
dice que es inconsciente, que este comportamiento que vos repetis una y otra vez es
para “juntar fuerzas”. Pero tenes que darte cuenta vos sola de esto, y ademas, querer
cambiarlo. La fuerza de voluntad para superar las cosas no puede sola, tiene que estar
acompafado de un deseo real... un deseo verdadero de levantar la pua del tocadiscos
y poner otra cancién; porque si no la fuerza de voluntad no sirve de nada, se termina
agotando. Si tu deseo es seguir viendo a Adrian, a pesar de todo... entonces te estas
contradiciendo. Tenés que focalizarte en tener el deseo de salir de esto que te hace
mal-, concluyé Gonzalo. Lara lo mird con el cefio fruncido.

-Lo decis como si fuera facil, Gon. Obvio que quiero olvidarme de él, pero no puedo.
Hago lo que puedo por olvidarme, es imposible-.

-Porque todavia lo deseas-, dijo él. Lara lo odié un poco en ese momento.
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-Si. ¢Como se supone que puedo dejar de desearlo? Nunca senti algo asi por nadie, ni
siquiera por Leo-, dijo Lara suspirando.

-No dejas de desearlo. Si queres seguir adelante, directamente, él no existe mas.
Desaparecié de la faz de la tierra, nunca pasé, murid, fue. A otra cosa mariposa-. Lara
lo miré confundida.

—Concentrate en sacarlo de tu mente ni bien aparezca. Cada vez que pienses en él,
barrelo, frend el carro y pensda en otra cosa. En algin momento te vas a acostumbrar,
va a tomar tiempo, no digo que no. Pero es mejor que lo hagas cuanto antes-. Lo decia
con tanta certeza que era desconcertante.

-¢Quién carajo tiene tanto autocontrol, Gonzalo? ¢Tan facil es para ustedes olvidarse
de una mina? ¢Asi nomas?-. Lara se cruzé de brazos y se apoyd contra una estanteria.
Estaba indignadisima.

-No, es dificil para todos, no empieces con las diferencias de los hombres y las
mujeres-, dijo, levantando la mano y apartando la vista. -A nosotros también nos
cuesta. Pero somos mas realistas; si algo no va mas, le dejamos de dar vueltas. Vamos
a jugar al futbol, salimos con amigos, sabemos que ya fue, que pensar en eso no va a
resolver nada. Te tenés que querer un poco mas, Lara. No podes perder el tiempo con
estupidos como él, cuando podrias estar con quien quisieras. jMirate! Si no fueras tan
rebuscada ya hubieras tenido como cinco novios en este afio que malgastaste con él-,
dijo Gonzalo, levantando el brazo por sobre la cabeza mientras se alejaba.

Lara se rid. —Tenés razon en todo, menos en lo ultimo. Soy rebuscada, pero no creo
que sea por eso que sigo sola-.

-Si, es por eso-.

-Entonces écomo explicas que nadie esté enamorado de mi?-. Lara creia firmemente
en la cadena de enamorados no correspondidos, pero por alguna razén, pensaba que
ella era una punta de la cadena y que no existia alguien que la quisiera de esa forma.

-¢Como sabes que nadie estd enamorado de vos?-, dijo Gonzalo con una mueca.
-Supongo que me enteraria, o me daria cuenta de alguna forma.
-éVos crees que Adridn se dio cuenta de que vos estabas enamorada de él?-.

-No, soy muy buena actriz si quiero serlo.- Lara apartd la mirada. Por un momento
dudd si realmente lo era.

-éEntonces? éNo puede haber alguien que sienta lo mismo por vos y que también sea
buen actor?... -
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Ma3s tarde, Lara asistié a su primer clase del afio, a la cual no pudo prestar atencidn,
como siempre. Se habia quedado pensando. No creia que nadie sintiera por ella mas
que atraccion fisica. “Quién sabe por qué, no despierto el amor en los hombres,
solamente deseo. El deseo que puede despertar cualquier otra mujer, claro, nada fuera
de lo comun, ni que fuera Angelina Jolie. Gonza siempre me dice que yo no me dejo
conocer, pero entonces, icomo puede ser que a Coti, por poner un ejemplo,
prdcticamente la acosan para invitarla a salir en la veterinaria sin haberle hablado mds
de tres veces sobre alimento para perros?”. Los hombres iban a comprar a la
veterinaria a veces hasta tres bolsas de alimento por mes (claramente de sobra, a
menos que vivieran adoptando perros) solamente para poder verla e invitarla a salir.
Jamas habia tenido esa suerte en la libreria.

“cQué es lo que los espanta tanto de mi?”, penso tristemente.

14

Era una tarde soleada, a pesar del frio del otofio. Para esta época del ano, calculaba
estar feliz, como si eso se pudiera planear. En cambio, era una miserable versién de si
misma, como una caricatura hecha por las manos de un imitador sin talento.

La plaza estaba atestada de chicos excitados, “segquramente porque asi se sienten
siempre los primeros meses del afio lectivo, cuando todavia no los llenan de exdmenes
ni trabajos prdcticos, y sus espiritus jovenes no fueron aplastados por profesores
desesperanzados que nos dicen que la vida es dificil y que uno tiene que esforzarse
para salir adelante”.

Lara, a pesar de querer ser una profesora de inglés y tener cierta compasién por los
ninos, no se sentia demasiado maternal ese dia, asi que se sentd en un banco lejos de
ellos. “Pendejos de mierda” bufé entre dientes.

Habia recibido un mensaje de Coti el dia anterior, diciendo que necesitaba hablar
urgentemente con ella. “Es increible que mis amigas me traten de psicéloga cuando
soy yo la que estd mal de la cabeza”, pensé. En el banco que estaba frente suyo, habia
una mujer, sola. No le sorprendié ver, a los pocos minutos, que llegara un hombre a
acompaniarla. “Genial”, pensé. Parecia que la perseguian, estaban por todos lados, de
repente todo el mundo, TODOS tenian pareja.
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Lara no quiso mirar, pero cuando pasé una mujer que iba vestida con calzas y
musculosa blancas, no pudo evitarlo. Hizo lo que siempre hacia, seguir la mirada de los
hombres. Eran tan obvios, tan poco discretos, tan insoportablemente babosos. La
mayoria de las veces, le causaba gracia. Pero esta vez le dio asco. Cuando la mujer
paso, Lara mird al chico que estaba con su novia. “Cerrd la boca que se te cae la baba,
forro”, pensé con odio. Nunca se habia terminado de tragar toda esa porqueria de
“mirar el menu no significa que vaya a comer algo”. Sabia que era imposible que no
miraran a esa mujer, hasta a ella misma le habia llamado la atencién. Pero éste estaba
con su novia, la tenia abrazada y agarrada de la mano, al lado suyo. Y sin embargo no
le importé. Lara vio la mirada furtiva de la chica, primero hacia la mujer de las calzas,
después a su novio. Lo agarrd de la cara y le dio un beso, seguramente para que dejara
de mirarla y se concentrara en ella. “ijSomos tan idiotas! Hagamos lo que hagamos,
ellos no dejan de desear estar con otras mujeres. Tienen que estar tan enamorados
para olvidarse que existen otras...”.

Lara penso que el chico no estaba enamorado de su novia. No los conocia, no sabia su
historia, tampoco le importaba. No lo sabia porque él miraba otras mujeres, lo notaba
hasta en su lenguaje corporal: el desinterés, el aburrimiento. Pero ella estaba muerta
por él... iba hacer lo que fuera para no perderlo, ciega de amor como estaba. “Qué
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bronca, qué bronca, jqué bron...!” Coti le tocé el hombro por detrds y la sobresalto.

-iAh! {Me asustaste, boluda!-, gritd. Coti se rid.
-Perddn. Estabas muy distraida, éno?-. Coti se sentd a su lado.

-Si... bah... no... estaba pensando-, dijo Lara, mirando por ultima vez a la parejita no-
feliz antes de concentrarse en su amiga. -¢Cédmo estds? ¢ Qué paso?-. Coti suspird, hizo
una mueca y nego con la cabeza, al tiempo que acomodaba el celular dentro del bolso.

-Nada. Lo mismo de siempre... No te puedo explicar la falta de voluntad que tengo. ¢ Te
acordas lo que me contaste que te dijo Gonzalo, de controlar todo eso, de no pensar
mas en él? Bueno, lo quise poner en practica. Y no hay caso.-

-Lo sé, yo también lo estoy intentando. Pero seguro le funciona a él sélo.- Lara hizo un
gesto irdnico.

Coti habia empezado a salir con Emiliano unos meses atras. No era demasiado tiempo,
pero si suficiente para que ella se enamorara de él. Todo habia comenzado como algo
casual. No habia ninguna formalidad ni exclusividad, jamds habian hablado de ponerse
de novios, a pesar de que todas sus acciones parecian demostrar lo contrario y ella
esperaba el dia en que eso pasara. El la buscaba a lo sumo dia por medio (ella se hacia
desear cuando podia), la llenaba de halagos, la llevaba a un bar algun que otro fin de
semana, y le contestaba los mensajes de texto (la mayoria de las veces). A diferencia
del idiota de Adridn, que siempre la habia tratado como una prostituta barata,
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Emiliano parecia todo un caballero con su amiga. Pero con toda la bronca brotando de
cada uno de sus poros, en este momento en que veia a Coti a punto de llorar, queria
acogotarlo, descuartizarlo y tirarselo a una jauria de perros para que se lo comieran.

-Es algo que siento que no puedo manejar...-, continud Coti. -y no puedo creer que no
se dé cuenta de lo que hace, ique no tenga nocidn de sus actos! que no se dé cuenta
de lo que me pasa, que no caiga que cada cosa que haga tenga un efecto...-.

-No, no se dan cuenta de nada ¢Qué hizo ahora?-.

-Me dijo cosas re lindas, Lara. Me dijo que la pasaba suUper bien conmigo, que ama mi
cuerpo. Me quedé boba, sonriendo como una pelotuda, me senti la mas feliz del
mundo. Y al otro dia pasé por el restaurante, me moria de ganas de verlo y ademas,
me queda de camino a lo de mi viejo.- Coti suspiré. —Estaba hermoso con su
uniformecito de mozo, me moria de amor, boluda...-

-Ya me veo venir lo que me vas a decir... pero segui-, dijo Lara, agarrandole el brazo a
su amiga. No queria escucharlo, pero era evidente. No era otra cosa que la famosa
frialdad de los hombres. Esa que viene como una ola polar, de repente, sin aviso, fuera
de estacioén, cruel y tajante. Coti estaba por llorar.

-lba a entrar y lo vi enseguida, por la vidriera. Estaba con una moza ahi, hablando. Era
obvio que se estaba haciendo el “banana” con ella, y la minita se reia, lo tocaba. iMe
dio tanta angustial- . Coti sacd unos panuelitos del bolso y se sond la nariz. Lara
permanecio callada, atenta.

-Pero bueno, después me puse a pensar. No soy quien para enojarme por lo que haga
con otra, éno?-dijo, con la voz quebrada.-Al final no entré al restaurante, me fui. Se iba
a dar cuenta, aparte quedaba como una desesperada. Después lo llamé, a la noche.
Fue como si hablara con otra persona directamente. Me tratd seco, como si le hubiera
molestado que lo llamara. Y estaba solo, no es que estaba disimulando con alguien...-

“Ahi estd...”, pensé Lara, “la ola polar”.

-Entonces pensé que capaz estaba enojado conmigo por alguna razén, que me habia
visto pasar por el restaurante, o algo asi. Le pregunté y me dijo: “No, no me pasa
nada”. Asi, como si me estuviera tratando como siempre. ¢Qué es, bipolar?-, dijo Coti,
frustrada, frotandose los ojos.

Lara desvié la mirada por instante, con el mentén apoyado en la mano.

-No, no es bipolar. ¢Sabes qué? Esto ya lo escuché mil veces. De vos, de todas. De mi.
Somos unas estupidas, NOSOTRAS somos las que tenemos problemas, Coti-, dijo Lara.

-iPero no tiene sentido lo que hace! Me trata bien, me busca; pero cuando yo lo busco,
me trata mal. Me dice cosas lindas pero no quiere nada serio, le hago escenitas de
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celos para que se dé cuenta que me importa, le doy todos los gustos... ya no sé que
mas tengo que hacer para que me devuelva todo lo que hago por él-.

-Ahi esta tu error, Coti. Esperar algo que él no puede darte. Sinceramente, ¢Creés que
él estd enamorado de vos?-. Era una pregunta muy directa, pero era hora de hacerla,
para ayudarla.

-No. No sé, a veces pienso que si.. Pero me confunde. iEs un forro! jParece que
disfruta de ilusionarme y hacerme sufrir!-. Dijo Coti. Lara vio en sus ojos que la furia
habia entrado en ella también.

-Si yo pudiera le sacaria los ojos con un tenedor de la bronca que me da, pero me
parece que lo hacen sin darse cuenta. Tengo otra teoria sobre eso... la “Teoria del
Globo”-, dijo Lara, pensativa.

Coti sonrié al ver la cara de circunstancia de su amiga. —A ver, quiero escuchar esa
teoria-.

-Bueno, pero antes, vamos a comprar un helado, la charla y el dia lo ameritan-, dijo
Lara, levantandose del banco.

15

Por alguna extrafia razon, las mujeres angustiadas y/o furiosas, toman helado como
consuelo. A falta de helado, comen chocolate. Sera que estas sustancias actian como
las caricias internas que nadie les da. Se sentaron en una mesita al aire libre bajo una
sombrilla mientras el sol bajaba en el horizonte.

-Quiero escuchar esa teoria. No creo que me ayude a odiarlo menos, pero estoy segura
de que es interesante-. Coti ya se sentia mejor, porque a Lara nada le sorprendia. A ella
también le habia pasado.

-Bueno,- dijo Lara, -es simple en realidad. No es que lo inventé yo, pero a mi esto no
me lo explicd nadie, nunca. ¢Qué culpa tenemos las mujeres de no saber estas cosas si
nadie nos las ensefia? Cuando sos chiquita te dicen que las nenas tienen “pochola”, y
los nenes tienen “pitina”, pero no te explican que en realidad hay muchas mas
diferencias que esas-.

Coti se rio.
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-iEs verdad!-, continudé Lara, - Esta bien que seamos todos humanos, pero somos
bichos diferentes. No sélo fisicamente, también psicolédgicamente, esto es bien sabido.
Ahora, nadie nos aclaré que los hombres eran distintos emocionalmente. No nos
dijeron que la forma en que nos comportamos, la forma en que nos enamoramos, los
puntos de vista, las cosas que nos atraen, son completamente diferentes. Y la mujer
siempre busca hacer lo que le gusta que hagan por ella, pensando que eso es lo que el
hombre quiere. “Ay, le voy a decir cuanto me gusta, lo lindo que es, le voy a regalar
esto, voy a hacerlo sentir un rey y no va a poder dejar de pensar en mi...” (Claro,
esperando que él haga lo mismo).-

-Tal cual. Es lo que hago siempre-, dijo Coti tristemente.

- Yo también lo hice. Todas lo hacemos. Y somos mds patéticas todavia: nos
adecuamos a sus gustos, por ejemplo. Escuchamos la misma musica, nos vestimos
como pensamos que a ellos les gusta. La mujer siempre cree que el hombre piensa
como ella pero que de alguna forma esta tendiéndole una trampa para confundirla,
porque tienen cierta maldad que nosotras no. Y después nos victimizamos, porque
claro, ellos no reaccionan como queremos.-

-iPero y mas bien! ¢ No se trata de dar y recibir? A mi me encantaria que él hiciera por
mi las cosas que yo hago por él.-, dijo Coti.

- iNo! Si hay algo que aprendi es que asi no es como funciona.-, siguié Lara,
entusiasmada por su descubrimiento. -Porque cuando todas esas cositas que la mujer
hace intentando llamar la atencién del hombre no resultan, se frustra. Empieza a
especular.- Lara empezd a enumerar con los dedos. -Que por qué esta super carinoso
un tiempo y después se vuelve distante. Que por qué dice que te quiere y después se
va con otra. Que por qué te busca si no quiere nada serio... que te dijo, que te miro,
gue te regald, que... jy asi sigue la lista de preguntas que nos hacemos, perdiendo
minutos, horas, dias, meses y hasta afios de nuestras putas VIDAS! Lo sufrimos una y
otra vez porque, obviamente, ninguna de las veces anteriores que nos enamoramos
llegd a nada bueno y jamas aprendemos. —

Coti se quedd pensando. Lara terminé su helado y miré a su amiga. Esta le preguntd,
impaciente:

-éEntonces? ¢ Qué es lo que tenemos que aprender? ¢ Cual es el descubrimiento?-.

-Lo que yo veo es que toda la especulacidon y las fantasias que nos creamos se van
inflando como un globo, demasiado rapido, con DEMASIADO aire (y pensandolo bien,
la metafora no esta mal, porque la mayoria de las veces es eso: aire, nada, pura
imaginacidn sin sustento de la realidad)... hasta que obviamente te explota en la cara.
Recién ahora, después de 22 afios entiendo esto, Coti: El hombre no tiene légica. Por
ahi coincidas en mi punto de vista, o no, no importa. Es lo que veo todos los dias; el
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hombre actua por impulso, deseo, no piensa tanto, directamente actua. La mayoria de
las veces lo que hacen o no hacen no tiene sentido porque es simplemente algo que
hacen o no, porque se les ocurre y punto. Mientras la mujer piensa en las miles de
posibilidades y razones para las acciones de los hombres, ellos simplemente SON.
Mientras ella planea, el hombre hace. Mientras ella intenta ser algo que no es para
agradarle, el hombre sigue siendo él, porque sabe que tienen que quererlo como es.

-éLo que hace Emiliano no tiene légica solamente porque es hombre? No me podes
decir eso como si fuera la explicacién a todo-, dijo Coti, algo desilusionada.

-Es logico que no tenga logica. Mira, cuando conociste a Emiliano, vos enseguida te
guedaste muerta con él. Te sentiste orgullosa de tener un hombre como él, me lo
dijiste. Te pusiste a retroceder el tiempo, me contaste con lujo de detalle todas las
cosas que dijiste, los gestos que hiciste, todo el coqueteo previo que te resultd para
atraerlo. Ese dia, ya estabas planeando qué hacer después para mantenerlo ahi, y que
se muera por vos. Inventaste estrategias, especulaste si él iba a estar en tal lado a tal
hora, inflaste el globo...-

-Si, es verdad. Planeé todo-, admitié Coti, riéndose.

- Bueno, el flaco, de mientras, seguramente estaba tranquilo. Para él la primera vez
gue te besg, significd solamente un beso y nada mas, algo que pasod porque quiso y se
dio asi. No especuldé demasiado, porque no le importaba a donde llevara todo eso. El
globo, en los hombres, solamente se infla con hechos, no con fantasias. Se infla
lentamente sin que se den cuenta hasta que se enamoran, o simplemente no se infla.
Para ellos las cosas son mas simples. Sacando la situacién del beso y reemplazandola
por una palabra, un gesto, un abrazo, lo que sea...es lo mismo.-

-Entiendo. Nosotras exageramos todo enseguida, es verdad-, dijo Coti. —Pero tampoco
es tan asi la cosa, a veces ellos también se vuelven locos, hacen de todo por conseguir
a una mina. Mis amigos se deprimen también, no creo que sean todos tan insensibles,
Lara-.

- Si son sensibles o no es otro tema. A lo que voy es que sdlo si estdn enamorados de
vos, SOLAMENTE en ese caso, ellos van a estar como locos... y no va a pasar
desapercibido; son los mas idiotas para disimular, tampoco se lo pueden guardar si
saben que vos no los vas a rechazar-.

-Entonces, éipor qué mierda pensamos tanto si ellos NO piensan?-, preguntd Coti.

-Es lo que me pregunto. Nosotras le damos mas vueltas que una calesita, al pedo. Si
ellos tienen algo que decir, no se lo van a callar. Si hay algo que quieran hacer, como
invitarte a salir, besarte o casarse con vos, lo van a hacer de cualquier forma, tarde o
temprano-.
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-Siento que todo esto es demasiado obvio. Como que lo tenia en frente de los ojos y
no lo veia-dijo Coti, tapandose la cara.

-Hay que tomar distancia para verlo. Yo tampoco lo veia, hasta hace muy, muy poco-,
dijo Lara con una mueca.

Coti sacé el celular de la cartera al escucharlo sonar. Miré a Lara, avergonzada.

-éVes? No puedo dejar de estar pendiente de él. Inflé el globito, mds, mas mas... jya es
como un globo aerostatico de grande!-, dijo Coti. Lara se rié a carcajadas cuando vio el
gesto que hizo su amiga con los brazos. -éMe querés decir qué hago con mi globo
ahora?-.

Lara pensé por un instante y respondié:
- ¢Guardartelo para alguien que lo sepa inflar sin pincharlo al final?-

Las dos rieron. Lara sentia bronca a pesar de comprender las razones por las que
Emiliano actuaba asi con ella, pero ahora Coti habia entendido que gran parte de la
culpa la tenia ella, por hacerse ilusiones falsas. Lo mismo sentia Lara con respecto a
Adrian. “Cuando asumimos la responsabilidad de habernos ido solas a la mierda, el
odio se aplaca”. De repente se sintié un poco mejor.

16
Comportamiento bdsico de una mujer enamorada

Fase 4: El vacio

Acepta que se termind, no quiere pensar mds en él. No hay fantasias de nada. Se da
cuenta que toda su vida se desmorond; desaprobd los examenes, se convirtio en una
persona malhumorada y depresiva, se asquea de lo mucho que torturd a sus amigos
habldndoles de él, se siente usada, humillada, la mujer mds estupida del mundo.
Reconoce los errores (pero no necesariamente va a aprender de ellos). De repente cae
en la realidad; él no le llega ni a los talones a nadie. Su novia es una mujer comun y
corriente que vaya uno a saber qué le vio. El ya se dard cuenta de lo que se perdid. O
no, no importa porque ella se merece algo mejor.

Estupida consciente.
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Se levantd decidida. Hoy era el primer dia del resto de su vida. Todavia en su pijama de
musculosa y shorts grises, abrid la ventana de su habitacién y aunque la encandilé,
recibid al sol con una sonrisa. Prendid el estéreo que estaba sobre una mesita en el
rincén junto a la ventana y puso “Eye of the Tiger”. Se mird en el espejo, se ato el pelo
y empezod a dar pifias y patadas al aire. Era como Rocky, era invencible, esta vez lo
lograria: venceria la tentacién. No necesitaba de nada ni de nadie, menos de ese idiota
qgue le habia hecho perder tanto tiempo y energia. Habia tocado fondo y ya no
guedaba mas que subir. Era hermosa, imparable, y tenia toda la vida por delante. ¢Con
qué llenarla? Ni la mas palida idea.

Decidié ir al trabajo caminando, era temprano, el sol brillaba, y la musica explotaba en
sus oidos haciéndole un magnifico y placentero lavado de cerebro. Su pelo volaba al
viento y se sentia bien. Sus pantalones a cuadrillé rojos y negros llamaban demasiado
la atencidn de la gente que la veia caminar, pero no le importaba nada. De repente se
sentia poderosa; tenia todo bajo control, podia conquistar el mundo si se lo proponia.
El pasado, simplemente, no existia.

Fue como un clavado errado, cayendo de espaldas en una pileta de cemento, pero sin
agua siquiera. Lo vio, o creyd verlo. Otra vez él. Bastaba con ver a cualquier
desconocido con el mismo peinado, la misma ropa, el mismo collar para que se le
cayera el mundo encima. Tuvo que mirar dos veces para asegurarse que no fuera él;
“no, nada que ver”, se dijo. “Basta, pensar en no-pensar en él, también es pensar en él.
iBasta!”.

Entonces lo entendié. “No puedo parar de pensar en él, porque si no, ien qué puedo
pensar?”. Fuera por obsesién, adiccion, enamoramiento o aburrimiento, pensar en
Adrian era una forma de distraerse, de sofiar y salirse de la realidad. Otra gente
ocupaba su cabeza en cosas utiles, como los estudios, o el trabajo, o citas, como Sol.
Intentar conocer otros chicos era decepcionante, porque vivia comparandolos a él.
Estudiar apesta, y trabajar, bueno, solamente ocupa una parte del dia.

“Pero no pierdo nada con intentarlo. Hacer cualquier cosa que no sea pensar en él todo
el dia como una nenita patética me va a hacer sentir mejor. Podria... jpodria dar clases
de apoyo! Si. Y retomar danzas, y empezar Francés como siempre quise. Me lleno todo
el dia de actividades como hace la gente normal para no pensar, y listo.”

Lara llegd a la libreria antes que Gonzalo, asi que se ocupd de abrir el local. Una vez
adentro, empezé a dar vueltas entre los interminables estantes de libros. Empezd a
enfocarse en la solucién en vez de en el problema.

Era un buen plan. Poco después de empezar a trabajar en la libreria, se habia tomado
unas largas vacaciones de dar clases de inglés (en diciembre se le habian sumado cinco
alumnos a los dos que ya tenia, queriendo entender de un dia para el otro todo lo que
no habian estudiado durante el afio, lo cual fue la gota que rebalsé el vaso). Pero ya
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habia descansado; era hora de retomar. Iba a tener cero tiempo libre, dinero extra,
practica profesional... y ademds haciendo danzas y Francés, se podia mantener en
forma y enfocarse en otra cosa que no fuera trabajo.

“Antes me molestaba no tener tiempo para pensar... ahora quiero hacer cualquier cosa
antes que pensar. Debo estar progresando”, penso.

17

-Emiliano...- Se interrumpid. Coti estaba por decir cosas que mas tarde desearia no
haber dicho jamas. Iba a mandarse la cagada mas grande y mds comun que toda mujer
se manda, y hasta cierto punto lo sabia. Sus amigas se lo habian advertido meses
antes. El no queria formalizar la relacién, pero Coti no aguantaba mas los coqueteos
con la moza, las salidas con sus amigos los fines de semana ni sus ataques de carifio
seguidos de hirientes “olas polares”. iCinco meses y medio no eran suficientes para
gue supiera lo que queria? A ella le parecia que si. Para bien o para mal, necesitaba
terminar con la incertidumbre.

El recostd la cabeza sobre la mano izquierda y la miré mientras acariciaba sus piernas
por encima de las sdbanas. Al ver que ella tenia la mirada perdida, le preguntd qué le
pasaba. Coti jugueteaba con un mechdén de pelo, no queria mirarlo a los ojos. Tenia
miedo de que aunque no dijese nada, él pudiera ver su tristeza en ellos...

-Queria saber... éite puedo hacer una pregunta?-, dijo finalmente. El asintié con la
cabeza. -¢ A vos te molestaria... te molestaria si te dijera que estuve con otra persona?-.
Lo mird a los ojos. Cada gesto que hiciera después de pronunciar esas palabras era
crucial.

Emiliano fruncié el cefio, sacd la mano de su muslo rapidamente como si quemaray la
acomodd bajo la almohada. —No sé... épor?-.

“Siempre tan expresivo él”. Aunque sus gestos hablaban por si solos... estaba claro que
la idea de que ella estuviera con otro hombre le molestaba por mas que no fuera a
admitirlo. Esto no iba a ser nada facil. Ser sutil es ser indirecta y poco clara, pero ser
directa es tirarse debajo de un tren, y no tenia ganas de ser descuartizada.

“é¢No me queres ni un poquito después de todo este tiempo?”, pensd indignada. Pero lo
que salié de su boca fueron palabras cuidadosamente pensadas y endulzadas.

-Por nada... bueno, si...- Lo miré por un segundo y volvié a bajar la mirada. El estaba
mirando el techo, se habia convertido en el Dios Témpano. Eran las dos y cuarto de la
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manana, en unas seis horas tenia que salir para el trabajo, y no pretendia perder
demasiado tiempo si el resultado de la conversacidn no era el que ella deseaba.

—A mi me esta empezando a molestar un poco la idea de verte con otra... -, dijo. Jamas
admitiria que desde que lo habia conocido queria ser su Unica mujer, que no soportaba
pensar las cosas que hacia cuando ella no lo veia. Que hasta preferia que le mintiera
con tal de seguir con él, fuera como fuera. Tampoco se enteraria nunca lo mucho que
podia llegar a deprimirse cuando él no le contestaba un mensaje o no la llamaba para
verla... no... ya estaba demasiado expuesta.

-Pero yo estoy en todo mi derecho, asi como vos también-, se defendié Emiliano.
“Genial, ahora se pone a la defensiva. Ahora todo el departamento es un igld”. Imaginé
gue colgaban estalactitas del techo y por debajo el suelo se rajaba a punto de partirse
para terminar ahogdndola en el agua congelada.

-Claro que estoy en mi derecho... pero... ¢en serio? ¢No te molestaria...?-, pregunté
Coti. Desed no haber formulado nunca esa pregunta, pero cuando se dio cuenta que la
habia vomitado practicamente, ya era demasiado tarde.

-Bueno, si... gustarme no me gusta. No me gusta nada que andes con alguien... no
sabia... no sé, no se me ocurrié- dijo él, mientras se ponia los calzones y se sentaba en
la cama de espaldas a ella. ¢Estaba enojado? Coti se sentd junto a él.

-No estoy con nadie... quiero estar con vos...- dijo Coti a punto de llorar. Después de
todo, se habia tirado debajo del tren, pero en camara lenta. Sentia la carne siendo
desgarrada de a poquito. Emiliano la miré y parecié derretirse algo del hielo. —Estas
conmigo. Estoy aca-.

-éSolamente conmigo?-, preguntd Coti. El desvié la mirada. —Emiliano, si vos no querés
lo mismo que yo, entonces no puedo seguir asi...-.

-Si, no sé, es muy pronto...-

-Te di cinco meses- lo interrumpid.- Si no es suficiente, no puedo seguir...-. Las lagrimas
se metieron detras de los ojos vy sintid furia. De repente tenia ganas de gritar como
loca y patearle los muebles, a ver si reaccionaba.

Se hizo una pausa eterna. Emiliano se acercd al balcén por donde entraba la luz
anaranjada proveniente de la calle. Encendiéd un cigarrillo y empezé a fumarlo
lentamente, observando hacia abajo. Era noche de jueves y podia ver a los jovenes que
se dirigian a uno de los bares cercanos, ya completamente borrachos, riendo
escandalosamente. Cuando Coti volvid a mirar el reloj, pensé que el tiempo se habia
detenido. Marcaba las dos y veintidds. Emiliano no decia una palabra. ¢Qué habia
pensando? {Que iba a sacar un anillo del bolsillo del calzén y pedirle que se casara con
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él? ¢Que le iba a hacer una escena de celos y rogarle de rodillas que fuera suya y de
nadie mdas? Qué ilusa habia sido.

Coti se levantd y se vistid con desgano. “Si no me querés, a este cuerpito no lo tocas
mads, forro hijo de puta”, pensé. Estaba perdiendo la chaveta. Emiliano, a sus espaldas,
la observaba. Ella tardé todo lo que pudo, tal vez porque esperaba que él la frenara
antes de terminar y salir del departamento. Finalmente, lo miré una ultima vez y fue a
agarrar su cartera. En ese momento Emiliano apagé en la baranda del balcén el pucho
eterno, se acercé a ella rapidamente y la tomd del brazo.

-No te vayas, Coti... en serio. Quedate... -, dijo él.

El hielo se derritid... o eso fue lo que pensé.

18

Mientras tanto, Sol planeaba sacar provecho del hermoso dia soleado ni bien pusiera
un pie fuera del edificio. Sentada detrds de su escritorio, con su blusa rosada, la
pollera negra por encima de las rodillas y las piernas cruzadas cuidadosamente debajo,
los anteojos pequeiios y rectangulares de marco oscuro, parecia una importante
ejecutiva muy ocupada. En realidad, era una secretaria que tenia un aburrimiento
atroz que la habia llevado a jugar al Farmville y hacer tests de personalidad en
Facebook. El teléfono sond y pegd un salto. El viejo verde llamaba de nuevo. “¢Ahora
qué quiere?”, pensé Sol.

-éSi?-, dijo.

-Bonita, tenemos una reunién importante en quince minutos, necesito que compres
dos docenas de facturas de la panaderia, y cuando vuelvas prepara mucho café.
Mucho, éieh? Mird que la otra vez preparaste de menos. Y asegurate que esté caliente
el agua, que siempre estd medio fria.-, dijo el viejo.

“Genial”, pensé. Al menos tenia algo que hacer. Esas reuniones le ponian los nervios
de punta al viejo, ademds de ponerlo mas perfeccionista que de costumbre. Se
permitid el mal humor por unos minutos y se dedicé a hacer su trabajo. Una vez que
tuvo todo preparado, lo llevd en un carrito con una fuente de plata muy brillante a la
sala, donde absolutamente todos los viejos se babearon al verla inclinarse con su blusa
rosa mientras servia el café. También obviamente sintié todos los ojos en su culo
cuando se iba. “De algo hay que vivir”, pensé. Si no fuera porque hay viejos verdes en
el mundo, probablemente ahora no tendria un trabajo que le pagara tan bien. Volvio a
su escritorio, dispuesta a abrir el Facebook de nuevo, cuando vio entrar a un hombre
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que aparentaba unos treinta y cinco afios, maravilloso cabello rubio, traje negro con
camisa blanca, cldsico como muneco de torta. Sol se bloqued por un segundo mientras
él se acercaba con una sonrisa... encantadora.

-Hola, buenos dias-, dijo él, mirandola sonriente y con la cabeza ligeramente inclinada.
Sol le devolvié la sonrisa mientras trataba de “ponerse en personaje de secretaria”,
como le llamaba ella.

-Buenos dias, éen qué puedo ayudart... ayudarle?-. Ya habia quedado como una idiota.
Lo que diferencia la vida real de la actuacidn es que no hay una segunda toma, ni corte
comercial, ni edicién que te salve.

-Por favor, llamame Ivén-, dijo él guifiando un ojo. Sol tuvo ganas de tirarlo contra el
escritorio y literalmente, violarlo ahi mismo. —Estoy buscando al sefior Colucci-.

-Si... digame su apellido-, dijo Sol intentando concentrarse.

-Irazabal, Ivan Irazabal-, contestd él, siempre sonriente, y siempre mirandola a los ojos.
Ella no percibié que su mirada hubiera bajado al escote, como hacian todos. Un
caballero.

Sol tomo¢ el teléfono y avisd que el sefor Irazabal estaba en recepcidn. El viejo le dijo
que lo hiciera pasar. Sol se levanté de su silla lo mds sensualmente posible (aunque los
nervios la traicionaron y se volvié medio torpe, tropezando con la pata del escritorio).

-Sigame-, dijo. Lo acompafié hasta una puerta que se encontraba al final de un largo
pasillo. “¢Me estard mirando el culo? Mové, mové! jEstds caminando mal, tonta!”.

Lo enfrentd y sefiald la puerta con la palma de la mano -Por aca, sefior Irazdbal, lo
estdn esperando-, le dijo. El no estaba mirandole el culo, sino observando los cuadros
gue adornaban el pasillo. Al lado de él se sentia una nenita jugando a ser grande, sus
trucos de femme fatale se sentian patéticos. El sonrié de nuevo y la miré fijamente.

-lvan-, le corrigié él. Sol sonrié y dio media vuelta para volver. El agarré el pomo de la
puerta y antes de abrirlo dijo:

-¢Y tu nombre?-. Ella se volvid sorprendida.
-Sol-.

-Un gusto, Sol. Y gracias-. Ivan entré a la sala... y Sol, de repente, flotaba en otra
dimension.
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En el transcurso de dos semanas, Lara hizo volantes para entregar en la calle, en el
barrio y en las escuelas cercanas, esperando conseguir alumnos. La llamaron cinco
madres preocupadas, de las cuales tres finalmente arrastraron a sus hijos hasta su
departamento para que aprendieran Ingles y aprobaran los examenes de mitad de
afo.

Los lunes a las seis de la tarde (apenas media hora después de llegar a casa) recibia a
Tomasito, de 9 afios. Tenia el pelo rubio siempre revuelto y llevaba unos anteojos con
un aumento atroz. Sospechaba que el nene tenia sindrome de déficit de atencidn,
porque era una lucha mantenerlo concentrado. A Lara misma le costaba concentrarse
cuando lo veia hurgarse la nariz con el lapiz. Una hora mas tarde, era el turno de
Ayelén, de 11 afios. Era una nena muy nerviosa e insegura, que no parecia entender
nada de lo que le explicaba, lo cual la ponia mds nerviosa, haciendo que le transpiraran
las manos. Tenia sentido, teniendo en cuenta la presion que su madre -una
perfeccionista; una de esas cuarentonas llenas de coldgeno y tetas postizas que
solamente queria que la hija sacara un 10 para ser la envidia de sus amigas- debia
tener sobre ella. Finalmente los miércoles, le daba clases a Federico, de 13 anos.
Federico entendia lo que le explicaba, hacia la tarea y no se hurgaba la nariz, pero
cuando se iba, Lara siempre tenia la sensacidn de que a la noche y entre sus sabanas
de pre-adolescente, se acordaba de ella.

Por suerte, sus clases habian dado buenos resultados, (salvo en el caso de Tomasito,
que tuvo que rendir un recuperatorio después de las vacaciones de Invierno) y
esporadicamente, sus madres los seguian mandando a estudiar con ella. El resto de los
dias, asistia a sus clases de Profesorado; este cuatrimestre se habia anotado en dos
materias mas que las de costumbre. Ademds, estaba haciendo danzas contemporaneas
una vez por semana, con lo cual habia logrado llenar la agenda completa semanal
desde las 9 de la mafiana hasta las 9 de la noche. Como si fuera poco, empezd a tomar
clases de francés los sabados a la mafana.

El fin de semana se ocupaba de la casa, las compras, las visitas esporadicas a la familia,
sus amigas y el estudio. Sin dudas, al tener tan poco tiempo libre, era dificil ponerse a
pensar tantas estupideces. Sin embargo, las estupideces siempre parecian encontrar el
momento para cagarle la vida. Cuando viajaba; cuando estaba en la libreria y no habia
nada que hacer; cuando estaba esperando a los alumnos; cuando luchaba por
mantener la atencidén en lo que decia el profesor... tal cual le pasaba a Tomasito, se
distraia. Cuando se bafiaba, cuando comia, cuando se iba a dormir, cuando se
despertaba, cuando cagaba. De vez en cuando, entraba al Facebook y vigilaba si Adrian
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seguia de novio o no. De vez en cuando terminaba mirando sus fotos. De vez en
cuando lloraba.

Habia logrado pensar menos, por obligacién, pero no habia logrado superarlo. No lo
habia digerido, lo habia negado.

Una de sus dos mejores amigas se acababa de poner de novia, y la otra acababa de
conocer a alguien. “Esto no da para mds”, se dijo. Se propuso de una vez por todas
terminar con el sufrimiento y seguir adelante. Gonzalo tenia una buena teoria sobre la
situacion y la forma de resolverla, aunque era bastante dificil de llevar a cabo lo que le
habia propuesto, ademas de no cerrarle del todo. Ahora era el momento de probar
otra cosa. Estaba sola, endemoniada recorriendo los pasillos de la libreria. Nadie
llegaba, y era mejor asi. Sentia que la inspiracién estaba por llegar, hacia varios dias.
Habia algo en el aire, una sensacién de estar al borde de cruzar una barrera invisible.
Quizas la de la cordura.

Lara respiré hondo. Si habia algo que se habia repetido durante su vida era desear o
querer a alguien que no sentia lo mismo por ella. Esta no era la primera vez, tampoco
iba a ser la ultima. Siempre lo mismo: Conocia a alguien a quien no le daba
importancia, porque decididamente, no le gustaba. Era irrespetuoso, por ahi tenia el
pelo demasiado corto (iPTUAJ!), o era demasiado mujeriego, medio mentiroso, o
simplemente inmaduro. Un dia —lejano, o no-, él le hablaba de una de sus peliculas
favoritas. Otro dia, se daba cuenta que tenian un montén de gustos musicales en
comun. Ella empezaba a pensar en él como alguien especial, a pesar de sus defectos.
Mas tarde, él hacia un minimo gesto de interés, o de ternura. Lara de repente lo veia
distinto que antes: ahora sus imperfecciones le atraian, como si su rostro fuera de
plastilina y se hubiera amoldado para serle irresistible a sus ojos. Como si todas las
desventajas no tuvieran la menor importancia, como si no existiera un pasado en el
gue su de-repente-chico-especial no hubiera hecho nada malo.

Y ahi empezaba todo de nuevo.

Pensar en alguien era divertido, ocupaba la mente, la entusiasmaba, la motivaba. Pero
después de Adrian se habia vuelto demasiado doloroso. Se prometié tomar el control

Ill

de la situacion, del “enamoramiento”, el cual dicen, no es lo mismo que el amor. Lara

saco una hoja de un cuaderno aprovechando la inspiracion y la soledad.

“Si el enamoramiento es como un hechizo, porque no es verdadero amor, entonces
tiene que existir una formula para desenamorarse. Enamorarse es involuntario, pero
cuando hay que olvidarse de alguien, no sirve solamente dejar pasar el tiempo, es un
proceso interno voluntario”, penso.
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“Tengo que idear un plan. Un plan de verdad, como el programa de los 12 pasos que
tienen los alcohdlicos. Y sequirlo al pie de la letra. O al menos intentarlo.” En la hoja
escribié:

“10 Pasos para desenamorarse:

1. Borrd todo. Absolutamente todo. Ni mensajeria instantdnea, ni fotitos, ni
cartitas, ni conversaciones, ni numero de teléfono, NADA. Ni hablar de seguir
viéndolo. No se puede limpiar como corresponde si todavia quedan migas
debajo de la alfombra.

2. Sé objetiva. Convertite en otra persona por un momento mientras repasas
toda la “historia”. Si alguien que no conocieras te contara esto, ¢ qué pensarias
de él? (Qué le aconsejarias?

3. Cred en tu mente un hombre perfecto. Contestd sinceramente: ¢ él encaja con
lo que querés en tu vida?

4. Quitale toda la culpa de encima a él, asumi la responsabilidad de tu situacion.
Aun si él hizo las cosas mal, tus sentimientos son solamente tuyos.

5. No inventes excusas para verlo o llamarlo. Pensd en lo mal que te sentis cada
vez que lo haces. No hables de él con tus amigas, ni tu familia, ni nadie. Hablar
es repasar los hechos, y repasarlos es una forma de revivirlos.

6. Aceptd que te equivocaste, que equivocarse estd bien y que es hora de seguir
adelante.

7. Aceptd que él tiene derecho a ser feliz (sin vos). Acepta que vos vas a ser feliz
también (sin él).

8. Frend todos los pensamientos, fantasias e impulsos que surgen. Tenés que
tomar el hdbito de educar a la mente. Cada vez que te encuentres pensando en
él, corta el pensamiento abruptamente y distraete. Lleva tiempo y disciplina,
pero se puede.

9. No te rindas diciendo que “no podes”. Si no podes es porque no querés. El
enamoramiento a veces resulta inevitable, pero el desenamoramiento es un

proceso interno. Empezd a hacerlo cuanto antes.

10. Por ultimo, no vuelvas a cometer los mismos errores una vez que te sentis
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mejor. Toma tiempo educar a la mente y el cuerpo, pero sélo un sequndo para
tirar todo el esfuerzo que hiciste a la basura.”

Lara leyd lo que acababa de escribir. Se sintid realizada. Se sintié guiada. Esta era la
forma en que habia logrado superar y olvidar a los hombres que no la habian
merecido, aunque no conscientemente. Gonzalo tenia razén, lo que le habia dicho no
era nada nuevo, ya lo habia hecho antes.

¢Qué pasaria si realmente funcionara? ¢{Qué pasaria si ésta fuera la férmula y pudiera
seguirla al pie de la letra? ¢Como seria su vida y la de sus amigas si ante el menor
indicio de préximo-enamoramiento-de-un-hombre-equivocado, pudieran poner en
practica estos consejos?

Bueno, no le faltarian ocasiones para comprobarlo.
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Parte Il: GABRIEL

Gabriel observaba la gente corriendo bajo la llovizna a través de la ventana de su
habitacion. Llevaba una remera azul vieja y un jogging gris. Estaba descalzo, con el pelo
castaio oscuro revuelto cayendo sobre su rostro, los brazos rodeando las rodillas y el
mentén apoyado en ellas. Sus ojos celestes, casi transparentes, recorrian el rio que se
estaba formando en la canaleta. Estaba harto de la gente, necesitaba estar solo. A
veces pensaba que los demas esperaban demasiado de él, como si estuvieran
succionando sus energias de a poco. Como si él les debiera su presencia, su compaiiia,
su carifio, su simpatia, como si fuera su payaso. Hoy queria estar mala onda vy
desaparecer del mundo. La noche anterior no habia sido buena. No, no habia sido para
nada lo que esperaba. Pero a la vez, sentia haberse sacado un peso de encima...
mentirse a si mismo no daba resultado por demasiado tiempo.

Agustin, su amigo y compariiero de departamento, se habia dado cuenta que era mejor
no insistirle en hablarle cuando vio la mirada asesina de Gabriel, indicadora de muy
mal humor, y se fue a la cocina a tratar de estudiar. El horno no estaba para bollos.
Que se arreglara solo, después de todo él estaba con una horrible resaca, en el
departamento no habia aspirinas y estaba demasiado cansado como para salir a
comprar.

Gabriel mird el celular con asco cuando sond nuevamente. Era Florencia, lo sabia. No
iba a atender. Anoche ambos habian salido a buscar una sola cosa: coger. Florencia era
una linda chica con un buen cuerpo, pero eso era todo. Lo aburria, lo irritaba, lo
sofocaba... no habia vuelta que darle. Hacia un mes que salia con ella, quizas para
llenar un poco el vacio que sentia en su vida, esperando que el contenido llegara a ser
tan bueno como el envase. Finalmente no fue tan grande la decepcidén al darse cuenta
gue forzarse a salir con alguien no iba a resultar en nada productivo. Hacia mucho que
no lo hacia, y ahora recordaba el motivo.

Debia admitir que quizas también, habia sido su culpa por estar mal predispuesto. El
dia anterior habia tenido la cabeza a punto de explotar después del trabajo en el taller.
Le gustaba la madera, pero fabricar muebles meramente funcionales, no era su idea de
diversion y creatividad. Mas aln porque sus jefes y companferos de trabajo eran gente
mayor que le encantaba decirle como hacer las cosas, 0 marcar sus errores mas que
sus aciertos. Pero teniendo un alquiler que pagar, no le quedaba otra que apretar los
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dientes, sonreir, y fantasear con bajarlos uno a uno con una gran escopeta (de las del
tipo de Rambo, nada de revélveres comunes y corrientes, le gustaba fantasear en
grande). Ese dia llovia torrencialmente, asi que se tomé el colectivo para volver a casa,
en vez de irse en bicicleta como hacia siempre. Dentro habia poca gente, como era de
esperarse. Vio a una chica aparentemente de su edad, también empapada. Soid
despierto que ella se sentaba a su lado y a él se le ocurria alguna frase ingeniosa. Ella
pasé de largo sin verlo, se sentd y apoyd la cabeza contra la ventanilla. El la observé
por un rato, preguntdndose en qué estaria pensando. El pelo negro empapado caia
sobre sus ojos tristes. Gabriel pensd que tal vez ella estaba sintiéndose de la misma
forma que él en esos momentos; algo vacia.

Al llegar a casa, Agustin lo sorprendié con una propuesta: Habia arreglado para salir los
cuatro juntos a jugar al pool; Agustin con Lucia, y él con Florencia, en una especie de
cita doble “para cambiar un poco la rutina”, habia dicho. Gabriel se quedd pensativo
apoyado sobre el umbral de la puerta del bano, mientras observaba cdmo su amigo se
arreglaba el pelo corto y rubio platinado con toneladas de gel frente al espejo. Era un
poco mas bajo que él, tenia ojos oscuros y cejas espesas, rasgos masculinos, una barba
candado bien recortada y ultimamente usaba remeras muy ajustadas mostrando sus
nuevos biceps (hacia poco mas de un afio se habia vuelto adicto al gimnasio, después
de una etapa de kilitos demas a la que nunca mds queria volver). Tenia un aspecto de
macho latino que él mismo nunca conseguiria. Gabriel pensé que su amigo parecia un
Backstreet Boy. En cambio él, segun le decian, parecia una especie de Billy Joe
Armstrong de Green Day, aunque sospechaba que si se cambiaba el corte de pelo y se
tapaba los tatuajes, no tenian absolutamente nada en comun. Ademas no se delineaba
los ojos.

Agustin lo sacé de su ensofiacién.

-Venis, o venis. No podes decir que no-, dijo. Gabriel apoyé la frente contra el marco
de la puerta, cerré los ojos y asintid con la cabeza. Agustin le pegd dos fuertes
palmadas en el hombro izquierdo antes de salir del bafio y después se frotd las manos
como saboreando lo que estaba a punto de pasar.

Gabriel no queria saber mas nada; écuantas oportunidades se le pueden dar a una
persona antes de decidir que no te gusta? Habia salido con Florencia unas cinco o seis
veces; la ultima “cita” habia consistido en llevarla al cine a ver la nueva de Ben Affleck,
una porqueria que sélo a una hueca como ella podia gustarle. Ya era mas que evidente
gue no habia forma de que pudiera sentir algo por ella (al menos no mas que ganas de
llevarla a la cama un par de veces, con la boca bien tapada para que no dijera
estupideces que lo sacaran de clima). Sin embargo, Agustin estaba con Lucia, y él no
podia negarse; su amigo habia estado ahi desde la primaria, y estaba escrito
implicitamente en su contrato de amistad que cuando uno de los dos necesitara una
mano, el otro se la daria.
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El lugar era un antro extremadamente pequeiio que casi parecia un largo pasillo, con
apenas una mesa de pool, un tiro al blanco al fondo junto a los bafos, y unas diez
mesitas diminutas repartidas a lo largo de la barra. Era muy dificil ver, las luces estaban
muy bajas.

Habia muy poca gente, seguramente a causa de la tormenta que ya estaba amainando.
Un par de parejas aqui y alld, un grupo de amigos que tomaban una ronda de tequila
en la barra haciendo un escandaloso festejo cada vez que uno vaciaba su vasito y
mordia el limén; dos mujeres bailando al lado de su mesa colmada de botellas de
cerveza, y por supuesto, el amigable borracho solitario que se tambaleaba al volver del
bafo y pedia un whisky mas, on the rocks. Gabriel se sintié incdmodo; no tanto por él
(habia pasado por muchos lugares bizarros, sobre todo desde que vivia con Agustin),
sino por las chicas, que parecian asqueadas. Solamente al Agus se le podia ocurrir
llevar minas de éstas a un lugar asi.

Florencia atind a sentarse en una de las mesitas, mientras Lucia miraba con
desconfianza al borracho del whisky, que empezé a cantar (o a gritar, mejor dicho):

“iY me gusta el rock, el maldito rock!
iSiempre me lleva el diablo, no tengo religion!
iQuiza éste no era mi lugar, pero tuve que nacer iguaaaaaaaaaal!”

Desafinaba agitando los brazos y sonriendo, animando a los demds a imitarlo. El
barman se reia mientras limpiaba las copas. Las dos mujeres que bailaban (que
también estaban borrachas) sacaron a bailar a dos de los chicos del tequila. Gabriel se
rié. Los borrachos podian ser una mierda, pero la mayoria de ellos le divertian. Algunos
eran capaces de alegrarle la noche cuando no podia ser él quien tenia permiso para
hacer esas cosas con la excusa de estar ebrio. Habia muy pocas cosas mas graciosas
que ver gente en ese estado. Aparentemente, Florencia no pensaba lo mismo, ya que
buscd otra mesita que estaba mads alejada del borracho y se senté. Lucia la siguid.
Gabriel se preguntd qué hacia saliendo con alguien tan diferente a él.

-iUuuh! Qué suerte, tenemos la mesita de pool para nosotros solitos-, dijo Agustin,
guifandole un ojo a Gabriel, quien solamente lo mird, divertido.

-Pero sentémonos a tomar algo antes-, dijo Lucia, mientras se acomodaba el pelo rubio
y largo detras de las orejas. Florencia ya estaba mirando la carta para elegir lo que iba
a tomar. Se acomodé el vestidito impecable sobre la sucia silla. Su cabello largo y
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perfectamente peinado en bucles, contrastaba con la gente desprolija del lugar. Tenia
una expresion de asco e incomodidad que causd lo mismo en Gabriel. Ambas mujeres
tenian tanta frialdad y arrogancia que por mas lindas que fueran, le producian rechazo.
Antes de que Agustin pudiera contestar que tenian suerte de encontrar el pool vacio,
que en cualquier momento caian un par de motoqueros y no iban a poder jugar en
toda la noche, Florencia agregé:

-Si quieren, jueguen ustedes mientras nosotras tomamos algo, y después nos unimos-.
Agustin, sin saber qué hacer, miré a Gabriel.

-Bueno, sefioritas, tomen algo tranquilas que nosotros vamos calentando, hace mucho
gue no jugamos-. Les dijo Gabriel a las dos chicas, que lo miraron con desprecio.
Haciéndose el tonto, agarrd a Agustin del antebrazo y casi lo arrastré hasta la mesa de
pool.

-éQué haces, boludo? iMira si se enojan las minas! ¢No viste la cara de Lucia?- dijo
Agustin desesperado, poniéndose de espaldas a las chicas para que no lo vieran
gesticular.

-¢Y?-, respondié Gabriel, tranquilamente, mientras agarraba un taco.

-Nos tendriamos que haber quedado con ellas, qué poco caballero que sos. Ahora me
hiciste quedar mal con la rubia-. Agustin le dio una ultima mirada a Lucia, que estaba
hablando con su amiga. No podia ver sus caras, el lugar estaba tan oscuro que ellas
eran solamente dos figuras recortadas en las sombras. Agarrd su taco, y acomodd las
bolas en la mesa.

-Ya quedaste mal cuando la trajiste acd. ¢Cdmo se te ocurre traer a dos chetitas huecas
a un antro rockero bizarro?-, dijo Gabriel mientras se reia y negaba con la cabeza.

-Bueno, yo que sé. A mi me gusta, siempre traigo a las minas aca. No tengo un mango,
el alcohol es barato y ademads estamos cerca de casa. Capaz les gusta la onda, ¢vos qué
sabés?-, se excusod Agustin, sonrojado. Hizo el primer tiro, el juego habia comenzado, y
muy mal.

-Si, seguro, Agus. Ya fue, son dos taradas. No sé qué hago acd. Bah, si sé, estoy acd
porque vos me lo pediste-.

-Ah claro, porque vos no querias salir con Florencia, éno?-.
-No-, dijo Gabriel, muy seriamente.

-¢Y qué vas a hacer entonces? Yo pensé que estaba todo bien...-
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-Estaba todo bien para coger, nada mas. No la soporto.- Agustin lo miré con
desaprobacién.

-Ya sé, ya sé, soy muy intolerante con la gente. Pero ya pasé un mes tratando de
tolerarla, éno es suficiente? Encima ya se me estd pegando como una garrapata, me
reclama si no le contesto... me estd hinchando las pelotas.- dijo Gabriel, rascandose la
cabeza.

-Bueno, agua y ajo, hermano. Me cagas, Lu se va a enojar conmigo ahora-. Agustin
nego con la cabeza y suspird. Su amigo no tenia arreglo.

-Vos me dijiste que le tenia que dar mas oportunidades a la gente, yo solamente segui
tu consejo-.

-Mird... olvidate de lo que te dije. Cogétela hoy, y ya fue. El amor no existe, es todo una
excusa, una excusa para meter las bolas en el agujero- dijo Agustin, mientras hacia un
gesto obsceno contra la mesa de pool. Gabriel soltdé una carcajada y miré a Florencia
una vez mas. Habian empezado a tomar y podia escuchar sus risas histéricas y agudas.

-No sé... me la baja-, dijo Gabriel, con desinterés.

-éPero no te la vas a llevar si te dice que le asustan los truenos y quiere un hombre
fuerte que la abrace? Mirala, estd buenisima, no podes dejarla pasar-. Agustin saco
pecho, le hizo un puchero muy cémico y le tird un besito. Las chicas seguian riéndose
como hienas. —Pensa que estd entonada ya, esta “facil”.

-Entendé que yo pasé la adolescencia, amigo, no estoy tan desesperado-, dijo Gabriel.
“En serio... (qué te pasa? Tendrias que aprovechar”, dijo una vocecita en su interior.
Después de todo, era hombre, y un hombre tiene necesidades, necesidades fisicas, por
el bien de su salud mental. Pero sabia que eso tenia un efecto rebote peligroso; era
como comer por gula, comer hasta reventar, sin sentir el gusto de las cosas,
simplemente tragar y tragar, para después vomitarlo todo. Y mas tarde, el vacio.
Quizas se estuviera volviendo asexual. Quizas debia hacerlo, por una cuestion de
hombria, al menos para probar si estaba equivocado o no. Pero simplemente no Ila
deseaba. La veia tan frigida que pensaba que seguramente ni se le iba a parar.

Mas tarde, se sentaron con las chicas en la mesa y empezaron a tomar. El alcohol habia
hecho su trabajo de suavizarlas y relajarlas. La musica invitaba a bailar, y a las chicas
parecia no importarles nada ya. Agustin se llevd a Lucia a uno de los rincones oscuros,
y unos minutos después de intenso manoseos y besos de lenguas que se salen de las
bocas, se fue con ella. Después de escucharla hablar y hablar por algo que parecié una
eternidad, ella se le insinud. Gabriel lo pensd por unos segundos, o tal vez mas, porque
ella se le tiré encima, apoyando sus firmes pechos sobre su espalda. Pero de repente
sintié rechazo al sentir su aliento a alcohol y verla tan fuera de si. No estaba un
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poquito alegre, estaba completamente borracha. La charada de dama se le fue a la
mierda, lo que lo llevé a pensar cuadl de las dos Florencias —la seria recatada, o la
pervertida desesperada- era la verdadera.

Gabriel la sacé del bar como pudo. Florencia arrastraba los pies tambaledndose vy
riendo como una desquiciada. Gabriel tenia suerte de no haberse pasado de alcohol,
que era exactamente lo que habia pensado hacer, ya que lo ultimo que hubiera
esperado de Florencia, una chica tan delicada, educada y sefiorita, era que se
descontrolara tanto. Tomaron un taxi hasta la casa de ella. Tuvo que ayudarla a abrir la
puerta, no podia encajar la llave en la cerradura, apenas podia mantenerse en pie. Ni
bien entrd a la casa, Florencia tambaled hasta el bafio y vomitd en el inodoro. Gabriel
queria irse corriendo de ahi, pero se sintio culpable. Esperd pacientemente en silencio,
y la ayudd a acostarse cuando terminé de lanzar todo el alcohol que habia tragado.
Entonces ella hizo lo que él temia que hiciera: le pidié que se quedara a dormir.

-No, Flor, estds muy borracha. Mejor descansa... yo también estoy cansado, estoy
despierto desde las siet...-

Entonces lanzd un grito y se puso histérica, probablemente porque se dio cuenta de
gue él no queria estar ahi.

-¢Entonces qué haces aca?-, le dijo. -¢Para qué fui a ese antro mugriento, me querés
decir, Gabriel?-.

El no pudo prolongar mas la farsa.
-Mira, Flor... todo bien...pero me parece que mejor me voy a casa... vos descansa-

-i¢QUE?! ¢No me vas a coger? iiMe estds jodiendo?!- Le grit6, con los ojos
desorbitados.

-éYo? éPor g...7-, contestd él, perplejo.

-Gabriel, i¢Me estas tomando el pelo o qué?!-. Ella estaba tan furiosa que no se daba
cuenta de lo que decia. El aliento a vémito le revolvia el estémago.

-No, Flor... todo bien... es que tengo la cabeza en cualquier lado... ademas estas muy
borracha y manana tengo que... -, dijo Gabriel. ¢Como le explicaba que no queria saber
mas nada con ella? No se le ocurria qué podia decir sin herir susceptibilidades. Ella
explotd.

-iéPero qué sos?! ¢Puto? {Impotente? jAndate, querés!- Lo interrumpid.

Probablemente el golpe que sintié detrds de la puerta acompafada de un “PUTO” bien
gritado, fue una zapatilla voladora que habia salido en busca de su cabeza. “Tiene
razon, no sé qué mierda hago acd y debo ser muy puto”, pensé.
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La verdad es que Flor no tenia nada de malo (excepto por la locura que le desataba el
alcohol y lo mal que se tomaba el rechazo). Era una mujer con los pies en la tierra,
estudiosa, un poco cerrada, quizds no tan hueca como él pensaba. Era una mina que
hacia el papel de mina y punto. No habia salido con ella porque Agustin se lo habia
pedido solamente... habian razones, como por ejemplo, estaba buena, vy parecia
interesante. “Parecia...”. La mas pura verdad es que no queria estar solo. Queria creer
de nuevo. Ya se habia cansado del “touch and go” y no le importaba lo que dijeran sus
amigos. Por una vez en la vida, queria algo real, alguien que lo quisiera como fuera, vy
gue pudiera mantener el fuego ardiendo por mas de una noche. “Alguien que no me
tire con zapatillas voladoras y me agradezca por sostenerle el pelo cuando vomita, al
menos”, penso.

A sus 24 afios habia aprendido muchas cosas sobre las mujeres; pero sobre todo,
aprendid que el amor era lo que mejor le hacia. También habia aprendido que aunque
tuviera relaciones casuales con extrafias, el vacio no se iba. La sensaciéon de estar
completamente solo en el mundo se convertia en un abismo que queria tragarlo
después de cada experiencia insignificante que tenia. “La satisfaccion instantdnea lleva
a la miseria a largo plazo. En el momento soy el rey del mundo, dos dias después me
siento simplemente satisfecho porque la puse, una semana después se abre un agujero
en el suelo y soy el tipo mds sdlo y triste del mundo”, pensé. Entonces el ciclo comienza
de nuevo. Una mierda la vida de soltero, realmente. Habria que coger demasiado
seguido o ser demasiado insensible como para no sentir el vacio.

Sélo una vez se habia sentido realmente enamorado, con su primera novia, hacia unos
siete afios. Habia sido el mejor momento de su vida, tal vez también por el hecho de
estar en la secundaria sin la carga de las responsabilidades que vienen con los ainos.
Jamas habia podido revivir algo tan real como lo que sintié con Sofia. Pero a la vez, su
relacion habia terminado horriblemente. Sofi, el amor de su vida y futura madre de sus
hijos, termind siendo la puta que se habia acostado con la mitad del colegio. Entonces
¢qué era real? Habia conocido tantas mujeres después de ella, y habia tenido tan poco
interés en volver a verlas, que creia que Sofia le habia quitado su capacidad de
enamorarse de nuevo, para siempre. O tal vez el problema era que estuvieran todas
locas.

“El problema es que son todas psicopatas, putas, aburridas, o las tres cosas juntas. No
hay un punto medio”, penso, tratando de consolarse. De vez en cuando aparecia una
compaiiera, con diferentes rostros, distintas manias. Lo entretenian un rato, lo
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distraian. Le servian. Se descargaba en ellas. Pero al final siempre era lo mismo: mas de
nada.

Agustin no podia comprenderlo; él nunca habia salido de la adolescencia. Para él,
rechazar a Florencia era una seiial de demencia, simplemente porque estaba “mas
buena que comer pollo con la mano”, y también estaba “servida”, segun sus propias
palabras.

Gabriel, con la mirada fria y fija sobre el celular, esperd que dejara de sonar. Después
se levanté y lo puso en silencio. Se reprochd haber salido con Florencia, sobre todo
porque ya habia aprendido a no hacerle caso a lo que dijera Agustin. “Vas a ver que te
va a gustar, jtiene unas gomas!”, habia dicho. El le pregunté si era divertida, si tenia
buena personalidad, si le gustaba el Rock... “Pero para Agus lo unico que importa es
eso, un par de tetas. Y tiene sentido, si nunca estuvo enamorado...para él las mujeres
son juguetes, mufiecas inflables con las que se masturba. é¢Importa la personalidad si
son eso nada mds?”, penso.

Prendid un cigarrillo. Realmente odiaba ser asi, tan profundo. Ser un idiota superficial
parece ser la férmula de la felicidad para la gente.

No sabia exactamente cuando se habia vuelto tan... pesimista. Antes sofiaba con una
mujer perfecta, ahora estaba resignado a que si de hecho existia, no la iba a encontrar.
“O capaz la encuentro, nada mds que con la mala leche que tengo, sequro estd casada.
O estd soltera y me usa. Me enamora, se casa conmigo, tenemos hijos, después pide el
divorcio, me saca toda la guita, me prohibe ver a mis hijos y se va con algun hijo de
puta con una pija de dos metros y una Ferrari.”

Apagd el cigarrillo sin llegar a terminarlo porque le habia revuelto el estdmago
recordar el aliento a vémito de Flor, y volvié a la cama. Cerrd los ojos decidido a tomar
una larga siesta. Hacia apenas una semana que las clases habian comenzado y ya tenia
un par de trabajos practicos que hacer, pero se convencié de que si era necesario, se
pasaria todo el fin de semana encerrado para hacerlos. Ahora necesitaba dormir.

Se preguntd si detrds de cada tipo frivolo en apariencia, todos piensan y desean lo
mismo. ¢O el secreto de la felicidad era simplemente la superficialidad?

El domingo, Gabriel se levanté a hacer todo lo que no habia hecho el dia anterior, que
al parecer se lo habia pasado durmiendo. Se senté en el comedor, intentando leer los
apuntes para la clase del dia siguiente, aprovechando que Agustin habia salido,
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(seguramente a entrenar compulsivamente en el gimnasio), y se prepard unos mates.
Mientras vigilaba la pava apoyado en la mesada de la cocina, pensé en Flor. Ahora
mismo tal vez podria estar en su casa, teniendo sexo animal con ella, si no hubiera sido
un idiota. Pensé que evidentemente, debia tener serios problemas. Habia estado a
solas en una casa con una mujer de puta madre casi rogandole que se acostara con
ella... y sin embargo, habia salido corriendo. Pensd, amargamente, que preferia
hacerse una paja antes de soportarla un minuto mas, y que Agustin le cortaria las
bolas si pudiera escuchar sus pensamientos.

Sacé la pava del fuego y se cebd el primer mate.” Hay una razdn por la cual la gente no
toma mate solo: porque es deprimente.” Pensé que no tenia nada de malo querer
tener, ademas del sexo animal, alguien con quien tomar el mate a la manana.

Agustin decia que no, pero Gabriel sabia que tenia razén, que en el fondo, él también
estaba buscando eso. Si no, épor qué se iba a calentar tanto por levantarse a Lucia?
Nunca se esforzaba demasiado por conseguir chicas, lo consideraba una pérdida de
tiempo.

Habia comprobado durante afios de observacidn tanto propia como ajena, que tarde
o temprano todo el mundo queria volver a amar y ser amado. “Ese es el problema: el
amor”, se dijo. Aunque no seria un problema tan grave si tuviera la capacidad de
amar... ¢Era incapaz de volver a amar? No estaba seguro, pero mientras tanto
necesitaba mantenerlas alejadas. Necesitaba ser libre... libre de mujeres que lo
acercaran mas al borde del vacio.

Necesitaba no pensar. Hay una razén por la cual los hombres no piensan demasiado, y
es porque comprendieron que pensar trae problemas. La naturaleza del hombre es la
de la accion, la mujer es la que se ocupa de pensar. Florencia evidentemente, se habia
puesto a pensar, por eso habia llegado a tal frustracidn. Su relaciéon en apariencia
insignificante y superficial con Gabriel de repente habia cobrado importancia en su
mente. Por eso no dejaba de llamarlo. No, ni siquiera un domingo a la mafiana. Tomé
un mate mientras observaba el celular vibrando sobre la mesa. En algiin momento iba
a tener que contestar, pero no ahora. Se sentia un poco mal por ella, pero a la vez, no
habia nada que pudiera hacer. No corresponder a alguien es feo, pero peor es hacerle
creer que le correspondes. Tenia ganas de tirar el celular por la ventana y ver cémo se
rompia.

La historia de su vida habia sido siempre la misma: cuando no estaba interesado, ellas
lo perseguian. Cuando se enamoraba de verdad, ellas no lo notaban, se iban con otro,
o lo usaban y lo tiraban. La no-correspondencia lo habia llevado a alejarse de la gente
gue le interesaba, a causa del miedo al rechazo. Las pocas veces que se habia
arriesgado, todo habia terminado mal. Claro que habia tenido sus aciertos (como aquel
noviazgo de verano que tuvo con Pamela, una vecina, antes de que se mudara y jamas
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volvieran a verse), pero eran demasiado pocos para su gusto. Se enamoraba, y sufria
en silencio hasta que se retiraba antes de llegar a la batalla.

“O serd que tengo miedo. Es eso... tengo miedo de enamorarme, porque siempre
termino mal... siempre me obligan a olvidar... estoy cansado de tener que olvidar...”.

Pensé que daba asco asi, sucio, maloliente, y pesimista, tomando mates solo y
pensando en su miserable vida amorosa, o la falta de la misma. Se esforzé por apartar
todo pensamiento de su cabeza y se concentro en leer los apuntes.

Era noche de jueves, pero igualmente Gabriel y sus compafieros decidieron ir a tomar
unas cervezas al bar que estaba a unas pocas cuadras de la facultad, para festejar el
éxito de un trabajo grupal que habian realizado la semana anterior a las apuradas, sin
la menor esperanza de aprobarlo. Marcos pidié una cerveza a la moza (la cual, segun
Gabriel, le tenia ganas) y fue a sentarse junto a ellos. El bar estaba casi vacio, salvo por
un par de sefiores que estaban tomando vino y fumando cigarrillos mientras miraban
un partido de futbol, refunfunando por los gritos del grupo de jévenes. Ni bien la moza
les alcanzo las cervezas, Victoria propuso un brindis: -iBrindemos, chicos! jPorque la
zafamos de lo lindo!-, dijo.

-No zafamos, nos puso un ocho, estaba contento el profesor-, agregd Brenda, con su
voz de locutora. Parecia una modelo con su vestidito estampado sobre unas calzas
negras y su campera de jean.

-iBrindemos porque algun dia la moza me dé bola!-, dijo Marcos, agitando la cabeza
llena de rulos desprolijos. Gabriel se rid y dijo —Te dije que la invites a tomar algo, se
nota que si te da bola-. —Mentira, me mira con cara de culo-, respondié riéndose.

-iBrindemos porque Gabriel la ponga de una vez!-, insistié Marcos. Todos se rieron,
incluido Gabriel. Eso le pasaba por haber contado su experiencia con Florencia.

-No, brindemos porque consiga una novia...-, dijo Brenda mirando a Gabriel por
encima del vaso de cerveza con sus ojos verdes. El se sonrojé un poco. —Eso seria
mejor...-, dijo.

-¢Mejor que ponerla? jJAJA JA JAl-, se rié Marcos.

-Bueno, basta, ijporque ya nos sacamos el trabajo de mierda de encimal-, dijo Brenda.
Los chicos brindaron. Hacer ese trabajo practico habia sido un dolor de culo de dos
meses, pero al menos habia servido para empezar una amistad.
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-éQuerés volver a estar de novio, Gabi?-, pregunté Victoria, cuando todos se sentaron.
Se desperté la picardia en sus ojos, que se escondian detras del flequillo castafio claro.
A Victoria le encantaba hacer ese tipo de preguntas.

-Estaria bueno, si...- dijo él, mirando distraidamente la espuma de la cerveza que
vibraba en su vaso.

-¢Y por qué estas solo entonces?-, preguntd Victoria de nuevo.

-iPorque es un salame!-, se adelantdé Marcos riéndose. Lo dijo tan fuerte que uno de
los sefiores que miraban la televisidn le dio una mirada de desaprobacion. Parecia un
vago, con los rulos largos, la barba de dos dias, la remera destefiida y las bermudas
estilo pescador.

-No sé... mala suerte supongo-, respondid, quitandose el pelo de la frente con una
mano.

-No cualquier chica se merece un chico como éste-, dijo Brenda, apretdndole una
mejilla con carino.

-Eso es verdad. Gabi es bueno, no como vos-, le dijo Vicky a Marcos, pegandole en los
rulos. —Tenemos que conseguirle novia urgente-.

-Si es urgente, a menos que empieces a coger mas seguido...-, dijo Marcos, haciéndole
una palmadita en el hombro. Gabriel pensd que Marcos podria ser mejor amigo de
Agustin... después de todo, pensaban igual.

-Osea que si coges seguido... ¢significa que no necesitas una novia?- pregunté Victoria.
-Lo Unico bueno de tener novia es que coges todos los dias-, dijo Marcos.

-Sos un idiota-, le dijo Brenda. —No le metas esas cosas en la cabeza que después se
piensa que su novio la quiere solamente para eso-. Victoria hizo una mueca.

-Mira, Vicky, si hay hay algo que aprendi, es que por mds que te la pases cogiendo,
siempre terminas queriendo enamorarte-, le dijo Brenda.

-Es verdad...-, dijo Marcos, poniéndose serio de repente. —Se vuelve aburrido, como
todo-.

-Se vuelve insipido-, agregd Brenda.

-iEntonces te tenemos que presentar a alguien ya!-, dijo Victoria. Gabriel se puso a la
defensiva. ¢ Por qué carajo todos se la habian agarrado con él hoy?
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-Las minas estdn todas locas...- dijo Gabriel, tomando un largo trago de cerveza.

-Vos las volves locas, te tiran con zapatillas, jinspiras su demencia!-, dijo Marcos,
agitando los brazos.

-ESA mina estaba loca... -remarcé Brenda.

Marcos desvio la conversacion hacia las cosas que le haria a la moza si ésta le diera la
oportunidad. Después de un par de horas y unas cuantas cervezas mas, Gabriel
acompaind a Brenda a su departamento, ya que le quedaba de camino a casa. Ella lo
observaba de reojo.

-Ay, Gabi, Gabi... Si yo conociera a un chico como vos, no lo dejaria pasar... mucho
menos le tiraria con una zapatilla-.

Gabriel se rid. Percibia rara a Brenda, aunque no hacia mucho que la conocia. Siempre
habian tenido clases juntos, pero nunca habian tenido tiempo de conversar solos.

-Bueno, tengo que doblar aca-, dijo ella, sefialando a su derecha.

-Bueno, hasta mafiana-, dijo Gabriel. Se despidieron con un beso en la mejilla.

-Hasta mafiana...-, dijo ella. Luego de avanzar unos pasos, lo llamé. -Gabi...- El se volvid.
-¢Qué?-

-Cuando quieras pasa a tomar unos mates... Vivo ahi. 4 B.- dijo ella sefialando un
edificio viejo. Gabriel observd lo que le parecidé una sonrisa seductora, pero no pudo
descifrar sus intenciones, y tampoco lo intento.

Se quedd mirandola mientras se alejaba revoleando el culo. ¢Qué habia sido todo eso?

. 4

¢ “Si yo conociera a un chico como vos, no lo dejaria pasar”?

Esa noche se acostd muy cansado. Al cerrar los ojos, el culo bamboleante de Brenda
empez6 a desfilar frente a él hasta quedarse dormido.

-Gabi... Gabi... Gabriell- gritdé Agustin indignado al ver que su amigo ni siquiera atinaba
a moverse de la cama. Ya estaba perfectamente afeitado y con el pelo lleno de gel
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como de costumbre, pero todavia estaba envuelto en una toalla blanca, recién salido
de la ducha.

-iQueeeeeeeeeeeee!- gritd Gabriel con voz ronca, todavia envuelto en las frazadas.

-iLevantate hijo de puta! Son las ocho. Anoche te llamé un tal Marcos por un trabajo
de la facultad. Y Flor también, anda preguntando por qué no atendes el celular.
Llamala porque ya me llenaron las pelotas. Lucia también me mandd un mensaje
preguntando por qué vos no le contestabas, pelotudo-.

-Ya voy...-dijo Gabriel, todavia dormido.

-Ya voy mi pija, toma. Yo me voy a laburar.- Agustin arrojé el teléfono inaldmbrico
sobre la cama de su amigo, cerrd la puerta de la habitacidn y agregé: -A ver si atendes
el teléfono algun dia, éeh?-.

“Linda forma de despertarse un lunes”, pensé Gabriel. Si no lograba llegar a la facultad
en una hora, iba a estar en problemas. Ya habia faltado demasiadas veces.

Después de un desayuno que consistio en medio café negro y con tiempo apenas para
lavarse la cara y recoger la mochila, estaba en el colectivo camino a la facultad de
Disefio Industrial. Para no dormirse durante el viaje, hacia un juego: miraba mujeres y
fantaseaba vidas alternativas. El colectivo frend y esperé al semdaforo en rojo mas
eterno de la historia, o eso le parecié. Mird por la ventanilla y vio una chica con unos
pantalones cuadrillé blancos y negros y una remera roja. Tenia el pelo negro azabache,
y un mechdn rosa descolorido. Iba caminando casi con los ojos cerrados, quizas tenia
tanto suefio como él. No sonreia pero Gabriel podia notar que habia una diferencia
entre ellos: ella estaba contenta. La amé por unos segundos, y comenzé el juego:
“Entonces decido que no voy una mierda a la facultad. Me bajo del colectivo. Empiezo a
caminar detrds de ella. Entra en la panaderia de la esquina, yo no tengo que comprar
nada pero la sigo. La pierdo de vista porque hay mucha gente dentro y aparece al lado
mio, casi nos chocamos, nos reimos. Ella me dice que estd llegando tarde al trabajo
pero que mataria por unos bizcochitos. Yo le digo que estoy ahi exactamente por la
misma razon, y que se me hace tarde para la facultad. Ella se rie... tardan mucho en
atendernos, y cuando salimos de la panaderia sin darnos cuenta estamos caminando
juntos, y...”

La chica de los pantalones ya se habia perdido de vista. Como siempre, sus fantasias
guedaban en la nada. Jamas actuaba heroicamente como en ellas. “Porque soy
maricon”. Pero éno son todos los hombres maricones? En la vida real, nadie haria eso.
Y si lo hicieran, lo mas probable es que ella lo mirara con miedo y se fuera corriendo.
Aunque se dio el lujo de creer que justo esa, no era asi.
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Al bajar del colectivo, decidié llamar a Flor por teléfono. Después de todo, habia sido él
quien la habia invitado a salir, sin importar sus razones. El habia comenzado todo, y
ahora él debia terminarlo. Su madre le habia enseflado que las mujeres tienen una
forma diferente de pensar y sentir, y que debia respetarlas ante todo. Ella no queria
ser la responsable de haber traido al mundo a un hombre insensible que fuera por el
mundo rompiendo corazones, “porque sos tan hermoso que se van a morir todas por
vos”, le habia asegurado. El no se lo crefa, pero sin embargo se prometié no hacer
nunca lo que no le gustaba que le hicieran. Eran las nueve de la mafiana, éestaria
despierta? Quizas estuviera en la facultad también, probablemente no fuera buena
idea llamarla a esa hora.

-Hola-. Tenia la voz apagada, seca, tajante.

-Hola, Flor... écdmo estas?-No sabia qué decir a continuacidn, pero se las rebuscaria
para disculparse y asegurarse de que ella no siguiera buscandolo a la vez. Un trabajo
dificil, pero posible.

-Qué te importa-, dijo ella. Gabriel se quedd helado.
-Ya es tarde. No me llames mas, pelotudo-, dijo. Un click y luego, silencio.

Gabriel mird el celular incrédulo. Bueno, después de todo, se la habia sacado de
encima sin decir absolutamente nada. ¢ No era eso lo que queria?

No, no era eso lo que queria.

Recordé una pelea que habia tenido Sofia, antes de que él la desvirgara y ella
continuara experimentando con todos sus compafieros las cosas que él le habia
enseflado. Al intentar disculparse, ella habia reaccionado de la misma manera,
tratandolo como una basura. El estaba completamente desconcertado, pensando que
la relacion habia llegado a su fin, o que se habia vuelto loca. Recordd entonces, la
explicacion de su madre, la Unica mujer a la que habia comprendido en su vida, porque
era la Unica que se explicaba:

-Creéme, Gabi, aunque Sofia te diga que quiere que la dejes sola, significa todo lo
contrario. Cuando una mujer te trata mal, no es porque esta loca. Mucho menos
significa que no le importas. Nos ponemos agresivas cuando estamos heridas,
justamente porque nos importa, nos duele. La furia es la primera reaccidén. Después
lloramos. Y después, necesitamos que nuestro hombre nos abrace, nos haga sentir
Unicas y nos diga que todo va a estar bien. Pero sélo si realmente lo sentis; si no lo
sentis, entonces si se termind. Ella se cansé de perseguirte, y te dice que te alejes para
ver si volves solo, si le importas; pero tené cuidado, porque si dejas pasar el momento,
la vas a perder...-.
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Como siempre, su madre tenia razon. Gabriel habia ido a buscar a Sofia esa misma
noche, y como si hubiera escuchado la conversacion, ella le conté que habia estado a
punto de ir a su casa para cortar la relacién.

Flor lo habia tratado mal porque la habia lastimado. Jamas habia sido su intencidn,
pero es facil olvidarse de los sentimientos de la otra persona cuando uno es quien no
los siente. Dudd unos minutos, parado en la esquina, si era mejor correr para llegar a la
clase o llamarla nuevamente. ¢De qué le servia? Lo Unico que queria era no quedarse
con el cargo de conciencia, pero el dafio ya estaba hecho. Y un Ilamado mas podia
lograr el efecto contrario si no decia las palabras justas. Guardo el celular y empezé a
caminar hacia la facultad, pensando que aunque no fuera su intencién, habia
terminado haciendo lo que no le gustaba que le hicieran.

Brenda lo estaba esperando en la puerta de la facultad. Petisa, delgada vy
perfectamente combinada. Llevaba un vestido estampado con un saquito purpura
ligeramente desabrochado para mostrar un poco de escote. Se acordd de la invitacién
a tomar mates, y se pregunto si tenia chances con ella. Nunca lo habia considerado
seriamente, porque Brenda era una de esas mujeres que todos deseaban pero nadie
nunca llegaba a conseguir. “4Qué habia dicho el otro dia?... algo de no dejarme ir...”,
pensd, intentando recordar los detalles.

Lo saludé con un beso en la mejilla mientras sostenia los libros contra su pecho. La
clase estaba por comenzar pero todos estaban afuera charlando, estirando el
momento en que inevitablemente tuvieran que escuchar a la profesora Corina con su
voz de pito durante dos horas.

A la salida, Gabriel camind junto a Marcos, Victoria y Brenda a la casa de la ultima, para
estudiar intercambiando apuntes, a ver si entre los cinco entendian algo. Ahi era por si
se atrevia a volver. El 4B.

-No entiendo nada-, dijo finalmente Marcos, rascando los rulos aparentemente sucios
de su peluda cabeza. Victoria, que estaba sentada en un rincén lejos de los demas que
estaban alrededor de la mesa, mordia una lapicera, preocupada.

-Me parece que estamos todos en el horno. No solamente nosotros, todo el curso-,
dijo Brenda riéndose.

-Si, ya fue-, dijo Gabriel, empujando los libros y enterrando la cabeza entre los brazos.
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-Che Gabi, ¢vamos de putas?-, dijo Marcos. Gabriel se rid y negd con la cabeza. Victoria
suspird enojada. —Al final no se puede estudiar con ustedes che, no sé ni para qué
vengo-.

-¢Querés que nos juntemos nosotras dos solas otro dia mejor?-, le dijo Brenda, para
calmarla.

-Si, no sé. Estoy podrida de esta materia, me la quiero sacar de encima cuanto antes-,
dijo Victoria, ya de muy mal humor.

-O mejor nos juntamos nosotros dos solos, mas divertido-, le dijo Marcos, guifandole
un ojo. Victoria no pudo evitar sonrojarse.

Ojald tuviera el coraje de Marcos para tirar chistes provocativos, pero no le salia.
Ademas no veia que diera mucho resultado. Ya eran las tres de la tarde. El tiempo
pasaba rapido, sobre todo cuando entre cada repaso que hacian por los libros, jugaban
a la PlayStation, miraban la tele, tomaban mate, comian o hablaban de cosas sin
importancia, pero que en el momento parecian mucho mas interesantes que los
apuntes. No pasé demasiado tiempo hasta que Vicky decidié irse a su casa, echarse
una siesta y seguir estudiando. Marcos cursaba de nuevo en media hora, una materia
que los otros tres ya habian aprobado el afio anterior. Gabriel amagé a irse pero se
qguedd porque Brenda le pidid que le explicara una ultima cosa (de las pocas que él
tenia claras). “Estoy en el 4B”, pensé Gabriel, algo somnoliento.

Se sentaron en el sofa frente al televisor. Gabriel se puso a dibujar y hacer las cuentas
correspondientes para explicarse mejor. Brenda se quedd mirdndolo fijamente, lo cual
le dificultaba concentrarse en matematicas. El saco purpura amenazaba con seguir
desabotonandose misteriosamente, y ella estaba cerca, muy cerca, envolviéndolo en
su aroma. También lo distraian un poco los muslos que se asomaban bajo el vestido.
Brenda era una chica comun y corriente, no habia nada demasiado especial en ella...
Pero mientras se inclinaba sobre el cuaderno que él tenia en su regazo, no pudo evitar
notar como el pelo largo y castafio caia en cascada sobre sus tetas, haciéndole
imaginarla desnuda, vistiendo sélo su cabello. Intentd concentrarse pero su cabeza de
arriba empezdé a hablar y su cabeza de abajo empezé a endurecerse. “Se le ve el
corpifio, es negro, el corpifio es negro, mueve las piernas, el vestido se le sube, no lo
acomodo, se le sube y lo deja ahi, estd casi en bolas, ¢qué dijo? Concentrate... una
ninfa, eso parece, ninfa...”. Ella estaba cada vez mas cerca, no lo estaba alucinando. Le
saco el cuaderno de las manos. Sintid la tensidn en el aire. ¢Era solamente él? ¢Hacia
calor?

-Gabi... ésabés qué?-. El se quedd perplejo, con la boca entreabierta. Se sonrojé por
sus pensamientos. ¢Se habria dado cuenta de que estaba caliente? ¢Qué no podia
soportar mas ver como las piernas se movian bajo el algoddn, que se le iban los ojos al

62



escote, que tenia ganas de verla desnuda? ¢Notaba la ereccion que habia escondido el
cuaderno?

-¢Qué?-, le dijo. Entonces los ojos se acercaron como los faroles de un auto que va a
atropellar a un animalito inocente en una carretera y él se quedd inmoévil. Ella se
acercé hasta quedar a dos centimetros de su boca. El apoyd sus labios contra los suyos.
Ella lo besé con fuerza, hasta que Gabriel cayd acostado boca arriba sobre el sofa. Ella
era una locomotora y venia a matarlo, a terminar con él. De repente sus muslos lo
rodeaban y sentia el calor de su cuerpo contra su entrepierna. Qué caliente que
estaba. Hicieron el amor salvajemente, arrancando la ropa con violencia, como si
hubieran estado guardando las ganas durante afios.

Una hora mds tarde, el corpiiio todavia estaba en el suelo. Su espalda brillaba a la luz
del sol mientras él la acariciaba, y en su cintura habia quedado el vestido, cubriendo
apenas la mitad su cola desnuda. Asi le gustaba mas. El la miré mientras se dormia y
pensoé que ella era mucho mas linda sin toda esa ropa puesta. Como debia, como una
ninfa.

Brenda dormia a su lado placidamente, mientras la presidn del estudio viajaba por un
tunel para esconderse en la parte de su cerebro a la que no le importaba ni tenia ganas
de pensar en sus responsabilidades. Tenia demasiado en qué pensar: Finalmente se
habia acostado con ella. Ahora que ya habia sucedido, podia admitir que la habia
deseado desde el primer momento, aunque lo reprimiera, aunque lo negara. Sus
miradas, sus comentarios, los roces, las preguntas... eran reales.

Todo ese tiempo, Brenda habia sido una mufieca en una caja de cristal a la que sélo
podia adorar desde fuera, como observan los nifios a través de la vidriera de una
jugueteria, aquel juguete tan caro que saben que nunca tendran. Ahora estaba dentro
de su cajita de cristal, y ella era tan cdlida... la fragancia de su perfume no lo estaba
dejando pensar con claridad, lo incitaba a quedarse a su lado perdiendo toda nocién
del tiempo.

Pero ella despertd para salvarlo de su ensueno. Se levantd del sofa rapidamente, se
vistid sin decir una sola palabra y se encerré en el bafio. Gabriel se estaba terminando
de vestir, resignado a volver al mundo real, cuando ella salié del bafio bostezando, y
dijo que estaba muy cansada y necesitaba irse a dormir.

-Esta bien, yo deberia irme ya...- Gabriel se acercd a ella y la besd tiernamente. —Que
descanses-. Ella cerrd la puerta tras él, aun sin decir nada, dejando a Gabriel en el
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medio del silencio de la noche, con algo que no sabia bien qué era zumbando dentro
de su cuerpo.

Al dia siguiente, la vio en la facultad. No estaba seguro de qué iba a pasar después,
pero si creia saber hacia donde se dirigia. Ella actuaba igual que siempre, como si no
hubiera pasado nada. Durante la clase, ella se sentd un par de filas delante suyo, con
un par de compafieras. El no pudo concentrarse en tomar apuntes. Se sentia nervioso.
“Nervioso, ¢yo? Siempre son ellas las que se ponen nerviosas, epa, Gabriel, é¢qué te estd
pasando? Tranquilo, tranquilo... si la pones de nuevo, la pones de nuevo, y si no, todo
bien. Se la pusiste, no hay muchos que puedan decir eso.” Se le dibujé una muequita de
orgullo en la boca. Como si ella leyera sus pensamientos, se dio vuelta y lo miré
fijamente. El se sobresaltd y la saludé levantando un poco la mano. Ella sonrié y volvié
la cabeza. Gabriel sintiéd que el calor subia a la cabeza y se sonrojaba. “Parezco una
colegiala enamorada, me falta dibujar corazones al costadito de la hoja. Pelotudo.”

Al terminar la clase, prendié un cigarrillo y miré al otro lado, en un acto desesperado
de recuperar el control sobre si mismo. Brenda se acercd, lo saludé con un beso en el
cachete y mordiéndose los labios rojos le pregunté: -éQuerés repasar lo de ayer de
nuevo?-.

Gabriel exhalé el humo rdpidamente y tosié un poco. Asintié con la cabeza, sonriendo
inconteniblemente. Se fueron caminando hasta su casa. “Lo bueno de Brenda es que
tengo de qué hablar. Tenemos cosas en comun... intereses... gustos...”, pensaba
mientras ella hablaba de algo de lo cual él no tenia idea, pero asentia con la cabeza. Ni
siquiera estando con ella podia dejar de pensar en ella. Eso era un grave problema.
Llegaron al departamento, dejaron las mochilas en una silla y Brenda no dijo una sola
palabra mas. Era como si en la calle fuera una actriz interpretando un papel, y a partir
del momento de cruzar la puerta, dejara de actuar. O al revés. Simplemente se pard
frente a él y se saco la ropa lentamente mirandolo a los ojos, haciendo que él cayera

en sus brazos.

“Serds una amante en mi cama y una pistola en mi cabeza”, cantaba Billy Corgan de
The Smashing Pumpkins en sus oidos mientras volvia a casa caminando por la avenida
casi desierta.

Hubiera jurado que aquella ultima despedida habia marcado el momento en que se
habia enamorado de Brenda, aunque hubiera sido muy apresurado decirlo. Sonrié
mientras plasmaba en su memoria su silueta apoyada en el marco de la puerta, con
una sonrisa radiante, saludandolo con la mano y vestida sdlo con un pijama a rayas
rosa y blanco y unas pantuflas en forma de conejo.
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Quizas fue ese el momento en que se llend el vacio. Cuando estar solo dejo de
convertirse en soledad, llenando de un mismo aroma todos los espacios, los tiempos,
las cosas.

Todo habia empezado repentinamente. Durante las primeras semanas, Brenda lo
habia invitado a “repasar” siempre que podia. Y él no se podia negar. Pasaban el resto
de la tarde cogiendo, y a veces él se quedaba a dormir. No habia cuestionamientos,
porque Brenda, de puertas para adentro, era de pocas palabras. Gabriel no estaba
seguro de cual de las dos era la verdadera, o si asi era ella en realidad.

Desde que él habia entrado en su mundo, no habia querido salir. Ni siquiera sentia
deseos de acostarse con otras mujeres. Y eso le daba miedo, mucho miedo. Eran cosas
que no sentia hacia afios. El deseo de serle fiel, de abrazarla después de coger, y lo
nervioso que se ponia cada vez que la veia, como si no la conociera desde antes, como
si tuviera miedo de abrir los ojos y despertar de lo que parecia ser un suefio.

Sentia que iba a mil por hora, y le encantaba la sensacién de tener los pies flotando
sobre el suelo como aquella noche, admirando la belleza de las estrellas en el cielo,
sonando despierto con tener el futuro a un paso de distancia, con la esperanza de que
las cosas finalmente estaban cambiando, y que el vacio estaba llendndose de nuevo.
Pero a la vez, no creia que fuese seguro ir a tanta velocidad, sentir tanto sin correr el
riesgo de estrellarse y romperse en mil pedazos.

Un bocinazo lo Ilamé a la realidad de nuevo y tuvo que correr para que no lo
atropellara. La recordd de nuevo, metida en su pijama, con los ojos brillosos, su
perfume, su boca.

“Estoy al horno”, pensbé.

10

Agustin siempre le preguntaba si se iba a lo de su “novia”, aunque él le decia que no lo
era. Y es que aunque de vez en cuando salian juntos, comian juntos, miraban peliculas
juntos, se besaban, se abrazaban, se decian que se querian, se hacian regalitos... no
eran novios. Eran novios sin serlo. Ella no lo presionaba para nada serio. Ella seguia sin
hablarle de nada serio. Muchas veces, la llamaba y ella no contestaba. Muchas veces,
él la acariciaba hasta que se dormia, pero ella jamads hacia lo mismo. Gabriel estaba
siempre dispuesto a ayudarla para lo que necesitara, aunque no le pidiera nada a
cambio, aunque lo deseara con toda su alma. Finalmente, después de seis meses de

65



lucha interna, se admitid a si mismo que se habia enamorado. “Y ya que estamos en el
baile, vamos a bailar... y que sea lo que el de arriba quiera.”

El se sentia feliz la mayor parte del tiempo, pero su inestabilidad lo frustraba. Las
mujeres siempre lo habian apurado y casi obligado a tener una relacidn seria... pero
Brenda era diferente. Ella podia, tranquilamente, no llamarlo por una semana entera
(lo cual a él le parecia una eternidad, porque queria verla todos los dias). Habia dejado
de cursar las dos materias que tenian en comun asi que ya casi no se cruzaban en la
facultad. Era una relacién sofiada, sin compromisos, pero con todo lo bueno que podia
tener una relacidn. Libertad... tranquilidad... Sin embargo a Gabriel la situacién estaba
empezando a molestarle. Habia empezado a sentir celos irracionales. Habia empezado
a observar la forma en que ella se comportaba con otros chicos... inclusive un par de
veces, le habia revisado el celular mientras ella se bafiaba. Nunca descubria nada, pero
habia algo que no le cerraba de ella y estaba dispuesto a averiguar por qué.

éCudnto tiempo mds necesitaba ella para darse cuenta de que él era lo que ella
buscaba, y viceversa? ¢Era necesario decirlo? {Cuando iba a cambiar su forma de
pensar? Claro que, también tenia que tener cuidado; ella habia salido muy lastimada
de su ultima relacién, y no habia pasado demasiado tiempo desde la separacién.
Cuando hablaba de su ex, él notaba cierta melancolia y tristeza en su voz. También
sospechaba que seguian viéndose de vez en cuando... y eso lo llenaba de rabia e
impotencia.

Por suerte, la época de parciales en la facultad habia terminado (Marcos como de
costumbre, habia desaprobado la mayoria, y los demds habian aprobado, pero por un
pelo) y llegaron las vacaciones de invierno. Gabriel se tomd la libertad de imaginar
todas las cosas que podia hacer con Brenda con todo ese tiempo libre. Claro que
todavia tenia que trabajar seis horas durante la tarde, pero podia disfrutar de toda la
noche y toda la mafiana con la ninfa. Pensd que, al tener tiempo libre, todo iba a
cambiar. Que practicamente, iba a vivir con ella durante esas dos semanas... y
entonces ella no veria mds a su ex o a quien fuera, y finalmente él no tendria que
preocuparse mas por eso. Sin embargo, ella se comporté como siempre... por
momentos calida, y otras veces no sabia ni siquiera en dénde estaba.

En vez de sentirse libre, contento y vivir el momento, (y tal vez por el exceso de tiempo
libre) empezd a cuestionarse qué estaba pasando: vivir el momento no le estaba
sirviendo demasiado, porque se pasaba el resto del tiempo pensando en lo que iba a
pasar después. Lo que mdas le molestaba a Gabriel no era solamente que ella pudiera
estar con quien quisiera, sino que aunque él podia hacer lo mismo, no queria. Queria
estar con ella y con nadie mas. Entonces ¢por qué ella no sentia lo mismo? ¢Por qué
tenia que coquetear con todos? De repente un sdbado que ella no lo llamara ya lo
hacia sentir miserable. Pensar que estaba cogiendo con otro, sobre todo si era su ex, le
revolvia el estbmago de la bronca. Las cosas ya no estaban tan bien como estaban,
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pero Gabriel creia que aunque ella no estuviera enamorada de él, no significaba que
no pudiera enamorarse en un futuro. Sabia que Brenda sentia algo por él, aunque
estuviera confundida. Sabia que apurarla era arriesgarse a perderla.

11

No le sorprendié cuando finalmente ella atendid el teléfono, a las nueve de la noche,
algo agitada y molesta.

-Hola, Gabi. ¢ COmo estas?-.

-Bien... évos?-, dijo él, intentando escuchar mas alld de su voz. Se estaba volviendo
paranoico.

-Bien... perdoname que no te contesté. Me fui a casa, a Pilar, ¢sabes? Estoy acd con mi
familia, me voy a quedar hasta la semana que viene.

“Si, estds con tu familia. Pero fuiste a ver a tu ex. ¢ Por qué no me lo decis de una vez?”,
penso.

-éHasta la semana que viene? Osea que pasas todas las vacaciones alla....- dijo Gabriel,

mas para si mismo que para ella.
-Si...- contestd ella. Aparentemente no tenia mas nada que agregar.

-Bueno... nos vemos la semana que viene entonces... besos-, dijo él, y corté.

12

-éEstds listo, papa?-, dijo Agustin mientras se peinaba. Tenia una mania con el pelo.
Gabriel simplemente se despeinaba, y ese era su peinado.

Gabriel agarré la billetera y las llaves que estaban sobre la mesa del departamento y le
hizo un gesto hacia la puerta.
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Era una noche de viernes mas en la ciudad y todos querian salir a divertirse. Gabriel
solamente tenia ganas de estar con Brenda (creyd que el enojo se le habia pasado ni
bien ella le dio un gran abrazo al ver que él la habia pasado a buscar por la estacidn),
pero se sentia un poco irritado. Brenda habia invitado al resto de los chicos de la
facultad, y Agustin se habia prendido a ultimo momento. Gracias a Dios, Lucia- con
quien increiblemente seguia saliendo-, no podia ir (se habian visto unas cuantas veces
después de lo de Florencia, y habia comprobado que ella no tenia ningln problema en
mirarlo con cara de culo toda la noche, de parte de su amiga).

Llegaron a La Cueva a eso de las once y veinte. Juntaron dos mesas porque eran
muchos y pidieron cervezas. Brenda se senté frente a Gabriel, aunque él le habia
guardado un lugar a su lado. El resto del grupo aln no sabia nada sobre ellos, querian
mantenerlo en secreto para evitar las bromas, las metidas de pata... pero sobre todo,
el compromiso. La gente empieza a pedir casamiento e hijos ni bien se entera que dos
personas se gustan, como si siempre tuviera que ser asi, “¢y por qué no puede ser
asi?”. Oh si, estaba enojado todavia.

Brenda lo miraba insinuante por momentos, apoyando el mentén sobre los dedos
entrelazados y los codos apoyados en la mesa. Gabriel queria llevarla al bafio y
desnudarla ahi mismo. Cogerla con odio. Estaba seguro de que habia llegado cubierta
del semen de su ex. Por eso la urgencia de bafiarse.

-iPor el rock!-, grité Marcos alzando el vaso cuando termind de tocar Siniestros y los
aplausos inundaron el bar.

-iPor el culo de Brenda!-, djo Marcos, ya borracho. Brenda se rié6 moviendo la cola de
un lado al otro, y Gabriel sintié ganas de acogotarlo- no por el chiste, si no por la
reaccion de ella- pero se contuvo.

-iPor los amigos!-, dijo Agustin, e hicieron tintinear los vasos varias veces, entre risas.
Sus sospechas de que Marcos y Agustin se podian llevar muy bien, se confirmaron.
Poco tiempo después hablaban de futbol animadamente y chocaban los vasos como si
fueran viejos amigos.

Gabriel no tenia ganas de hablar. Se concentré en tomar todo lo que podia para
adormecer la furia que venia conteniendo. Miré a Brenda por un largo rato, mientras
ella bromeaba con los chicos. El disimulo le salia bastante bien, parecia que no le
importaba ni un poquito. ¢Y por qué le molestaba? No tenia por qué sentir nada... él...
bueno, él era sdlo un amigo. Ella le tocaba el pelo a Marcos, lo enrulaba en uno de sus
dedos, como si nada. Como si... como si Marcos tuviera derecho a eso. Cuando los
chicos de la banda pasaron cerca de la mesa, ella los mird y les sonrié. Después
cuchiched algo con Victoria y se rieron.
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“Estd como si... estd coqueteando, seduciendo. A todos. A todos! ¢Y yo qué hago aca?
No aguanto mds esto, épor qué no querés ser mia?..”.No sabia si sus celos eran
justificados, pero ahora sentia la carga, ahora sentia lo pesada que era esa caja de
cristal, lo dificil que era mantenerla ahi adentro, porque ella era un animal salvaje que
queria andar suelto.

Brenda seguia cruzando y descruzando sus piernas, mojando sus labios gruesos,
echando miraditas picaras aqui y allda. No se dio cuenta de lo callado que estaba
Gabriel y de la expresidn de tristeza en su cara hasta que lo vio levantarse de la mesa.

-¢A donde vas?-, le preguntd ella, interceptandolo. Los chicos estaban entretenidos
mirando cdmo Marcos se ponia dos sorbetes en las fosas nasales y aspiraba cerveza
con ellos.

-¢Te importa si me voy?-, dijo Gabriel, en voz baja.
-¢QUE?-, dijo ella. No lo habia escuchado, la musica estaba demasiado fuerte.
-Me voy a casa... -, respondio.

-éYa? ¢No querés esperar hasta que se vayan los demas y...?-. Jamas habia rechazado
ninguna de sus invitaciones, coger con ella era increible. Lo dudd por un momento,
pero estaba demasiado borracho y confundido. Tenia miedo de largarse a llorar como
una nena y pedirle de rodillas que lo quisiera. “Quereme, yo te quiero, yo te quiero y
vos no me querés... vos sos el hombre y yo la mujer, cambiamos el papel, yo quiero que
me ames, estoy enamorado, me enferma que le toques el pelo, quiero matarlo, sos
mia, mia...”

Gabriel negd con la cabeza y se fue sin saludar a nadie. Los chicos estaban tan
borrachos que ni se dieron cuenta de su ausencia hasta mucho mas tarde.

Sus ojos explotaron cuando salié de La Cueva y casi tropezd con una chica que estaba
en el mismo estado que él y subid torpemente al taxi que se iba a tomar. ¢A quién
intentaba engafiar? Se habia enamorado de Brenda, las cosas habian ido demasiado
lejos y ya no podia volver. El presente estaba bien, pero podia ser mucho mejor si ella
se daba cuenta de cuanto la queria. Se lo habia dicho varias veces, y ella habia
respondido “yo también”. A veces sentia que solamente se lo decia para quedar bien,
o para no hacerlo sentir mal. Las cosas habian sido muy repentinas; un dia eran
compafieros, amigos de la facultad, y al otro dia eran... algo. Quizas él no se habia
enamorado antes porque no le habia prestado suficiente atencion. O porque nunca
habia visto su lado salvaje, ni lo facil que era estar con ella. Pero eso ahora no
importaba. El se habia confundido, se habia enamorado y se lo habia negado a si
mismo.
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¢Podia enamorarse de él algun dia? No lo sabia, no podia estar seguro de nada. El
corazén le latia violento bajo la campera negra. Caminaba rdpido con la cabeza
inclinada hacia abajo, con las manos en los bolsillos, pensando, intentando contener
ldgrimas que no le hacian caso. Estaba furioso. Por el coqueteo de ella, por las miradas
que Agustin le habia echado a su escote, por el toqueteo con Marcos, por la miradita a
los musicos. Porque se sintio usado y tirado. Porque la amaba.

13

El dia estaba horrible. Una densa capa gris cubria el cielo y el viento congelado agitaba
las copas de los arboles. El noticiero anunciaba que habia probabilidades de que
cayera aguanieve si la temperatura descendia un par de grados mas. Gabriel miraba
por la ventana del departamento de Brenda mientras ella traia dos cafés con leche. El
habia ido a hablar seriamente con ella sobre sus sentimientos, su futuro... pero en vez
de eso, habian terminado haciéndolo, como siempre. No sabia cémo decirle que en los
ultimos meses se habia sentido mas vivo que hacia mucho tiempo. No sabia cémo
hacerle entender que no queria que nadie la toque ni la mire excepto él, sin quedar
como un psicépata. Mientras la observaba mirando la television y soplando el café con
la taza entre las dos manos, no pudo soportar mas.

-Gorda...-, dijo con un hilo de voz. Ella lo miré sin dejar de soplar el café. El murié de
ternura y sonrio.

-éMe querés?-, le pregunté timidamente, enrulando uno de sus largos bucles castafios
en su mano derecha.

-Claro que te quiero, idiota-, dijo ella riéndose un poquito.

-No, vos no me querés-. Ella parecid intrigada, dejé el café sobre la mesa y lo mirg,
esperando la respuesta a una pregunta que no sabia formular. Gabriel hizo una pausa.

—...Lo suficiente-, agregd, como si eso aclarase las cosas.
-No entiendo... ¢a qué querés llegar, Gabi?-, dijo Brenda.

-Osea, nunca me vas a querer mas que esto, ¢no?-, dijo Gabriel. Bajé la vista y tomd un
sorbo de la taza. Ella seguia mirdndolo sin entender. -¢Qué somos? éQué es esto?-,
pregunto repentinamente indignado.
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-éQué somos? Vos y yo. ¢Qué importa? Los titulos son para lo demds, ya hablamos de
esto, Gabi...-, dijo ella algo molesta. Se produjo un silencio incémodo.

-No me importa el titulo, quiero saber qué estamos haciendo...- dijo Gabriel.

-Esta bien. Somos amantes. ¢No es un titulo eso?-, dijo Brenda riéndose. Sin embargo
se notaba su incomodidad con el tema de conversacidn.

-Esta bien... no puedo seguir asi, Brenda-. Estaba aterrorizado porque sabia que todo el
suefo se estaba derrumbando. Si podia seguir asi, podia mucho mas, pero el suefio ya
se estaba convirtiendo en pesadilla de todas maneras.

-é¢Asi coOmo?-.

-Asi. Yo te veo y... no sé... no quiero que nadie te toque, ¢entendés? No quiero que me
hables de tu ex. Me puse como loco el otro dia en La Cueva, le tocabas el pelo a
Marcos y...-

-Te pusiste celoso-, lo interrumpié ella. —Me parecid...-

-Si-, dijo avergonzado. Ella se quedé callada. El viento golpeaba contra la ventana y en
la television habia una pareja feliz contrastando con la situacion de ellos: cada uno a
un extremo del sofa, tomando un café que parecia no terminarse nunca.

-Me parecié que te habia pasado algo, pero no pensé que fuera eso-, dijo Brenda
finalmente.

-Me di cuenta de un montdn de cosas, Brenda... me cayeron las fichas... yo estoy con
VOS, pero vos no estas conmigo... y por momentos soy muy feliz, pero a veces me haces
sentir tan solo que... no sé-, dijo Gabriel.

-Ya sé... te entiendo... Gabi, no es un buen momento. Sabes que me acabo de separar
de Nahuel y que todavia...-

-Todavia estas enamorada de él-, continud él.
-No... si... no sé... siento que en este momento no puedo, ¢éme entendes?-.
-Si... estd bien. Ya fue. Son celos nada mas, no sé qué me pasa-, contesto él.

Pero sabia exactamente lo que le pasaba. También sabia que lo que estaba haciendo
estaba mal, y que esa conversacién tendria que haber sido el final de su no-relacién
con Brenda. Pero la amaba... en el fondo, muy en el fondo, tenia esperanzas de que
con la ayuda del tiempo y un poco de suerte, ella sintiera lo mismo por él. Algun dia.
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14

Fue como un viento, o una luz cegadora apuntando directamente a sus ojos, cuando se
dio cuenta.

Gabriel estaba sentado en el comedor dibujando unos borradores para el trabajo
practico que debia entregar en la facultad dentro de dos dias y que recién habia
empezado. Debia crear una silla para bebés (til, liviana e innovadora, pero a la vez
segura. Sentada a su lado observandolo con sus ojos de vidrio azules, estaba la mufieca
mas realista que habia conseguido. Cuando la bebota empezé a llorar en el momento
en que la tomd del cuarto de su hermana alld en la casa de sus padres, se pegd un
susto barbaro. Después de eso la llevé cuidadosamente sentada en su regazo durante
todo el viaje en colectivo; preferia que la gente lo observara por unos segundos con
desconcierto pensando que estaba loco antes de que el juguete empezara a chillar y
absolutamente todos se dieran cuenta. Lamentd no haberla metido en una bolsa, o
una mochila. Imaginé qué pensaria él si viera un tipo con un bebé de juguete en el
colectivo y se ri6 por dentro. Simplemente tenia la cabeza en otro lado desde la
conversacion con Brenda, y por esa misma razon habia ido a buscar inspiracién para
poder crear y concentrarse. Pero a pesar de la verglienza que habia pasado, Fiorela (asi
le habia puesto su hermana a la bebota) no lo ayudaba, de hecho, lo estaba irritando.
Estiré el brazo y le tapd la cabeza con una gorra negra.

La voz de pito de Lucia no lo dejaba concentrar. Agustin estaba junto a ella en la
cocina, riendo y conversando mientras cocinaban tortas fritas. Al final, él habia
buscado algo pasajero pero habia encontrado una novia. “Y yo busqué una novia y
encontré... algo pasajero...”, pensé Gabriel.

Tenia que concentrarse. Si no lo lograba, no iba a poder dormir mas que un par de
horas hasta la entrega del trabajo. Generalmente, las ideas venian con facilidad y no
tenia problemas para lograr una buena presentacién en poco tiempo, pero ahora se
sentia bloqueado. El lapiz daba vueltas sobre el papel en blanco haciendo garabatos.
Cuando lograba empezar a dibujar, inmediatamente lo tachaba. Necesitaba una buena
nota para repuntar: el profesor lo tenia de punto después de haber reprobado el
ultimo examen oral sorpresa. Su mente volvia a Brenda.

Las risitas habian parado. Gabriel mird hacia la puerta de la cocina de nuevo. Agustin
besaba a su nueva novia dulcemente. Todo habia pasado muy rapida y naturalmente
para ellos dos. Se habian conocido por medio del primo de él, habian salido unas
cuantas veces, ella lo invitaba a su casa, él disfrutaba de su compaiiia... luego
empezaron a acompanarse a todas partes, tomar mate todos los dias, y ahi estaban
hoy: haciendo tortas fritas juntos. No necesitaron analizarlo demasiado. No hubo
histeriqueos, ni idas y vueltas, ni sufrimientos. Ella al parecer era mucho mas célida de
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lo que Gabriel habia pensado. Agustin se notaba cada vez mds contento y con menos
ganas de salir de joda. De repente un dia eran novios, y estaban felices. “Cuando se
tiene que dar, se da... sin vueltas... fluye, no hay obstdculos, no importa como, ni
ddnde, ni cudndo, ni por qué, pasa...“, penso.

Entonces se dio cuenta. Su relacién con Brenda no estaba fluyendo como él pensaba.
Tomadrselo con calma y esperar que el tiempo hiciera lo suyo tampoco iba a resultar
como él queria. Cuando dos personas estan destinadas a estar juntas, no necesitan
tiempo para saber que es asi; no hacen falta palabras para entender que uno quiere
estar solamente con el otro y viceversa. Es natural, como un rio sigue su curso o como

4

cambian las estaciones. “Deberia ser fdcil...”, pensé Gabriel.

Fue ese el momento en que lo entendid. “Fdcil”, esa era la palabra clave que no habia
tenido en cuenta. El estaba luchando contra la corriente de un rio que inevitablemente
lo iba a llevar por otro camino, quisiera o no. Podia seguir nadando hasta agotar las
fuerzas que le quedaban y rendirse; o aceptar su destino, subirse al botecito y
recostarse a mirar el cielo y sofiar.

Estaba mordisqueando el |apiz con la mirada perdida y la cabeza apoyada en una mano
cuando se dio cuenta que Lucia lo miraba despectivamente mientras le ponia azucar a
las tortas fritas. jQué mina mas rencorosa! ¢Cuando lo iba a perdonar por no
enamorarse de su amiga? Se enderezd. De repente se sintié mejor. Ya no habia vueltas
que darle al asunto, ya no servia pensar, ni nadar. Queria navegar en el botecito del
destino, por mas que le doliera sentir la distancia crecer entre Brenda y él. Todavia no
entendia cémo era posible que algun dia pudiera olvidarla, pero si comprendié que ella
no era para él. “Porque no es fdcil”.

Sintié el impulso de llamarla. Agarrd el celular, y esperd. Brenda siempre atendia el
teléfono, siempre que estuviera desocupada. Inclusive lo atendia en la facultad, y se lo
llevaba al bafio mientras se bafaba. Corria a atender o devolvia el llamado enseguida.
Era bastante obsesiva con eso. Habia sdlo dos razones por las cuales ella dejaba el
celular sonar: o bien, porque no queria hablar con la persona que la llamaba... o estaba
cogiendo. Lo habia comprobado con sus propios ojos, cientos de veces. Después de
todo, la conocia lo suficiente como para saber que mientras estaba en la cama, era el
Unico momento en que el celular no le importaba. Finalmente lo atendid el
contestador.
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15

Agustin y Lucia decidieron irse de picnic, no sin antes dejarle algunas tortas fritas para
él solo. Después de todo, tal vez Lucia no lo odiaba tanto como pensaba: seguramente
Agustin se estaba ocupando de eso.

Su cabeza parecia haber vomitado todo lo que necesitaba pensar, analizar, y razonar;
al menos por el momento. Logrd terminar la presentacién a tiempo, y aunque el
profesor lo habia mirado con desaprobacién al ver su disefio, la nota que le dio al
trabajo indicé lo contrario: tenia un 9.

Ese mismo dia habia visto a Brenda por primera vez desde la ultima conversacién.
Aunque habian estado ocupados con la facultad, ambos sabian que no se habian visto
en ese Ultimo fin de semana porque ninguno de los dos queria. La observd por la
ventana del aula. Ella se mostraba indiferente, sentada en la tercera fila en una clase
gue jamas le habia interesado. A la salida, Gabriel se quedé observando la gente pasar
mientras fumaba un cigarrillo. Pensaba en cémo decirle —si es que necesitaba explicar
algo mas- que necesitaba alejarse de ella. No importaba cudl fuera la razén por la cual
ella a veces se escapaba de él, habia tomado una decision. Brenda se acercaba en ese
mismo instante, seguida de Victoria.

-Hey, icdmo te fue en la presentacion, Gabi?-.
-Bien. Un nueve.-, contesto él, sin mirarla.

-iNo! Te voy a matar, nene, jyo empecé a prepararlo hace dos semanas y me saqué un
seis nada mas!-, dijo Victoria, alegre como siempre. Gabriel la mird y le dedicé una
mueca, encogiendo los hombros. Luego pensé en cémo seria coger con ella, y cdmo se
sentiria Brenda al enterarse.

-Nos vamos a casa a tomar mate, évenis?-, dijo Brenda, tocandole el brazo izquierdo.
Gabriel tir6 el cigarrillo al suelo y lo pisé.

-No... me tengo que ir-, contesto.

-Ah... bueno... nos vemos, entonces... -dijo Brenda, ddndole un beso en la mejilla. Se
notaba en su voz que estaba ofendida.

Por su cabeza pasaron miles de ideas para retractarse. “Ah, no, no me tengo que ir, me
confundi de dia” o “bueno, me puedo quedar un ratito”, pero guardd las palabras en la
garganta. Moria por estar con Brenda, aunque ahora entendia que no importaba
cuanto tiempo le dedicara: sus sentimientos hacia él nunca iban a cambiar. Pensar en
lo confusas que habian sido sus respuestas cuando él habia intentado aclarar en qué
direccidén iba la relacidn, le dio bronca. Tampoco le habia importado demasiado lo que

74



él sentia: lo habia invitado a la casa, de nuevo. También podria suponerse que queria
hablar sobre el tema, pero Gabriel no queria hacerse mas ilusiones. Prefirid hacer
cualquier otra cosa que seguir gastando su tiempo en ella. Entre el amor y el odio hay
una fina linea y Gabriel estaba parado sobre ella.

16

Gabriel dio un portazo al entrar al departamento, sobresaltando a Agustin, que se
encontraba —por una vez en la vida- estudiando en la cocina. Vio los ojos inyectados de
lagrimas, el cabello mas despeinado que de costumbre, y la boca contraida en una
mueca de furia. Sintié miedo, ya que nunca lo habia visto en ese estado, Gabriel era un
tipo muy centrado y tranquilo la mayor parte del tiempo. Finalmente se animé a
hablarle asomandose desde el marco de la puerta de la cocina, por si acaso se le
antojaba revolearle algun objeto.

-¢Qué pasd?-, preguntd Agustin.

-Nada-, contestd con la voz quebrada, mientras revolvia la habitacién en busca de algo,
o tal vez en busca de si mismo.

-Dale... tranquilizate...-, insistid Agustin. Gabriel respiré hondo, se rasco la cabeza y se
desplomé en el sillon con los ojos enterrados en las manos. Su amigo esperd
pacientemente y a una distancia prudente, hasta que finalmente Gabriel descubrio los
ojos celestes y el rostro palido. Se veia peor que nunca.

-Fui a buscarla... para decirle...-
-Ajd, segui. ¢ Discutieron?-, preguntd Agustin.

-No. Fui a decirle que no puedo... que no me llame, que basta...-, dijo Gabriel haciendo
un gran esfuerzo por mantener la compostura.

-Estd bien, es lo que tenias que hacer. Te estaba matando esto-.

-Estaba con otro-, dijo Gabriel, apretando la mandibula bien fuerte y limpidndose la
punta de la nariz con la manga del buzo verde oscuro. Agustin esperd hasta encontrar
las palabras adecuadas. ¢{Qué podia decirle para hacerlo sentir mejor? Después de
muchos afos, se habia vuelto a enamorar, y no sélo resultdé que la mina no sentia lo
mismo, sino que ya se habia conseguido otro para reemplazarlo, como si fuera un par
de calzones.
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-Bueno... es una mierda, ya sé. Pero eso te demuestra que esto no iba mds. Ahora a
seguir adelante, papa-, dijo Agustin, dandole una palmadita en el hombro a su amigo
mientras se levantaba para ir a buscar una botella.

Gabriel sentia nauseas. Creia haber dado una pina a la pared con la mano derecha al
salir del departamento de Brenda, y recién ahora se daba cuenta que los nudillos le
estaban sangrando y los dedos le temblaban. Sentia que se los habia roto y que la
mano le estaba por estallar del dolor.

-Los escuché, éientendés? Me paré frente a la puerta...-Ahora se estaba frotando los
nudillos contra los pantalones sin darse cuenta.-estaban cogiendo, la puta de mierda
estaba cogiendo, como siempre...- Agustin agarrd a su amigo del brazo derecho para
gue dejara de llenar de sangre su ropa. Estaba completamente fuera de si.

17

Odiarla se hacia muchisimo mas facil que intentar olvidarla, o aceptar que otra vez se
habia equivocado. Odiarla era mejor que sentir ldstima por si mismo, mejor que llorar
porque ella no lo amaba, mejor que recordar sus gemidos e imaginarla con otro, mejor
gue cualquier cosa. Y se sentia mejor.

El odio mismo lo llevd a salir con Agustin el sdbado a la noche y emborracharse hasta el
punto de no recordar casi nada de lo que habia hecho. Tenia vagos recuerdos de varios
shots de tequila, muchisima gente, la vibracién de los parlantes subiendo por su
cuerpo y la imagen de su amigo sacando a bailar a dos chicas, una para cada uno.
Agustin habia engafiado a Lucia esa noche, a pesar de lo enamorado que parecia.
Recordaba haber pensado que la gente que no estaba sola en realidad estaba mas sola
gue él mismo. Gabriel bailé con la amiga de la petiza que habia agarrado su amigo; vy
unas horas mas tarde estaba en un albergue transitorio con ella. No recordaba mucho
mas que sus labios gruesos de color carmin, y unas caderas anchas. Seguramente su
performance no habia sido buena. Las lagunas mentales no permitian enlazar los
hechos ni mucho menos describir los detalles; pero alli estaba, acostado al lado de una
mujer desnuda y dormida, con la luz anaranjada de la calle banando la habitacién
desconocida. La misma luz que tan magica le habia parecido aquel dia que la habia
visto a ella, tan radiante en su pijama a rayas y sus pantuflas de conejo. Habia pensado
en Brenda todo el tiempo; de eso estaba seguro.
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Se escapd de la habitacidn sin despedirse, pagd, y regresé a casa en taxi, apenas
consciente de lo que hacia y a dénde iba. Lo Unico que entendia era que lo que debia
divertirlo no lo divertia.

18

Gabriel miraba television sin prestarle atencién recostado en el sofé del living, con una
botella de vodka en una mano y un cigarrillo en la otra. Ya no sentia deseos de hacer
otra cosa que autodestruirse, y pensar... tenia que pensar. Otra noche de sexo
borracho con una desconocida no iba a hacer que las cosas mejoraran. Ninguna podia
hacerlo sentir mejor, ninguna podia lograr llenar el vacio. Si habia algo en lo que
Brenda se diferenciaba en las demas era en ser capaz de apagar la parte de su cerebro
qgue le recordaba lo solo que estaba. Brenda lograba lo opuesto a las demads: lo hacia
sentir bien. “Ya no me hace sentir bien”, pensd Gabriel amargamente. ¢Y qué puede
hacerse una vez que lo Unico que te hacia sentir bien empieza a crear el efecto
contrario? Gabriel no pensé tener demasiadas opciones: 1. Seguir lamentdndose
encerrado en su cuarto o, 2. Acostarse con quien pudiera hasta olvidarse de ese
cuerpo.

Tom¢ el ultimo trago que quedaba en la botella de vodka y la dejé rodar por el suelo
frio de baldosas. En el cenicero habian tantos cigarrillos que el departamento estaba
apestado. Se quedd parado en el medio de la habitacion con los ojos desorbitados, el
pelo revuelto y la camisa a cuadros arrugada, observando la botella, los cigarrillos, el
paquete de papas fritas abierto, la ropa tirada. La voz de su madre sond clara en su
cabeza: “Nunca hagas lo que no te gustaria que te hagan a vos, Gabi. No seas como
ellos... no tenes que ser como nadie, tenes que buscar lo que VOS querés.”

Imagind que sus neuronas finalmente estaban absorbiendo todo el alcohol que habia
ingerido. Un suave dolor de cabeza se apoderd de él y sintié que se iba de si mismo. Se
acostd y se empezd a adormecer.

Gabriel tomd un cuaderno con manos temblorosas y comenzd a escribir lentamente.
Sabia que una vez que pasaran los efectos del alcohol no se entenderia la letra ni
mucho menos recordaria los pensamientos que habia tenido. Queria querer, queria
todas esas cosas mds que nada en el mundo. Si era necesario volver a pasar por
momentos de mierda como ese mil veces mas antes de que llegara ELLA, entonces al
final todo valdria la pena. Solamente tenia que creer... o reventar.

Escribid “creer o reventar” y se quedd dormido con la televisién prendida y la boca
abierta.
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Ya habian pasado cinco dias enteros de verlo autodestruyéndose cuando Agustin se
canso de ver el mismo espectaculo deprimente.

-Vestite. Vamos a salir-, le dijo a Gabriel, o lo que quedaba de él. Estaba en calzoncillos,
rodeado de basura, mirando el Discovery Channel. Tal cual lo habia encontrado
después de su crisis, aunque pareciendo diez afios mayor.

Gabriel no parecid escuchar nada. Tenia la boca semi abierta y los ojos entrecerrados.
“Este estd fumado de nuevo”, pensé.

-Dale, levantate y vestite que salimos, papa-, le dijo, tirdndole una zapatilla encima. Era
su forma de expresar carifio sin quedar gay.

-No me rompas las pelotas-, contesté Gabriel en voz baja. Se revolvié el pelo y se pasé
la mano grasienta por toda la cara, como intentando borrar su expresién. Después se
rasco los huevos por encima del calzoncillo celeste desteiiido y con un par de agujeros.

-Me das lastima, dale que te saco a pasear, vamos de putas-, dijo Agustin riéndose. El
no habria tenido problema en hacerlo, (aunque amaba a Lucia, ella no se la sabia
chupar), pero sabia que a Gabriel las putas le daban asco. No sabia lo que se perdia.

-Dejame de romper los huevos, Agustin, la concha de tu madre-, grité Gabriel,
tirdndole la zapatilla de vuelta, la cual aterrizé en las costillas de su amigo, quien pegd
un grito de dolor.

-iAaaaah, hijo de puta! Esta bien, pudrite aca solo. Y yo aca tratando de subirte el
animo como un pelotudo, anda a cagar, forro-. Agustin se metié en su cuarto dando un
portazo. Gabriel se sobresalté.

Nunca, en afio y medio de convivencia, habian tenido una discusion asi. “Pero tiene
razon, soy un asco.” Se olié las axilas. ¢ Cuanto hacia que no se bafiaba?... El Discovery
Channel anuncié que el préximo programa era “En Cdmara Lenta”. “Programa de
mierda”, penso, y apago el televisor. Revolvié la pila de ropa que habia arrugada en el
suelo. Agarré una remera, la olid y la volvid a tirar. Agarré otra, la olié: esta al menos
no apestaba. Encontrd unos pantalones y la hermana de la zapatilla voladora. Ahora
necesitaba la campera. “Veamos, la ultima vez que sali de casa fue...”. Habia sido al
volver de la casa de Brenda. Al otro dia habia llamado al trabajo diciendo que tenia
gripe. En una de esas, lo despedian, y le ahorraban tener que seguir haciendo ese
trabajo de mierda.

“Puta de mierda, todo esto es culpa tuya”. Corrio el sofa y encontrd la campera detras,
en el suelo. La agarrd, la sacudid un poco y se la puso. Pasé por el espejo y pensd que
era una buena idea mirarse, por las dudas. Tenia la barba muy crecida y el pelo
grasoso. “Da igual. Quiere que salga, voy a salir”. Agarrd la billetera y las llaves, que
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por suerte todavia estaban en sus bolsillos, y golped la puerta del cuarto de Agustin.
No hubo respuesta. Golped de nuevo.

-Andate a la concha de tu madre, pelotudo-, se escuchd.

-Me encantaria, pero la concha de mi madre me expulsé hace 24 ainos y no pude volver
mas. Ojala pudiera volver, yo siempre le dije, “mamd, épuedo volver a tu utero? Vivir
es demasiado dificil y no quiero crecer”-. Silencio del otro lado. Generalmente sus
estupideces lo hacian reir, pero esta vez no habia funcionado.

-Dale, perdoname. Estoy cansado de mirar porno y me duele la mano de tocarme-.

Qué increible, creia haber perdido la capacidad de hacer chistes o tener sentido del
humor. Agustin abrié la puerta. Lo mird seriamente y finalmente sonrié. Se puso la
campera que estaba en el perchero y le dijo guinandole un ojo: -mafiana no te vas a
acordar de nada-. Gabriel asintid.

19

“Ya intenté creer. ¢Adivind qué? No resulto. Voy a reventar”. Fue su ultimo
pensamiento sobrio. Mas tarde estaria en la barra de algun bar, tomando shots de
tequila con Agustin y dos chicas de escotes prominentes que se habian acercado a ellos
después de la segunda ronda. Gabriel se sentia mejor, mucho mejor. Ultimamente,
estar sobrio era una tortura, pero no pasaba demasiado tiempo en ese estado.

-Nosotras vamos al bafio, éinos esperan?-, dijo una de las chicas, agarrando del brazo a
Gabriel.

-Obvio, hermosa-, le dijo él, guifiandole un ojo. Apenas podia articular las palabras y
mantener los ojos enfocados. Las mujeres se fueron al bafio juntas. “¢Por qué siempre
van juntas al baio?”, penso.

-¢ “Obvio, hermosa”? ¢ Desde cuando usas esa palabra? ¢Ddénde esta mi amigo y qué le
hiciste?-, dijo Agustin, riéndose.

-Murid-, dijo Gabriel, revoleando un vaso con whisky y derramando un poco sobre sus
pantalones. —No existe mas. Lo maté-, dijo tomando un largo trago y haciendo una
mueca después.
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-Bueno, rescatate un poco con el whisky, que no quiero tener que arrastrarte hasta
casa, viejo-, dijo Agustin. Sentia nauseas. Una chica pasé cerca de ellos y Gabriel la
mird alevosamente de arriba abajo.

—Chau colorada qué linda que sos-, le dijo, medio gangoso. Se secé la boca con la
manga de la campera y eructd. Su amigo se reia.

-¢Qué te reiiii...?- preguntd Gabriel. Las chicas acababan de volver del bano. Gabriel
roded con los brazos a ambas y dijo:

-Hola de nuevo, herrrrrrmosas. ¢Qué les parece si seguimos en casa?-. Una de las
chicas (que habia estado mas interesada en Agustin), se zafé del brazo de Gabriel y se
acerco a su amigo. Agustin no reaccioné. La morocha con un lunar arriba de la boca a
lo Marylin Monroe, le dio un beso a Gabriel, o mejor dicho, un lenglietazo. Salieron
tambaleandose y riendo y empezaron a caminar agitando los brazos y gritando

""" !1”. Agustin estuvo tentado de hacer lo mismo pero no iba a poder
soportar la culpa, no de nuevo. Explicé que él en realidad tenia novia, a lo cual ella

contestd poniendo una mano en su entrepierna.

-iEh! éQué haces?-, le dijo, y se aparté. Salidé corriendo atras de Gabriel y la morocha,
que habian conseguido un taxi. No podia dejarlo solo en ese estado, quién sabia lo que
podia hacer. Se subid con ellos y pagd el taxi al llegar al departamento. Gabriel se cayé
al bajar del auto. El conductor lo miré con mala cara antes de arrancar y la morocha no
paraba de reirse mientras intentaba levantarlo. Agustin hizo equilibrio como pudo y lo
ayudd. El tampoco estaba en buen estado. La parejita borracha entré a la habitacion. El
apenas habia entrado al baifo para mear cuando empezd a escuchar los gemidos.
“Ojala se haya acordado de usar forro”, pensé Agustin. De todas formas, el
espectaculo no duré demasiado, lo cual tenia sentido. Probablemente se hubieran
desmayado en la mitad del asunto.

20

Al dia siguiente, todos tenian una resaca horrible. La morocha se habia ido al
despertarse a la una de la tarde, haciendo equilibrio en sus altos tacos. Gabriel no
sabia donde vivia ni cudl era su nombre ni si iba a llegar bien a casa, pero no podia
ocuparse de eso. El dolor de cabeza era insoportable y ya habia vomitado dos veces:
una en el suelo de su habitacién (probablemente justo antes de que la morocha se
fuera casi corriendo), y la otra en el inodoro (a la segunda vez habia llegado, gracias a
Dios). Agustin estaba en el sofd mirando televisién tapado hasta el cuello. Se habia
tomado dos aspirinas y medio litro de agua, para limpiar el sistema. Asi los encontrd
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Lucia una hora mas tarde, cuando llegd con su pasta frola recién salida del horno.
Agustin pensé en decirle que estaba enfermo, pero eso no iba a justificar el estado del
otro borracho, asi que le dijo la verdad. La casa era un desastre, estaba todo tan sucio
y desordenado que queria salir de ahi corriendo. Pero después de sermonear a Agustin
y ver a Gabriel en el suelo del bafio, semidesnudo y dormido, decidié que era ella
quien tenia que poner orden ahi.

Lucia se pasé el resto de la tarde limpiando el vdmito, y recogiendo del piso ropa y
envases vacios de galletitas, snacks, cervezas, vodkas, gaseosas y golosinas.

-Amor-, le dijo a Agustin, que ya se estaba quedando dormido de nuevo. —Me debes
una. Una bien grande. Sacd a Gabriel del bafio, bafiate, buscate ropa limpia y te venis a
casa conmigo-, le dijo. El asintié. Aunque ella habia limpiado bastante, estaba podrido
de estar en ese basurero. Gabriel no iba a hacer mds nada después de lo de la noche
anterior y la resaca que tenia. Lo arrastraron hasta la habitacién, mientras él se
quejaba, pero ni bien se acosto, se durmié de nuevo.

Dos horas mas tarde se despertd desorientado; ya era de noche. Miré el celular para
fijarse la hora: las 10 p.m. Tenia un malestar terrible. Se levantd, se duchd y se puso
ropa limpia después de varios dias. Eso se sentia mejor. Se prepard un huevo frito y
dos hamburguesas; parecia que no habia comido por afios. Después de comer todo a
grandes bocados, sentia nduseas. La cabeza le zumbaba y se moria de sed. No
recordaba demasiado de la noche anterior, pero si que la habia puesto. Sobre todo
porque habia visto un preservativo tirado al lado de la cama. Se sentia tan sediento
gue era capaz de tomar un tanque entero de lo que fuera. Abrid la canilla y se acercé
para tomar agua, pero tenia un sabor a cloro asqueroso. Buscé algo para tomar en la
heladera. Habia cerveza nada mas. “Bueno, la cerveza casi no tiene alcohol, no pasa
nada”. La sensacidn fresca en la garganta lo resucitd un poco. Una hora mas tarde y
con la botella vacia, daba vueltas por la casa. No sabia qué hacer para sacarse los
efectos de la resaca, cuando pensé en lo Unico que siempre lo hacia sentir bien sin
efectos secundarios: un porrito. Se armoé uno con manos temblorosas y después de un
par de secas, decidié salir a dar un paseo. Ya no hacia tanto frio y el aire fresco siempre
hacia bien. Camind sin rumbo por un buen rato y cuando se dio cuenta, habia llegado
hasta el bar donde habian estado la noche anterior. Terminé de fumar la tuquita que
guedaba y entrd sin pensarlo. Era sabado a la noche, tenia ganas de hacer locuras, ser
impredecible, hablar con desconocidos. ¢Por qué no ir a buscar esa colorada, esta vez?
Mird sus bolsillos y se fijé cuanta plata tenia. Habia un billete de 100 pesos. Tendria
que arreglarselas con eso. Se sentd en la barra y pidié un whisky. No habia llegado a
tomar ni siquiera la mitad cuando una chica alta y esbelta, como una modelo, se le
sentd al lado.
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-éTe dijeron alguna vez que te pareces un poco al cantante de Green Day?-, le dijo. “Y
vos te pareces a quien me voy a llevar a la cama esta noche”, pensd Gabriel,
perversamente.

-Si, me lo han dicho. ¢Te parece lindo?-.
-Mas lindo me pareces vos-, dijo ella.

Cuatro tragos y un taxi después estaban en el departamento. Agustin no habia vuelto
todavia, todo estaba bien.

Mientras la cogia, pensod que esto no estaba nada mal. Podia acostumbrarse a esto. Le
gustaba su nuevo “yo”. Le gustaba tener sexo borracho y que no le importara. Le
gustaba ser descarado, como si nunca hubiera sido timido y le costara chamuyar.

I”

Sentirse “normal” por un rato, era refrescante. Ademas, mantenia a Brenda fuera de
sus pensamientos. Y si al dia siguiente se sentia un poco solo, bueno, siempre podia ir
a buscar alguien nuevo. Gracias a Billy Joe por la facha y a su madre por darle los ojos

celestes, se dio cuenta que nunca le iban a faltar las chicas.

21

Pasé el domingo entero durmiendo. Cuando se levanté descubrié que la mina le habia
dejado una nota:

“Llamame, 4565579. Ro.”

Lo pensd por unos instantes; luego lo rompid y lo tird a la basura. “Asi empieza todo.
Llamame. Veni a casa. Te hice pasta frola. Cogeme. Y después... te enamoran, te
atrapan. No, nunca mds. Son todas putas”.

Al dia siguiente finalmente volvié al trabajo. Tuvo que hablar con su tio para que
hablara por él a su jefe y no lo despidieran. De cualquier forma, ya estaba en
problemas. Y que llegara con los ojos rojos y aliento a alcohol a las 10 de la mafiana, no
ayudaba demasiado. Hizo su trabajo lo mejor que pudo, aunque en ese estado, lo
mejor que pudo fue cometiendo muchos errores que después debia corregir. La
cabeza le estallaba. Era una resaca constante. “No importa, salgo de acd y me prendo
uno”, se dijo.

Efectivamente eso hizo mientras andaba en bicicleta yendo a la facultad. Habia llegado
tarde, y no podia encontrar a sus companeros asi que se sento atras de todo. Después
de veinte minutos de intentar prestar atencién, no tenia idea de qué hablaba el
profesor, solamente podia pensar en comida. Comida, eso es. Se fue de la clase, sacd
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lo dltimo que quedaba del sueldo del mes pasado y se lo gastd en comida en el
almacén. Comprdé hamburguesas, huevos, leche, queso, snacks, golosinas y agregé dos
botellas de fernet.

No aguantd y antes de irse a casa, abridé un paquete de papas fritas que comid en un
banco en la calle. La gente que pasaba lo miraba de forma extrafia. “A mi nuevo yo le
chupa tres huevos lo que diga el profesor. Se emborracha ni bien sale del trabajo, fuma
porro todo el dia y se coge a cualquier chica que esté dispuesta. Y come papas fritas en
el banco. Si, qué miras, vieja puta.”

Pensd que la noche era joven todavia y que tendria que haber guardado el teléfono de
la tal Ro. éRomina? ¢Roberta? Tal vez revisara su celular mads tarde, y llamara alguna de
sus viejas amigas que hacia afios que no veia.

22

Se habia convertido en un deja vu constante de vaivenes y mafianas sofocantes. Habia
arrancado los cables para tirar el teléfono contra la pared, repetidas veces. Mas tarde
se dio cuenta de que tenia celular y lo arrojé desde un puente. Lo vio hundirse y
desaparecer en el agua, sin que nadie se diera cuenta, sin que nada se alterara, y la
vida siguiera. Caminé sin saber a dénde iba, camind por lugares que nunca habia
recorrido, en busca de cosas que nunca hubiera sentido. Es que se habia entumecido,
ya nada le importaba, la motivacidon de hacer cualquier cosa parecia una cosa irreal
gue nunca habia existido. Tenia ganas de desaparecer en el agua, sin que nadie se
diera cuenta, sin que nada se alterara. Queria desaparecerse, y hacer desaparecer el
tiempo. Entré en un bosque con su botella y después de un rato, oscurecid, mientras
tomaba sentado sobre un gran arbol talado y escuchaba el ruido del viento moviendo
las hojas. Sintid el olor a la madera, y tuvo el impulso de agarrar la navaja que siempre
llevaba, por si le daban ganas de tallar. No fue mucho lo que pudo hacer con ese troco
viejo y un instrumento tan primitivo, pero fue suficiente para que tuviera un torbellino
de ideas. Pensd en sacar del banco todos sus ahorros e invertir sélo en las mejores
maderas, en los mejores instrumentos. No importaba nada, ¢qué podia perder? Pronto
iba a estar bajo el agua. Mientras tanto, iba a hacer todo aquello que le faltaba.
Empezd a caminar nuevamente, inspirado. Veia formas en los arboles, y tomaba notas
mentales. Veia cosas. Veia ninfas.
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Parte lll: Reflejo

Comportamiento bdsico de una mujer desenamorada
Fase 1: Desencantada

Estd desencantada pero no se siente nada mal. Ha sufrido, ha llorado, ha pataleado,
pero al fin estd en paz. Se da cuenta que sola estd mejor, le gusta estar con ella misma,
nadie mds. Ahora hace lo que quiere cuando quiere, cada pequeiio paso que da es su
propia eleccion, y estd consciente de ello. Llega al éxtasis de no necesitar de nada ni
nadie para ser feliz. Ya no piensa tanto en el futuro, se siente despierta, atenta,
bastante optimista.

Estd encantada del desencanto.

Se sentia por primera vez limpia de verdad. La noche anterior -como todas las noches
desde hacia varios meses ya-, habia dormido placidamente. El sueiio venia fécil, su
mente se habia acostumbrado a no divagar en cuestiones que no valian la pena y
simplemente se callaba cuando ella cerraba los ojos. Adrian ya no estaba ni en sus
suefos. Cuando despertaba, miraba el cielo a ver si estaba despejado o no,
preguntandose si haria frio o calor, se ocupaba de limpiar, hacer el café y comprar
facturas para desayunar con Gonzalo mas tarde. Mientras caminaba hasta la libreria,
escuchaba las canciones sin asociarlas con nada ni nadie. Oia por primera vez cada
detalle en canciones que habia escuchado mil veces antes. En la facultad prestaba
atencidn, hacia los trabajos, y antes de ir a dormir, miraba una pelicula o leia un libro
muy concentradamente. Inclusive cuando se perdia, podia ver una escena o leer un
parrafo dos o tres veces, para asegurarse de haberle sacado todo el jugo. En fin, era
libre. El dolor de alguna forma se habia disipado como si nunca hubiera estado ahi.
Sentia que la historia con Adridn habia sido tan irreal, insignificante, y lejana como un
suefo. Se habia despertado, muy lentamente, pero lo habia logrado: se sentia bien por
primera vez en mucho tiempo.

El amor no correspondido trae tanta miseria que no deja ver todo lo bueno que uno
ya tiene: Lara tenia trabajo. Tenia amigos. Tenia sueios por cumplir. Tenia libertad y
paz mental, al fin. Le habia costado conseguirlo, pero habia encontrado la férmula.
Comprendio el propdsito de cada pequena cosa que habia vivido, y aceptd el presente,
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tal como se le presentaba. Cuando se termina una etapa, inevitablemente empieza
otra. Ella estaba contenta; no creia que nada pudiera ser peor que lo que ya habia
vivido, estaba convencida que lo mejor estaba por venir... y que era mas fuerte que
nunca. Tenia ganas de salir, de conocer gente y ser impredecible; hacer cosas a las que
nunca se habia animado. Por Solange le organizé una cita a ciegas. Creia tener al
candidato apropiado para ella. Se llamaba Demian y estudiaba actuacién con ella. Era
uno de los pocos compafieros que nunca la habian avanzado; Solange agradecida, ya
gue no le gustaba para nada. Demian ya tenia una novia: la marihuana. Tenia mucho
en comun con Lara.

-Estd siempre en cualquiera y tiene esa cosa rara de artista que a vos te gusta. Vas a
ver que te va a encantar-, habia dicho Sol.

-Pero ese tipo de chico es el que te gusté toda la vida y nunca resultd, Lara.- siguid
Coti-. Tenés que probar algo completamente diferente, un chico normal, para variar.
Un hombre inteligente, culto, caballero. Eso necesitas-.

-Pero Lara no quiere todo eso, ella necesita un flaco que le mueva el piso, que fume
porro y que le guste hacer cosas bizarras como a ella-, dijo Solange. Lara las observaba,
divertida.

-Yo también te voy a tratar de presentar a alguien, Lara. Pero vos tenes que ser
positiva y tratar de que te guste alguno-, dijo Coti.

Tratar. Tratar de encontrar aspectos positivos. Algo le tenia que gustar, y tenia que
confiar en los gustos de sus amigas, porque sino é¢en quién podia confiar?

Se repitid que debia aprender a divertirse una y otra vez para no entrar en panico y
qguerer suspender todo. Diversidn, nada mas que diversion.

“Diversion, de eso se trata la vida. De divertirse. Y eso voy a buscar”.

Si bien intentaba sacarse la presidn de encima, realmente esperaba que la proxima cita
a ciegas diera mejores resultados. Confiaba mads en el gusto de Solange, por lo que ella
le habia contado de Demian. Como su amiga le habia asegurado que él era
desarreglado y que al parecer le gustaban las chicas simples, Lara no dio demasiadas
vueltas al prepararse: se puso su atuendo comun “jean, remera de The Doors,
zapatillas y campera. Y se acabo”. Asi era mas facil la vida.
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Sol habia arreglado que se encontraran en un bar donde tocaban bandas. Demian
practicamente vivia ahi, asi que iba a estar mas cdmodo jugando de local. “Siempre
tiene puesta una camisa toda rotosa azul y verde, y usa boina”; esas eran todas las
indicaciones de Solange para encontrarlo. “¢Y si justo no se pone esa camisa ni la
boina?” habia preguntado Lara, desesperada. “Confid en mi”.

Efectivamente, ni bien llegd al bar, vio un chico con boina de cuero marrén, muy
gastada, jeans y una camisa que le quedaba grande, bajo un chaleco marrén. Una
banda estaba tocando en el escenario improvisado que habia en un rincén al lado de Ia
barra. Tuvo que gritar para hacerse escuchar.

-éDemian?-

-Lara-, dijo él con una sonrisa amplia y borracha. -Coémo estds, sentate, te voy a pedir
una cerveza, ¢queres? Mozaaaaa... cerveza en la 2-.

-Gracias-, dijo Lara y se sentd. Sentia su aliento a alcohol desde el otro lado de la mesa
de madera.

Demian la mird de arriba abajo y finalmente dijo:
-Sos muy linda. Y te gusta The Doors. Sol es una grosa-.

Después de conversar un largo rato sobre su amiga y tomar varias cervezas, Lara se
sentia bastante relajada. Demian era lo que ella denominaba un feo-lindo. Osea, de
esos hombres que no tenian demasiadas caracteristicas de galan, pero que podian
conquistarte facilmente por su personalidad, lo cual era mas peligroso. Demian no
hablaba demasiado salvo para hacer chistes, lo cual era un gran alivio.

No sabia si le gustaba, o si le daba igual. Pero Demian no estaba nada mal, y tenia que
probar. Tomd coraje, lo invitd a su casa y tuvo una refrescante noche de sexo
borracho. Justo lo que receté el doctor.

Llegd a la libreria tarareando sin darse cuenta. Gonzalo le tenia un abrazo preparado,
como siempre. A su lado estaba Cristian, que llegaba de vez en cuando, llevaba cajas al
depdsito, y se iba enseguida a hacer alguna entrega a domicilio, pero siempre se
tomaba recreos para tomar unos mates con Lara y Gonzalo, y por supuesto, para hacer
de las suyas en la libreria. Su relacidon con Cristian no se parecia en lo mas minimo a la
gue tenia con Gonzalo. La charla mas profunda que habia tenido con él era sobre las
vacaciones , o alguna anécdota de la infancia. Pero realmente, era imposible no
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quererlo. Lara no habia tenido muchas oportunidades de hablar seriamente con él,
pero siempre habia pensado que era una persona interesante, tal vez por sus aires de
musico, su facilidad para hacerla reir, su banda de rock o su desfachatada forma de
vivir.

-Ah, siempre lo abrazds a él. A mi nada. Claro.-, dijo Cristian, haciéndose el ofendido.
Lara sonrié y estird los brazos hacia él. —No, ahora no quiero nada, forra. Me voy,
tengo entregas que hacer, no como vos que te rascas todo el dia. Dame un mate antes-
le dijo, con una mirada picara.

-Cebatelo vos, acabo de llegar-, dijo Lara, mientras se iba para el fondo del local. Era
habitual en ellos este tipo de trato, un poco histérico, juguetén, peleador. Cuando
Cristian se fue, Gonzalo esperd que Lara se acercara y la mird riéndose entre dientes,
con una mano apoyada en el mentén.

-¢Qué me miras asi?-, dijo Lara, intrigada.

-Nada. No entiendo cémo es que todavia no se encamaron ustedes dos-, respondid
Gonzalo.

Lara abrid los ojos y la boca muy grandes; después se ri6.

-¢Por qué me decis eso?-, le pregunto.

-Se la pasan histeriqueando, me tienen podrido, vayan a un telo y déjense de joder-.
Lara, riéndose, se ponia de todos los colores.

-Dale... Es obvio que él te tiene ganas. Y vos le seguis el jueguito...-

-Si, pero igual, no significa nada, es por diversién. Aparte ya sabes como es Cristian, se
la pasa jodiendo con todo, no dice nunca nada en serio.-

-Si, jode, pero detras de todo chiste hay algo de verdad. No me vas a decir que no te
diste cuenta...-

-éDe qué tengo que darme cuenta?-, dijo Lara. Sentia que la cara le hervia. Le habia
dado mucha verglienza que Gonzalo fuera tan directo... quizas porque ni ella misma
habia asumido que Cristian... bueno, la atraia un poco. No se lo permitia, no debia, no
debia ceder...

-Nada, deja-, dijo Gonzalo. Se fue sonriendo. Lara le dijo que era un idiota, algo que
decia cuando no sabia bien qué decir.

A lo largo del dia, su cabeza empezé a darle vueltas al asunto. Bueno, étan grave era
gue le resultara atractivo? Era humana, por el amor de Dios, podia permitirse ser
humana por una vez.
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Estaba acomodando los libros de psicologia cuando una alarma sond en su cabeza:
estaba pensando mucho. Estaba pensando demasiado en algo que no tenia
importancia. Eso no podia ser bueno. Corto el pensamiento.

Horas mas tarde, la libreria estaba desierta. Gonzalo se habia ido a comprar comida
porque se habian quedado sin nada para acompaiar el mate. Lara estaba distraida
escuchando musica cuando Cristian entré a la libreria con anteojos de sol, se planté
justo frente a ella, empezd a revolear el pelo largo y a tocar una guitarra imaginaria.
Lara sintié que le quemaba la piel cuando se acercé al mostrador haciendo la mimica
de la cancién, como desafidndola a resistirse: “Dame tu boca, pendeja. Dame tu
lengua de nena”.

Comportamiento bdsico de una mujer desenamorada
Fase 2: Desmotivada

El encanto del desencanto dura poco tiempo, porque necesita llenar el agujero que
dejaron el amor y el drdstico cambio que hizo en su vida. Necesita una pasion, algo en
qué pensar, y en qué poner todas sus energias. ¢ Quizds una carrera nueva? ¢Un curso?
¢Aprender a tocar un instrumento? Nada de amores nuevos, no. Solamente algo en qué
enfocarse, eso es lo que necesita. Emprende actividades en la busqueda de cumplir sus
suefos. Busca algo en qué pensar.

El desencanto la termina aburriendo.

Cristian le cantaba, acercdndose lentamente. Le guifid un ojo y le pidié que le ayudara
a llevar unas cajas al depdsito. Le dijo que estaba muy linda. Miraba cdmo se sacudian
sus caderas mientras caminaba tras ella. Entraron al depdsito, él cerré la puerta, le
saco la caja de las manos y la puso en el suelo. Ella quedd petrificada. La miro
intensamente por unos segundos. Entonces la agarrd de la cintura apoydndola contra
la pared y la beso....

Estaba acomodando libros, distraidamente, cuando se sorprendid fantaseando. Se
descubrio al verse reflejada en la vidriera, en el medio de la libreria, con cara de
boluda

“HEY! éQué hacés? ¢Otra vez con eso?”. Se le subian los calores a la cabeza de sdlo
pensarlo. ¢Qué haria hoy cuando cruzara la puerta? Con él nunca se sabia... “jBasta,
Lara!”
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Claro que ahora no tenia tanto tiempo para pensar como antes. Ademas de tomar la
facultad mucho mas en serio, habia empezado las clases de francés. Ya no tenia mas
tiempo libre que el que le quedaba los fines de semana. No se permitiria quedarse ni
un solo viernes mads en su casa, tenia que disfrutar de su juventud mientras pudiera.
Basta de lamentos, hola aventuras.

Sin embargo, a pesar de los cambios que habia logrado introducir en su vida, cuando
en la libreria no habia clientes y Gonzalo estaba ocupado, su mente divagaba, y no
podia detenerla. Pensar en alguien siempre habia sido divertido, entretenido. Eso era
lo que necesitaba hacia tiempo, y pensar en Cristian en este momento de vacio, no
tenia nada de malo. Después de todo, por mas atraccidn que pudiera llegar a sentir, no
era el tipo de hombre que buscaba, mucho menos el que merecia. No era el tipo de
hombre del cual se enamoraba, tampoco. Estaba caliente, si. Podia llamar a Demian de
nuevo, pero no tenia ganas...

Eran las cuatro de la tarde. Habia sido un dia bastante agitado, pero divertido a la vez.
En un momento de aburrimiento, Gonzalo la habia desafiado a hacer una carrera de
carritos —juego que habia inventado Cristian el dia anterior, al terminar de descargar
las cajas que llevaban-. Tuvieron suerte de que ni Martha ni los clientes los
interrumpieran. Cristian no habia aparecido en todo el dia. No en la vida real, al
menos.

Cuando Lara lo vio cruzar la puerta, inmediatamente aparto la vista y se puso tensa. Se
puede ser natural con alguien que te gusta, hasta que te das cuenta que te gusta.
Cristian la vio, se quedd parado y esperé que ella lo mirara de nuevo.

-Estas en pollera. Turrita.-

-Hola, éno?-, dijo Lara. Por dentro se felicité por haber dado en el clavo. Sabia que la
pollera le iba a llamar la atencién. No que se hubiera vestido para él, claro...

-Hola-, dijo Cristian con una sonrisa en los labios gruesos, y le dio un beso ruidoso en la
mejilla. Lara se alejo rapidamente, intentando terminar lo que estaba haciendo, “¢qué
estaba haciendo? Me olvidé. i Qué estab...? Qué lindo que estd”.

Cristian se acercé al mostrador, agarrd un pildn de papelitos con post-it, y escribio
algo. Lara se volted e intentd no prestarle atencion mientras él le hablaba.

-Uuuh, no sabes como me duele el culo desde ayer, boluda-. Lara se rié.-Soné mal eso,
énov-.
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Lara asintié con la cabeza. —Nunca mas hago carrera de carritos, me cai feo-, dijo
Cristian con un gesto de dolor.

-Hoy jugamos un rato con Gonza, pero no nos caimos-, dijo Lara, con una sonrisa.
Cristian abrid los ojos y enseguida bajo la vista, negd con la cabeza y se puso serio.

-Ayer no quisiste jugar conmigo pero con Gonza si, okey, quedamos asi. Estoy ofendido
con vos, Lara. Siempre lo mismo. Chau, me fui-. Se puso serio y se alejé. Lara se rio.
Cuando volvié al mostrador, vio un post-it amarillo pegado al monitor que decia: “Mi
amor: te espero hoy 23hs en La Cueva”. Intentd disimular su sorpresa. Buscé a Cristian
con la vista. Ahi estaba, en el pasillo de Ciencia Ficcién, haciéndole sefias obscenas a
Gonzalo, que estaba atendiendo a un cliente. Gonzalo estaba tan acostumbrado a sus
estupideces que pudo mirarlo de reojo y contener la risa como todo un profesional.

Lara se fue al bafio y se mir6 al espejo. Otra vez, cara de boba. “¢Qué necesidad tiene
de hacerme esas escenitas de celos? ¢Para qué la invitacion? ¢ Qué significa eso de “mi
amor”? Si lo unico que quiere es coger, {por qué? Qué hijo de puta... como le gusta

7

hacerme esto, como le gusta histeriquearme con esas co...”. Un grito la sacd del

enroscamiento.
-iLaral-.
-iVoy!-.

Cuando salié del bafio vio un montdn de gente haciendo la cola en la caja. Parecia que
se habian puesto de acuerdo para comprar en el momento mas inoportuno. Cristian
estaba de nuevo junto a su computadora. Evidentemente, estaba muy aburrido. Ella
suplicé que no hubiera hecho nada nuevo, necesitaba concentrarse y trabajar. El mird
el post-it, que seguia pegado al monitor, y luego le dio una mirada cémplice. Ella no
pudo hacer mas nada que devolverle la sonrisa timidamente y ponerse a trabajar.

Esto era peligroso. Grave. No era inocente. ¢Y si cada vez se le hacia mas imposible
disimularlo? ¢Y si él se daba cuenta? ¢Y si terminaba en su cama? Bueno, ya fue. Tenia
ganas.

Estaba tan emocionada que el momento en que habia decidido ir estaba algo borroso
en su memoria. Solamente sabia que habia llegado a su casa y habia comido una pizza
fria del dia anterior. Se bafid, se depild, se maquilld, se vistid, se peind, se perfumd.
Cuando se mir6 al espejo se rid picaramente. Estaba a punto de mandarse una cagada,
y no le importaba. “Bueno, no... me depilé por las dudas... en realidad no va a pasar
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nada, no. No es la primera vez que salimos juntos. Pero, ¢Y si me avanza? Yo me meo
encima, ya fue... que me haga lo que quiera.”

Era una mezcla de sensaciones: sabia que lo que podia pasar era algo de lo que se iba a
arrepentir tarde o temprano. A la vez, hacer algo en lo que se pudiera equivocar, la
motivaba. Se hicieron las once y cuarto de la noche y Lara llegd a la puerta de La
Cueva.

El lugar estaba tan oscuro que casi se tropezé al bajar los escalones. La Cueva era,
bueno, una especie de sétano. No Ilamaba la atenciéon desde afuera, simplemente
habia una puerta que daba a unas escaleras bajo un cartel viejo y oxidado. Las
escaleras estaban iluminadas con luces rojas, azules y violetas. Al fondo habia un
pequeiio escenario decorado con lucecitas de navidad. Delante de él, se extendian
varias mesas redondas de madera. Del techo, colgaban ldmparas de papel de estilo
japonés de diferentes colores. El lugar no estaba lleno, pero habia suficiente gente
como para no distinguir a nadie. Se pidid una cerveza en la barra y se senté
incdbmodamente en un banco. Vio entrar un chico de ojos muy claros, cara un poco
triste, y el pelo despeinado, como le gustaba a ella. “Mil millones de afios luz mejor que
Cristian, seguramente mds interesante también... y claro, ahi llega la novia, como no
podia ser de otra forma”, pensd al ver la chica que venia detras suyo, vestida
perfectamente a la moda y sin un pelo fuera de lugar. Entonces alguien se acercé por
atrds haciéndola saltar del susto. Era Gonzalo.

-Viniste-, le dijo, contento.

-iMe asustaste!-, le dijo, riéndose. — ¢En ddnde estdn sentados?-.
-éEstan? Soy yo nada mas-.

-¢Y Cristian?-.

-Ahi- contesto Gonzalo, sefialando el escenario.

iClaro! ¢Como no se le habia ocurrido? Cristian iba a tocar con su banda, Siniestros. En
ese momento se dio cuenta que de la emocidn que tenia se habia preparado
demasiado; esa noche no iba a pasar nada. Era solamente un companero de trabajo
invitando a los suyos a ver un recital.

¢Como podia arreglarselas para ser tan estupida? Siempre encontraba una forma de
deformar las cosas, malinterpretarlas y desilusionarse al final. Se senté en una de las
mesitas con Gonzalo mientras lo observaba a él, con el pelo largo por los hombros
revuelto y la guitarra colgada bien baja a lo Slash. La frustracion y el pesimismo se
empezaron a apoderar de ella.
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La banda tocd unos cuantos temas, entre ellos un cover de Nirvana. “Rape me, rape
me my friend”. No era excelente, pero lo suficientemente bueno para que Kurt no se
revolcara en su tumba. Cuando terminaron de tocar, Cristian bajé del escenario y
saludo lo que parecié al menos la mitad de la gente que estaba ahi. Muchas chicas.
Muchas chicas muy pero muy lindas. Lara se sintié un poco insignificante. Un poco no,
muy. Ya estaba pensando en irse poniendo alguna excusa estlpida que nadie se iba a
creer, como un dolor de cabeza, o que no queria tomar demasiado porque al otro dia
se tenia que levantar temprano, cuando Cristian se acercé a ella.

-iHey! éLes gustd?-, dijo.

Tomaron unas cervezas tranquilos, mirando la banda que empezd después, y cuando
volvio del bafio (debia mirarse al espejo para asegurarse estar presentable), Gonzalo
ya no estaba. Si iba a pasar algo, este era el momento.

Quizas, sdlo quizds, después tuviera algo de qué arrepentirse.
Cristian tomaba de la botella mientras la observaba detenidamente.

-¢Qué me miras asi? ¢Qué tengo?-, dijo Lara. Agradecié que hubiera luces rojas en el
lugar asi disimulaban el color de su piel.

-Nada. Estas perra-, dijo Cristian.

Lara se habia puesto un vestido corto, negro, con los hombros al descubierto. No era
demasiado revelador, pero suficiente para voltear algunas cabezas por la calle.

Lara lo miré con una sonrisa.
-éTe pone celoso que esté perra?-, le dijo.

-Si, mucho. Te voy a tapar con algo asi no te miran-, respondié él, mirando alrededor
con los ojos entrecerrados.

Mientras le contaba viejas anécdotas de la banda, él se senté al lado suyo, poniendo
un brazo en el respaldo de su silla. Charlaron, tomaron y rieron un rato largo. Lara era
consciente de que cada vez estaba mas cerca, que le miraba la boca cuando hablaba, y
gue ella ya no estaba tan nerviosa porque el alcohol habia surtido efecto. Ella estaba
rendida; sabia que podia pasar cualquier cosa.

Mientras ella tomaba un ultimo sorbo del vaso, él le corrié el pelo del hombro, se
quedd mirdndola por un instante y cuando ella subid la vista, él la besé. A Lara se le
aflojaron las piernas. éLas piernas? jTodo! jEstaba pasando! Al fin, al fin tenia al menos
UNA cosa que deseaba.
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Besos que no eran dulces, no eran tiernos. Eran calientes, mojados, lentos, profundos.
Todo su ser transpiraba sexo. Ahi no habia amor, Lara lo tenia muy claro. Sin embargo
un rinconcito de su mente podrida queria eso y mas. No podia conformarse nunca con
tener el deseo de un hombre simplemente, siempre terminaba queriendo mas. Pero
eso no iba a pasar, nunca. “Disfrutd, estupida, cdllate y disfrutd”, se dijo mientras lo
agarraba de la nuca y lo apretaba contra si misma.

¢Qué pasaria el lunes cuando llegaran a la libreria? No lo sabia, no importaba. Bueno,
si le importaba, pero quiso olvidarse. Necesitaba dejar de pensar un rato, la
satisfaccién de obtener lo que queria cuando lo queria. Otra frustracién era mas de lo
que podia aguantar.

Un poco impaciente y mal humorada por la situacién, le hizo frente al resto de la
semana. Cristian no hizo absolutamente nada fuera de lo normal, excepto por pasar el
menor tiempo posible dentro de la libreria. O eso le parecié a ella. Atribuirse a si
misma la responsabilidad por los actos de Cristian era un poco egocéntrico, pero no
sabia de qué otra forma explicarselo a su propia mente. Gonzalo parecia no saber
nada. Mejor. No tenia ganas de fingir indiferencia mientras se lo contaba.

Una semana es una franja de tiempo relativamente corta, pero ésta habia parecido
una eternidad. Cada semana que pasaba, se creaba expectativas de que algo cambiara,
de que él la invitara a salir, o le diera un beso. Algo. Lamentablemente Cristian le
gustaba, y estaba volviendo a los viejos habitos de pensar demasiado en cosas que no
debia pensar.

“Asi era aquella historia, como un estornudo que amenazaba con salir pero al final
quedaba atrapado”, habia leido en una novela de Stephen King. ¢ Qué mejor frase para
descubrir la sensacién que tenia? Habian pasado meses de crearse expectativas de
algo que al final no sucedia, o sucedia a medias. Después de lo acontecido en la noche
de La Cueva, Cristian ya no era como un estornudo que no quiere salir, si no como un
ataque de estornudos. Cuando uno piensa que ya termind, aqui viene otro, en el
momento menos esperado.

Martha estaba ocupada, o eso habia dicho. Quizas habia decidido irse de vacaciones
hasta el lunes. Gonzalo se habia ido corriendo a las cinco en punto, jugaba Boca en
guince minutos y como era de esperarse, se juntaba con sus amigos para ver el partido
(picadita y cerveza de por medio, por supuesto). Ahora tenia que esperar que llegara
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Cristian, que quedaria a cargo de la libreria el resto del dia. Ella sola, esperando a
Cristian. De nuevo.

Afuera estaba lloviznando. Quizas tardara un poco mas por eso. El corazén le iba a mil.
No sabia bien por qué. Simplemente tenia que esperar que llegara, darle un par de
indicaciones de las cosas que no habia llegado a terminar, e irse elegantemente por la
puerta, moviendo bien el culo para que viera lo que se estaba perdiendo por no apurar
los tramites. Nada del otro mundo.

Pero cuando lo vio, no pudo evitar que le temblaran las rodillas. Estaciond la moto
afuera. Se sacé el casco, y a pesar de eso, tenia el pelo mojado. Se lo echd para atras
con una mano. Entré a la libreria y Lara bajé la vista a la computadora, poniendo su
mejor cara de concentracion.

-Lara-lalalalaaaa!-, canté Cristian.

Lara sonrié. Lo miré brevemente y volvié los ojos a la computadora, intentando
controlarse.

-¢Y Martha?-, pregunto él.
-No vino, te quedas solo-, dijo Lara en voz muy baja.
-éSe fue otra vez a Pinamar o algo asi?-, dijo Cristian.

-No sabria decirte... es muy probable-. Lara actué como si hubiera terminado de hacer
algo y se levantd. -Bueno, ahi en el cuadernito te dejé todo anotado. Me voy a casa, a
empaparme... nos vemos-. Lo saludé con un beso en la mejilla, salié de la libreria de a
grandes zancadas y se quedé en la puerta, bajo el techito, intentando recuperar el
aliento y a la vez, pensando cémo mojarse menos. Tomar el colectivo o tomar un taxi,
esa era la cuestién.

De repente sintid un ruido seco y chirriante. La persiana que cubria la vidriera de la
libreria estaba bajando. Se acercé e intenté mirar adentro, pero no pudo encontrar a
Cristian. ¢ Qué estaba haciendo? Tenia que trabajar hasta las ocho, no tenia derecho de
cerrar el local solamente porque Martha no estuviera. ¢ Como le iba a explicar después
si alguien veia que...? Lara se quedd petrificada, imaginando toda la escena. Lo Unico
qgue faltaba era que alguien la delatara, entonces ella también tendria problemas. El
vecino era un viejo chusma, que practicamente vivia en la puerta, y le encantaba
hablar con Martha cada vez que podia. Gonzalo creia que el viejo le tenia ganas. “jEl
vecino! Vio que Cristian estd cerrando, y yo acd sin hacer nada, el viejo estd mirando
por la ventana, no lo veo pero estd ahi, y se habla con Martha, va a saber que nos
fuimos, que...”
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Cristian salid y cerrd con candado la puertita de la persiana. La mird con una sonrisa
picara. Lara no sabia qué hacer. Enseguida se acerco a ella, la tomo por la cintura y la
beso.

La beso largamente.

Ella se sintié indefensa, como una presa agarrada del pellejo. Estaba indignada
todavia, un beso no compensaba por la frialdad con que la habia tratado durante todo
ese tiempo. Sin embargo se dejo llevar. Su barba de dos dias rozando su piel, su
perfume, su pelo mojado contra sus mejillas. Sentia que no podia respirar, no podia
luchar contra él. Era magnético.

Separd los labios de los suyos lentamente. La mird a los ojos por un segundo. Su
sonrisa picara resurgié. La agarrd de la mano y sin una palabra la llevé hacia la moto,
que estaba estacionada a un par de metros. Lara simplemente habia perdido el habla.
Se dejo llevar como se dejan los nifios cuando estan cansados de caminar y su madre
los obliga a seguir. Le puso el casco cuidadosamente en la cabeza y se lo prendié por
debajo del mentdn, mientras la miraba a los ojos.

-Vamos a terminar lo que empezamos...-, dijo él. Se subié a la moto y Lara hizo lo
mismo. El agarré sus brazos y se roded la cintura con ellos.

¢A dénde iban? ¢ Qué estaba pasando? Lara estaba muy ocupada pensando como para
hablar. Sabia que Cristian habia cerrado la libreria imprevistamente, que la habia
besado y ahora estaba en su moto, agarrada de su cintura, con la lluvia mojandole la
cara suavemente, yendo a alguna parte.

Llegaron a una pequefia casa, con una puerta y una ventana de madera con rejillas
negras. La pintura blanca de la pared estaba descascarada y el dia gris le daba un
aspecto algo tétrico. El abrié la puerta y le dijo que pasara.

El interior era totalmente opuesto al exterior. El living estaba decorado con colores
calidos que contrastaban con la madera oscura. Del techo colgaba una gran lampara
gue al encenderla inundd la habitacién con un tono anaranjado suave. Habia un
enorme sofa beige con un montén de almohadones de diferentes colores a tono. A un
costado, estaba la guitarra eléctrica blanca y negra que tan linda se veia colgada de su
hombro. Sobre ella, se extendia un cuadro enorme con una mujer curvilinea recostada
sobre terciopelo rojo, rodeada de leopardos que la vigilaban pasiblemente. En la
esquina derecha inferior, vio la firma. Lo habia pintado él.
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El siguid su mirada.
-¢Te gusta?-, le preguntd.
-Si, mucho-.

Cristian se acercd por detrds y la tomd de la cintura. Ella quedd inmévil, mirando
fijamente el cuadro. De repente sintié que esa mujer representaba a todas las mujeres;
y los felinos, todos ellos, eran él.

Cristian apoyo el mentén en su hombro derecho. Pasé lentamente la mano izquierda
por su estdmago, después por su pecho y por su cuello. Ella volvié la cabeza y se
encontrd con su boca.

Habia sido un dia largo. En la veterinaria habia un gato siamés nuevo que no paraba de
maullar. Como si fuera poco, cuando quiso limpiar la jaula donde lo habian puesto
temporalmente hasta que viniera el duefio a buscarlo, se habia escapado y trepado por
los estantes, causando un alboroto delante de varios clientes. Una sefiora que llevaba
un Caniche en los brazos, esquivaba al gato diabdlico que no paraba de correr y saltar
por el local, mientras su perro ladraba descontroladamente. Un hombre de traje que
compraba un hamster para su hija, se asustd y rapidamente puso sus brazos alrededor
de la jaula, pensando que el gato podia comérselo. Coti atendid a los clientes vigilando
al siamés de reojo, hasta que solito se acercd al mostrador y pudo alzarlo.

Mas tarde se reproché haberse distraido asi. Habia dejado la jaula abierta para echar
un vistazo —de nuevo- al celular. Pero no habia ningin mensaje ni llamado de Emiliano.
Claro que no tenia por qué mandarle nada, ni llamarla, él estaria trabajando también,
alla en el restaurante... “Alld con la moza esa. No, no lo voy a llamar. Tengo que
demostrar que ahora confio en él... pero... ¢no puedo llamarlo simplemente porque lo
extrafio? Un llamado no tiene por qué significar que desconfio... ya fue, lo llamo”.

Ya habia terminado su turno hacia 15 minutos. Lara estaba en la casa de sus padres,
Sol no salia del trabajo hasta tarde y ella, a pesar de lo mucho que tenia para hacer
para la facultad, no podia concentrarse. Decidié que en vez de llamar, simplemente iba
a pasar por el restaurante a saludar a su “novio”. Le encantaba decir y pensar en esa
palabra: novio. Una palabra que significa que amas a alguien, y que ese alguien
ademas, te ama a vos. Decir “tengo novio”, es decir que sos amada, que sos feliz, que
tu vida va bien, que nadie te puede molestar porque estds ocupada, que tenés
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planeado un futuro. éTenia planeado un futuro? No importaba. Poder decir “tengo
novio” significa que todo va bien. Después de pronunciar esas palabras magicas, la
gente de ninguna manera pensaria que vos sentis que no sos amada, ni que sos infeliz,
ni que nada va como esperabas. Nadie piensa que tu novio te engafa, o que estds
segura de que no existe un futuro con él a pesar de cuanto lo ames. Coti se encontraba
en un estado de negacién del cual ella era consciente. Sin embargo, su corazén la
invitaba a sofar, y ella no lo queria despertar.

Caminé hasta el restaurante pensando con tristeza si llegaria el dia en que pudiera
confiar en Emiliano. Intentd espantar esos pensamientos, recordando sus caricias, la
primera vez que le habia dicho que la queria, el dia en que le habia dicho que no queria
perderla. ¢Tan dificil era sentirse amada? Nunca habia tenido problemas de
autoestima; los hombres siempre la habian perseguido para intentar enamorarla. Era
comun en ella, tener uno o dos “pretendientes”, como diria su abuela. Pero Emiliano
parecia ser el primero que habia logrado dar vuelta la caceria, logrando que ella fuera
tras él. Quizas por eso no se sentia querida...

Mientras se acercaba al restaurante, empezd a sentirse agitada y nerviosa. Supo que
no era por ansiedad, sino por miedo. Estaba aterrorizada de volver a verlo
coqueteando con la moza, o de que él se enojara por ir sin avisar, o... Pero estaba ahi,
trabajando, como debia, acomodando dos tazas de café en una mesa donde dos
hombres mayores bien vestidos discutian negocios. Nada fuera de lo comun, nada
sospechoso. Coti se dio cuenta que habia estado conteniendo el aliento y exhald
suavemente. Emiliano la vio a través de la vidriera y sonrié.

Coti esperé afuera hasta que él termind de atender tres mesas; a esas horas de la
tarde no habia demasiada gente. Emiliano salid y la abrazé fuerte.

-¢Qué haces aca?-, le preguntd. Coti sintido cdmo sus dudas y sus miedos se evaporaban
del cuerpo una vez que estuvo entre sus brazos.

-Te extrafiaba... ¢hoy a la noche hacemos algo?-, dijo ella. Se habian visto muy poco
durante la semana a causa de la facultad y el trabajo, y creia que seguramente, él
habia estado ansiando tanto como ella que llegara esa noche de viernes.

-éHoy? No... me junto con los chicos...-, dijo él, sin la mas minima muestra de culpa.
“é¢No se supone que un viernes a la noche uno estd con su novia? i{No es parte del
contrato tdcito? Bueno... respira, Coti. La noche de sdbado serd..”, pensd ella
intentando calmarse.

-Ah... bueno... {entonces mafiana?-. Esta vez tenia que decir que si. Una salida con los
amigos, y una salida con su novia. Era perfectamente normal y aceptable, mas alla de
lo que pensara que podia llegar a hacer estando borracho, con los amigos, en algun bar
lleno de mujeres.
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-Puede ser-, dijo él, dubitativo.

“éPuede ser? j¢ PUEDE SER?! Eso deberia estar en el contrato; un novio jamds puede
dudar, mucho menos cuando se trata de estar con su novia. ¢ Puede ser? ¢ No es como
decir ‘si me dan ganas, capaz nos vemos’? ¢ No se supone que tiene que tener ganas de
estar conmigo todo el tiempo?”. Coti tenia cortocircuitos en el cerebro, cada impulso
indicandole que seria una buena idea partirle una silla en la cabeza. Sin embargo
solamente mirdé por encima de su hombro y esperd que él escapara. Porque iba a
escapar.

-Tengo que volver adentro porque me van a matar sino... después te llamo, ¢ési?-, dijo
él. Le dio un beso corto en la boca. Coti solamente atind a decir “chau” en voz baja.

10

Desde la llegada de Ivan a la oficina, el trabajo se habia vuelto un poco mas
emocionante. Sol dia a dia desenfundaba su ropa mas provocativa, sin olvidar siempre
de combinarla con tacos aguja o botas altas. Sabia muy bien cdmo hacer babear a los
hombres, y a pesar de lo caballero que fuera, lvdn seguia siendo uno de ellos. Ella supo
desde el momento en que lo vio que algun dia iba a ser suyo; cuando se ponia un
objetivo no habia quien pudiera frenarla hasta conseguirlo. Si bien él llevaba su anillo
de casado todavia, las malas lenguas decian que estaba en el medio de un divorcio (a
pesar de tener un hijo de 4 afios) un momento en el que seguramente estaba
vulnerable y con la necesidad de tener sexo desenfrenado con la primer mujer que se
le cruzara; y esa mujer debia ser Sol.

Logré manipular la situacién para quedarse a solas con él en la oficina después de una
importante reunion. Con la excusa de terminar un papelerio que en realidad no
necesitaban hasta la préoxima semana, esperd pacientemente como cuando una leona
observa a su presa escondida entre los pastizales esperando que esté lo
suficientemente distraida, mientras el personal de limpieza de la empresa y los uUltimos
empleados se iban poco a poco. Sol sabia que los jueves Ivan se quedaba en su oficina
haciendo trabajos extra, ya que los viernes se iba temprano para ir a buscar a su hijo al
colegio.

Las luces de las oficinas estaban apagadas y reinaba un silencio absoluto en el edificio,
excepto por sus pasos contra el suelo bien lustrado, y el sonido del teclado de la
computadora de Ivdn; todo iba como lo habia planeado. Sol se asomé hacia adentro,
apoyandose en la puerta entornada. Lo vio en la penumbra frente a la computadora,
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con apenas una ldmpara iluminando su escritorio, y la corbata suelta. El alzé la vista
del monitor para mirarla y dedicarle una de sus sonrisas encantadoras. Sol tuvo que
esforzarse para ponerse en el personaje de secretaria sexy, porque Ivan la ponia
demasiado nerviosa.

-Ya me iba... queria ver si necesitabas algo-, dijo ella, procurando moverse lo mas
sensualmente posible, mientras se acercaba a él. Llevaba botas altas, una minifalda
ajustada hasta la cintura y una camisa negra a través de la cual se transparentaba su
corpifio de encaje. lvdn la mird de arriba abajo sin querer e intenté simularlo volviendo
la mirada al monitor. Ella supo que el atuendo habia cumplido su propdsito.

-Te agradezco. No, estoy bien. Queria terminar esto asi mafiana no tengo tanto que
hacer... pero tengo una contractura que me muero...-, dijo él, masajedndose el cuello
con un gesto de dolor. —Podrias hacerme unos masajes antes de irte, si queres-,
agrego, sonriendo.

Sol rodeé el escritorio lentamente, se puso atras de él y empezd a masajearle la
espalda.

-¢Asi? Yo te hago masajes, pero solamente si me prometes que me los vas a devolver-.

Ivan suspird, cerrd los ojos e inclind la cabeza hacia atras. —Cuando quieras-, dijo. —
Ahora-le dijo Sol susurrando sobre su oreja.

Ivan abrid los ojos, se dio vuelta, sentd a Sol sobre su regazo y le arrancé la camisa.

11

“Lo consegui”, pensd Sol. “Lo consegui. Lo deseé y lo tuve. Fue mio, sexo desenfrenado
en la oficina, no pudo resistirse. ¢ Por qué no estoy contenta?”.

Esta vez era distinto; pero no estaba segura por qué. Quizas porque no se habia sacado
las ganas. Quizas porque lo que tenia no eran solamente “ganas”. “¢Qué me estd
pasando? Deberia estar... bien”. Pensar en lvan y en cdmo manipularlo para su propio
placer habia sido divertido, asi como habia sido divertido volver a hacerlo casi todos
los jueves en la oficina a partir de ese dia; pero ahora se sentia triste, vacia. Compartir
el tiempo a solas con él era increible, podia pasar horas simplemente escuchandolo,
porque lvan sabia de todo, y hacia que una conversacion en apariencia superficial, se
volviera sorprendentemente interesante. Pensé en todos sus amantes anteriores;
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hombres a los que generalmente no queria volver a ver, y si volvia a verlos, preferia
gue estuvieran bien callados. No eran interesantes, no la trataban tan bien como Ivan.

-Chicas-, dijo Sol, mientras caminaba en medio de Coti y Lara, -me lo tengo que sacar
de la cabeza, ya parezco una de ustedes-.

-¢Viste Lara? jSol tenia sentimientos también! jEs increible!-, dijo Coti riéndose. Lara
sonrid. -Lastima que te enamoraste de un hombre casado... -, dijo.

-No me enamoré-, dijo Sol, frunciendo el cefo.-Ademas dicen que no estd bien con la
esposa-.

-¢Y por qué pensas tanto en éI? -, preguntd Coti. —Eso, ¢Qué lo diferencia de los
demas?-, agregé Lara.

-No sé chicas, no sé qué me pasa. Es un tipo grande, que sabe como tratarme, es
diferente a todos. Lo conozco, puedo hablar con él, es gracioso, es tierno...- dijo Sol,
suspirando.

-Es un caballero, es un hombre de los de “antes”. Salvo por el hecho de cagar a la
esposa, claro-, concluyd Lara.

-¢Como de los de antes?-, pregunté Coti.

-Un hombre de verdad. De esos que te piden el teléfono y te invitan a salir de una, con
huevos. Ahora los tipos te piden el Facebook o el Whatsapp, después se hacen los
interesantes y no te hablan, y en vez de invitarte a comer, esperan cruzarte de
casualidad en algun lado -, contestd Lara. Sus amigas se rieron.

-éDe esos que te dejan pasar primero y te abren la puerta?-, pregunté Coti.
-Y que lo hacen de caballeros, no para mirarte el culo-, dijo Sol.

-De esos que se peleaban por conquistar a una mujer para que fuera su esposa, en vez
de hacer apuestas para ver quién se la coge mas rapido-, dijo Lara.

-Si... de los que te dicen cosas romanticas en vez de guarangadas-, dijo Sol.

-De los que se casan a los dos afios de noviazgo en vez de seguir viviendo con sus
padres a los 35 anos-, aventuré Coti.

-Es de los que te preguntan cosas profundas para conocerte mejor, en vez de hacerse
los gatos y hablar sobre si mismos, éno?-, preguntd Lara.

-Si, es todo eso. Es un hombre de “antes”.- contestd Sol.

-No se consiguen mas de esos- suspird Coti.
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-Bueno, tampoco lo subamos a un pedestal. éSe acuerdan de esa cancion?... “Pero es
que solo tienes un defecto... que no eres soooolteeeeroooooooo”- cantd Lara. Coti se
rié, y Sol hizo una mueca.

-Exactamente. Serd que no importa si es de “antes” o de “ahora”, todos son
tramposos-, dijo Sol.

-Si vos no lo incitabas, écrees que hubiera intentado acostarse con vos?-, preguntd
Lara, pensativa.

-Por ahi no; pero estoy segura de que lo pensaba todo el tiempo-, dijo con una mirada
picara a sus amigas.

-Seguro que si-, dijo Coti. —Pero Sol... no te sirve de nada seguir con esto. Me asusta
verte enganchada, no pareces vos-.

-Lo sé-, suspird.

-No queres terminar como nosotras dos. Somos unas estupidas que nos la pasamos
pensando en tipos que no valen la pena. Y no importa lo caballero que sea, él tampoco
vale la pena. Frenate de una vez, trata de controlarte...-, dijo Lara.

-Pero... no tiene por qué ser tan bueno conmigo. Ayer me regalé flores, chicas. Yo me
derrito. ¢Y si él también siente cosas? ¢Y si se separa de la mujer porque esta
enamorado de mi?-, dijo Sol. Al ver la mirada de desaprobacién de sus amigas, se
sonrojo.

-Podes vivir esperando a que eso pase, y ponerte peor cuando no pase-, dijo Lara.

-Che, ipero tampoco es imposible que se enamore de Sol!-, dijo Coti. -No seamos tan
negativas-.

-No dije que fuera imposible... yo no sé nada con seguridad, nadie sabe nada. Pero lo
gue si sé, es que el amor es simple-, dijo Lara.

-Tenés razon. Es que es tan dificil encontrar justo lo que queres y dejarlo ir...-, dijo Sol.
-No es justo lo que queres, solamente esta cerca-, dijo Coti.

-Claro... un hombre fiel, compatible, interesante y que te vuele la bombacha. Conseguir
las cuatro cosas es sacarse la loteria. Vos conseguiste uno que es compatible,
interesante y que te vuela la bombacha. Adridan por ejemplo, me volaba todo, me
resulta interesante, pero no somos compatibles, y creo que es la antitesis de fiel.

-Creo que Emiliano no me vuela la bombacha, chicas-, dijo Coti, con un puchero. Sus
amigas estallaron en risas.

101



-Hablo en serio... tampoco confio en que sea realmente fiel, estoy todo el tiempo
esperando enterarme que estuvo con otra... creo que es solamente interesante, no sé
si somos compatibles-, dijo Coti, tristemente.

-Coti... entonces équé haces con él?-, pregunté Sol, rodedndola con un brazo. Ella se
quedo en silencio.

-Lo mismo que hacemos todas; perder el tiempo-, dijo Lara.

12

Coti recordd las palabras de Lara mientras esperaba con el celular en el oido durante
varios minutos, escuchando nada mas que el “tuuu-tuuu-tuuu” en el silencio de su
cuarto. “Guardarte el globito para alguien que lo sepa inflar sin pincharlo al final”,
habia dicho su amiga. Sin saberlo ni darse cuenta habia inflado un globo aerostatico, el
cual su novio mas tarde se encargd de pinchar, en repetidas ocasiones. A pesar de
todo, y quién sabe como, ella habia logrado llenar de parches su globo para volver a
remontarlo, una vez mas. Pero como era de esperarse, Emiliano era incapaz de
siquiera mantenerlo como estaba, con todas las ilusiones, los deseos, las fantasias que
llevaba dentro, y mucho menos, de seguir inflandolo para alglin dia hacerlos realidad.
Coti cortd la comunicacion cuando de nuevo, la atendid la contestadora automatica.

Al cabo de unos minutos se encontraba acurrucada en un rincén abrazando las piernas,
con la cabeza apoyada contra la pared y la mente en blanco. Entonces recordd lo que
habia hecho Tatiana, su hermana mayor, al cortar con su primer novio, cuando ella
todavia estaba en el colegio. Era casi inconcebible en su mente que Tati se separara de
Chacho como le decia ella. A pesar de que en ese entonces, Tati tenia la misma edad
gue ella tenia ahora, la veia como toda una adulta. Considerando que Chacho y Tati
habian estado juntos por casi cinco anos, le parecia mas que légico que pronto se
mudaran juntos, se casaran y tuvieran hijos. Sin embargo la légica escapa al destino, y
un dia en que Coti ayudaba a Lara a estudiar para el examen de matematicas, Tati llegd
a casa con los ojos rojos e hinchados. Ambas quedaron perplejas cuando escucharon
las noticias que salian en palabras ahogadas y llenas de tristeza. Cuando le
preguntaron por qué se habia separado de Chacho si lo amaba tanto, si eran el uno
para el otro, como todos pensaban, ella respondid:

-Porque me di cuenta, chicas. Me di cuenta que estaba mas triste que feliz-. Tatiana
mird la calculadora que estaban usando las chicas para estudiar, y agregd: -Si hiciera
un calculo del porcentaje de las cosas que me hacen bien y las cosas que me hacen mal
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de estar con Chacho, les puedo asegurar que no es un 50 y 50; ni siquiera un 70 y un
30... me pone triste mucho mads seguido de lo que me hace feliz, y eso... estd mal-.

“Esta mal”, se dijo Coti. No importa cudnto lo amara, no importa la cantidad de tiempo
gue habia compartido con Chacho; lo dejé porque estaba mal. Y lo importante es estar
bien, éno? Al fin y al cabo, todos llegamos a este mundo solos, y todos nos vamos de la
misma forma... un amor es como un compafiero de ruta en la vida; si no es un buen
compafero, nos retrasa, nos desgana. A veces, es mejor seguir viaje solo hasta
encontrar un compafiero mas adecuado. Mientras tanto, hay un largo camino vy
millones de kildmetros que recorrer mucho mas que suficientes para lograr olvidarlo.

Coti hizo una lista de razones por las cuales, a pesar de lo mucho que amaba a Emiliano
y las cosas maravillosas que sentia estando a su lado (aunque no siempre), él no la
hacia feliz, o mejor dicho, la hacia infeliz. Una hora mas tarde, se horrorizé ante la lista,
y sintié que ya tenia demasiadas razones para dejarlo. Fue al bafio para lavarse la cara,
ya pegajosa de ldgrimas secas manchadas de maquillaje y volvié a su habitacidn,
decidida a hacerlo. Marcé las teclas de su celular con dedos temblorosos, respird
hondo y se dijo que era por su propio bien. Estaba preparada a dejar un mensaje en la
contestadora automatica si era necesario, con tal de terminar con esto cuanto antes y
empezar finalmente a hacer su duelo, en paz. éEl no tenia tiempo para verla? Bueno, la
obligaba a hacerlo por teléfono. La sorprendié escuchar la voz de Emiliano del otro
lado del aparato, con un somnoliento “hola”.

-Hola-, dijo Coti, secamente.

-... ¢Pasa algo?-, preguntd Emiliano.
Silencio.

-¢Qué pasa?-, insistio.

-Se termind... Esto no da para mas. Tenias razén en todo. Ya fue-, dijo Coti. No podia
creer que esas palabras salieran de su propio cuerpo, pero lo habia logrado. Por una
vez le habia hecho caso a su mente en vez de su corazén.

-¢Quér-.

-Se acabd... chau, Emi-, dijo Coti, y corto.
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Lara repasaba mentalmente lo que habia pasado durante los ultimos tres meses desde
aquella primera noche, con una sensacién de irrealidad en el estdmago. Al lado de
Cristian, no hacian falta palabras, ni explicaciones, ni planes. Un dia simplemente la
habia tenido, sin decir nada, sin pedir permiso. En la libreria las cosas transcurrian con
normalidad, salvo por una mirada cdmplice perdida entre turno y turno, un beso
robado en el depdsito, un susurro indecente en la puerta. Pero fuera del trabajo... era
otra cosa. Cada cual vivia su vida normalmente... hasta que de vez en cuando, él volvia
a buscarla y ella accedia.

Cualquiera que observara la situacion desde afuera, hubiera creido que Lara habia sido
manipulada por él. Una chica tan dulce, tan tierna, con un payaso mujeriego como él,
tenia que haber sido un accidente. Cualquiera hubiera pensado que él estaba jugando
con ella y esperaria el desenlace inevitable: otro corazén roto. Pero siempre hay mds
de lo que los ojos ven, y la realidad estaba lejos de ser esa. Ella lo habia deseado, ella
habia logrado volverlo loco —o al menos, eso pensaba-. Ella lo habia conquistado
primero, y ahora estaba disfrutando de su triunfo. Sabia que Cristian no podia darle lo
gue ella mas queria, ese “alguien que me quiera”, pero mientras cogieran, podia obviar
ese detalle. De vez en cuando se quedaban charlando, fumaban porro, se reian. Lara lo
veia cuando él se lo proponia; proponer era arriesgado: no queria enterarse de lo que
él hacia cuando no estaba con ella. No habia compromisos, no habia arreglos... y
estaba bien. No se sentia tan sola, o quizas su compaiiia no le dejaba tiempo de pensar
en eso. Era como un dia con temperaturas de primavera en medio del invierno:
reconfortante pero efimero. Sabia que cuando llegara la noche volveria a sentir el frio.

“No importa que se termine. Tengo que disfrutar del momento, el presente es lo unico
que existe”, se intentd convencer. Cristian le gustaba de una forma extrafia: no se
parecia en nada al amor adolescente que habia sentido por Leo, ni la obsesién-adiccidon
gue habia tenido con Adrian. A veces deseaba que él la valorara, que se diera cuenta
de quién tenia al lado.

“Vamos, Lara, no sos gran cosa, ni vos misma te creés esos ataques de autoestima”,
pensaba. Sin embargo en un rincén de su mente habia una vocecita que le decia que
ella merecia mucho mas. La vocecita era bastante oportuna, hablandole cuando veia
gue Cristian le miraba el culo a alguna. “Mird, mird lo que te hace, vos no te merecés
esto, ¢por qué no lo mandas a la mierda? Estds perdiendo tiempo. jNo estds saliendo
con nadie mds porque te la pasas con un pelotudo que le mira el culo a otras adelante
tuyo!”. Pero no tenia ningln derecho sobre él. Tampoco era su culpa que ella no
tuviera ganas de estar con nadie mds en ese momento.
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El dia en que todo empezd a molestarle realmente fue cuando llegd Pia, mas tarde

rebautizada “Ar-Pia” por Sol. —Para mi que tiene las tetas hechas, no son gigantes pero
son demasiado grandes para el cuerpito que tiene-, le habia dicho a Lara con bronca.

Es que Pia era lo que todo hombre quiere: una mina normal. Bueno, normal, y con
tetas mas grandes que las suyas. Vestida a la moda, con su pelo con reflejos
perfectamente lacio hasta los hombros. Tenia el flequillo recto sobre los ojos claros de
pestafias muy largas. Nariz respingada, labios gruesos, voz de pito, 1.60 m de
perfeccidn. Una chica linda, linda y normal. Cristian la vio ni bien empezé a trabajar en
el local de lenceria de en frente de la libreria. Pia —se enteraria de su nombre a través
de nada menos que los chicos, ya completamente obsesionados con ella y sus dotes
fisicos- habia llegado para quedarse, no sélo con la atencién del barrio, sino la de
Cristian.

14

Es gracioso como a veces la vida da y quita; cdmo se equilibran las situaciones, las
relaciones y las emociones. Todo lo que sube, baja. Si llega hasta al fondo, no queda
mas que subir.

Hacia varias semanas ya que Cristian se distanciaba cada vez mas de Lara. Ya no la
llamaba, ni la histeriqueaba. “No me va a llamar hasta que no tenga nada mejor que
hacer... o capaz, ya fue”, pensaba ella. Al principio, no le importaba demasiado dejarse
usar; después de todo, ella también estaba usdndolo a él. Pero cuando aparecié Pia
junto a sus celos y la tristeza de saber que él podia enamorarse de ella... (“¢Por qué de
mi no? ¢Por qué?”), resurgieron todos los deseos que venia reprimiendo hacia tiempo.
Deseos de amar y ser amada.

La impotencia le causaba bronca que se acumulaba en la boca de la garganta,
esperando ser vomitada en un ataque verborragico que por suerte todavia era capaz
de controlar. Fue en ese momento de furia y vuelta a un estado de soledad mental
insoportable cuando reaparecio Adrian.

Estaba en la libreria con un aburrimiento atroz, hojeando una revista de las que traia
Martha, esas que muestran fotos de las celebridades sin maquillaje, saliendo del
supermercado acosados por los paparazzis. Era un dia de los tranquilos, con un cliente
aca y alla, mirando, leyendo las primeras y las Ultimas pdginas de los libros. Como de
costumbre, se perdia en razonamientos incoherentes: “éPor qué la gente lee el
principio y el final? ¢El desarrollo no les importa? ¢Tan ansiosos son que necesitan
saber el final antes de comenzar? Si la vida pudiera leerse como un libro, empezando
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por el final para sacarse la ansiedad, ¢no perderia el sentido vivir? La incertidumbre de
qué te vas a encontrar cuando das vuelta la pdgina, la emocidon que te deja no saber
como va a empezar el proximo capitulo después del gancho que te deja el autor... no les
importa, solamente quieren saber el final... ¢Y si el final no les gusta? ¢ No compran el
libro? ¢Y si pudiéramos leer el final de nuestras vidas, elegiriamos vivirlas a pesar de
todo?...”.

El celular soné en medio de la divagacion. Ciertamente, jamds se hubiese imaginado
este punto de giro en su historia. Lo sacé del bolsillo del pantalén holgado
distraidamente y leyd. Tuvo que entrecerrar los ojos y leer cuidadosamente, letra por
letra, la A seguida de la D, de la R, de la ... “Adridn. Es él. (Es él? (O le robaron el
celulary...? No”. El mensaje era tan simple y casual que casi no lo comprendia:

“Laraaa, princesa, ¢ COmo va tanto tiempo?”

El corazén empezd a golpear fuerte ni bien sus neuronas conectaron el nombre de
Adrian, con sus recuerdos de él, con los sentimientos que le producia, con el mensaje,
y finalmente con éste recibido en su propio celular, no meses atras (verificd que la
hora y la fecha efectivamente fueran las actuales), sino en ese mismo instante. Una
clienta de las que habian estado leyendo el final de los libros, tuvo que sacarla de su
trance. Tenia la mirada tan clavada en el aparato, en las letras, en la textura de los
botones, y la mente tan lejos de todo lo que la rodeaba que no la habia notado delante
suyo esperando que le cobrara.

Si existen los momentos en los que el mundo parece parar y el tiempo deja de existir,
este era uno.

Adrian se habia “acordado” de ella. Por suerte su turno en el trabajo habia terminado y
tendria tiempo... tiempo para pensar. Cuando un acontecimiento de este tipo ocurria,
necesitaba escaparse de todo para poder pensar. De alguna forma, digerirlo,
analizarlo, desmenuzarlo, hacer una autopsia, sacar conclusiones, tomar evidencias,
atar cabos, deshacer nudos, armar rompecabezas. Volverse loca.

Cristian entro al local tarareando alguna cancidn, saludé brevemente, dejé la mochila
en una silla cerca del depdsito, se asomod por la vidriera y vio a Pia en la vereda de
enfrente con su impecable bronceado, sus pantalones blancos bien ajustados en la
cola y el escote en V. Lara sintié una nueva oleada de bronca.

Cristian salio disparado en cuanto la vio, y Lara mird toda la escena sin sorprenderse. Y
en ese momento, no le importd nada. Adridn después de todo, no era otra cosa que un
idiota. Pero él nunca habia tenido la culpa de nada de lo que ella habia sentido por él.
Y ahora que estaba libre de esos sentimientos, ahora que habia alguien mas que
estaba causandole dafio, él habia vuelto... tal vez para salvarla de cometer el grave
error de obsesionarse con Cristian.
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El cerebro estaba a punto del cortocircuito, quizas por el shock. “¢Le contesto? No, no
le contesto, iqué se cree? ¢Qué puede venir asi como asi, aparecer después de tanto
tiempo? Si, puede... estd en su derecho, équé tiene de malo? Le contesto, casualmente,
claro. Nada de arrastrada, solamente lo politicamente correcto... Bah, {a quién quiero
engafar? Mataria por acostarme con él de nuevo... me haria olvidar de todo... Creo.”

Vio a Cristian cruzar la vereda mientras salia de la libreria. Por un segundo sintid
bronca, antes de recordar el rostro de Adrian... Lo que hacia Cristian ahora dolia un
poco menos. Al irse, lo saludd indiferentemente, por primera vez en mucho tiempo, y
empez6 a caminar con una sonrisa estupida en la cara.

Cuando quiso darse cuenta ya habia pasado casi una hora y media. La clase de danzas
(otra excusa para no estudiar) habia sido algo accidentada, por su falta de atencién.
Entre giro y giro, se perdia imaginando lo que pudiera pasar. ¢Por qué le importaba
tanto idear una respuesta perfecta para un simple mensaje de texto? {Qué diferencia
hacia? Ya no sentia amor por Adrian. Ya no necesitaba que él la quisiera, o construir
una imagen de una persona que él querria, porque no servia, porque las cartas ya
estaban echadas en la mesa desde hacia tiempo.

El la queria para una sola cosa, para lo mismo que la habia querido siempre. Ahora ella
lo queria para eso mismo, para lo Unico que tendria que haberlo querido desde un
principio.

15

La noche todavia era joven cuando Adridn estaciond su auto bajo el edificio donde
vivia Lara. Ella habia estado un rato largo observando la calle ansiosamente desde el
balcén. Habia salido corriendo del trabajo, con una mezcla de emocién, picardia,
nervios, y miedo. No era para menos: iba a ver al ultimo hombre del cual se habia
enamorado, y al que creia haber superado, por primera vez desde aquella vez que
habia huido de ese bar. Esta vez no habria otra mujer, esta noche era suyo como
tantas otras veces en el pasado y nadie podria hacerla sentir mal. Cristian se colaba en
su mente y lo echaba, puteandolo para que se fuera con Pia, si tanto le gustaba.

Aunque habia intentado relajarse tomando un largo bafio, nada daba resultado; el
corazdn se le salia del pecho. Se prepard muy rapidamente pensando que no tenia
tiempo, pero el tiempo sobraba. Demasiado. Dio vueltas por el pequeiio departamento
como una loca en un manicomio hasta que decidié calmarse por las buenas: tenia una
botella de vodka en la heladera. Se sirvid un trago y esperé en el balcén, imaginandolo
llegar. ¢ Realmente iba a pasar? élba a llegar? ¢ Adridn era... real? Si lo era. Era un chico
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cualquiera, lo Unico que lo habia hecho especial era verlo a través de sus propios ojos y
sentimientos. Los lentes rosas, le dicen.

Cuando lo vio pegd un salto. Se habia relajado pensando que la hora no llegaria nunca,
0 que en cualquier momento recibiria un mensaje de texto cancelando el encuentro.
Pero ahi estaba. El auto gris se estacioné suavemente junto a la vereda. Por varios
meses, ver un auto de esos le habia dado escalofrios. Pero este era el suyo. Se bajé,
cerrd la puerta y se acercd caminando tranquilamente hasta el portero con las manos
en los bolsillos. Lara se quedd hipnotizada por unos segundos casi sin creerlo, hasta
qgue sond el timbre y se levantd torpemente. Corrié por el departamento,
asegurandose que todo estuviese en su lugar. Una ultima mirada en el espejo y
finalmente, tomo el portero eléctrico.

-¢Si?-, dijo casi con un hilo de voz.
-¢Princesaaa?-, dijo Adridn, con su voz mas perversamente tierna.
-iHola! Subi...-, contesto ella.

“Me dijo princesa, ahh lo mato, no lo puedo creer que esté acd, qué lindo, me muero,
me muero.” Lara soltd una risita nerviosa al darse cuenta que estaba algo mareada y
que Adridn seguramente iba en el ascensor, con su remera negra, sus jeans rotos y
cinturdn de tachas. Lo habia observado solamente unos segundos pero bastaban para
clavar a fuego la imagen de su cuerpo en su memoria. También se dio cuenta, mientras
preparaba dos tragos con hielo, uno para cada uno, que Cristian habia quedado
completamente fuera del mapa, aunque sea por un rato. Aunque pensar en que no
estaba pensando en él, era seguir pensando en él. Se escucharon dos golpecitos en la
puerta de madera blanca. Lara respird profundamente y la abrid.

Sonrieron y se abrazaron.
-¢Como estds? jTanto tiempo!-, dijo él.

-Demasiado tiempo-, contestd ella, mientras sentia el derretimiento interno, apoyando
el mentdén en su hombro.

El volvié la cabeza para mirarla a los ojos, y sonriendo le dio un beso suave en los
labios.

Los ojos verdes que la quemaban ni bien se posaban sobre ella. Los brazos de Adrian,
un lugar en el que habia deseado quedarse por siempre. El perfume de Adridn, una
fragancia que inmediatamente asociaba al sexo, al calor. La boca de Adrian, un agujero
negro por el cual caias para nunca regresar... y tampoco te importaba.

El puso musica en la computadora (una seleccién que, para el gusto de lara, era
excelente para lo que estaban a punto de hacer). Tomaron unos pocos tragos ya que la
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conversacion fue bastante corta. Con Adrian, no importaba actualizarse sobre el
trabajo o el estudio, ni contarse cdmo se sentian con los cambios, ni hablar del clima,
ni de la gente que los rodeaba. El sabfa cémo hacer de cada pequefia cosa un chiste,
haciendo que se riera y muriera de ternura a la vez. Sélo existian ellos dos, y ese
momento.

Ella se sentia succionada por él, por su energia. Todavia era magnético, todavia la
atraia de formas que nadie mas podia, aunque a la vez, tenia una sensacién extrafia,
como si estuviera fuera de si misma. Ella recogid los vasos una vez que terminaron de
tomar para llevarlos a la cocina, y los puso en la mesada. El se levantd tras ella. Sintié
su respiracion en la nuca. La agarré firmemente de la cintura, la giré enfrentandola a
él, la besé lenta y profundamente... Lara sintié dispararse la dopamina. Adridn la alzé y
la senté en la mesada, presionando su cuerpo contra ella. Sabia exactamente cémo
volverla loca, paso a paso.

16

Los primeros rayos de sol amenazaban con entrar a la habitacidn. Sus ojos se habian
ido adaptando a la oscuridad y podia verlo perfectamente. A pesar del cansancio, no
tenia sueio, no queria perderse ningun detalle, no queria dejar de acariciarlo. Pasaba
los dedos suavemente sobre su pecho, que subia y bajaba mientras él dormia cada vez
mas profundamente. De nuevo tenia a su amor imposible a su lado, a un hombre que
era perfecto de mil maneras, pero que irédnicamente, jamas hubiera podido hacerla
feliz. Un hombre que la lastimé sin tener la intencién, sin saber. El seguia siendo el
mismo de antes: gracioso, perverso, impredecible, tierno, e increiblemente sensual a la
vez. Si alguien hubiera visto su rostro de piel tersa y blanca como porcelana,
durmiendo pacificamente bajo la luz del amanecer, nunca hubiera imaginado que
hacia tan solo unas horas, habia alzado a Lara contra la pared hasta hacerla gritar de
placer. Tenia un aspecto tan angelical y sensual a la vez... Lara posd sus labios
suavemente contra su mejilla derecha y acaricié su cara, su barbilla y sus labios.

Era la creacion mas perfecta que habia visto en su vida. Todavia lo veia asi. Sin
embargo, no se asustd. Sabia que ya no estaba enamorada. Quizas si de su cuerpo, de
las pocas cosas que él le habia mostrado de su personalidad, pero no de TODO él. No
estaba enamorada de su apetito interminable por las mujeres, ni extrafiaba verlo con
otras. Ya no fantaseaba que él le decia las cosas que ella queria escuchar, tampoco
gueria que lo hiciera: jamas hubiese confiado en él sabiendo lo que sabia. Pensdé que
seguramente él no volviera a llamarla hasta un tiempo después, o quizds volviera con
su reciente ex, pero no le importo.
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Desde que lo habia conocido, Lara se habia dejado ahogar miles de palabras en la
garganta. Palabras que él jamas iba a escuchar, porque no las merecia, y porque no
tenia sentido decirlas sabiendo que la Unica posible respuesta de su parte hubiese sido
salir corriendo. Después habia llorado tanto por él que tal vez las lagrimas habian
limpiado su discurso... y ahora solamente sentia alegria, porque lo Unico que queria
decirle era una sola palabra: Gracias.

Es que siempre habia querido convencerse de que el hecho de que ella conociera a
Adridn aquella vez en el boliche, era algo que tenia que pasar, como una experiencia
de aprendizaje. Aprender qué, no lo sabia. Tampoco estaba segura de que fuera asi,
pero era la Unica explicacidon y consuelo posibles en aquellos tiempos. Ahora se sentia
agradecida por cada momento, sentimiento y emocién que habia tenido por él. Adridn
le habia ensefiado a perder el control, a empujar los limites, a convertir todo en un
juego. Antes de conocerlo, todavia le importaba tanto lo que pensaran los demas que
no se permitia divertirse o aventurarse a cosas nuevas. El veia a las personas como
criaturas misteriosas en las que siempre habia mas por descubrir; sabia muy bien que
las apariencias engafian, y que solamente vemos la punta del iceberg. Gracias a él y su
curiosidad, habia descubierto partes de si misma que nunca hubiera pensado que
existian.

Mientras lo acariciaba, le dijo mentalmente: “Si no me hubiera enamorado de vos, hoy
no sabria exactamente qué quiero en un hombre y qué no. Si logré dejarte ir a vos, que
fue lo mds dificil que hice en mi vida, puedo dejar ir a quien sea... vos me diste fuerzas,
vos me ensefiaste... y esta noche, aunque para vos fuese como cualquier noche... para
mi fue como una revelacion... sos tan hermoso... es tan hermoso disfrutarte sin
lastimarme, comprender esto... estar feliz, con lo que fue, con lo que es y lo que serd...”,
penso.

Cerrd los ojos y desed recordar ese momento cuando se despertara. ¢Quién iba a
pensar que iba a descubrir tantas cosas? ¢Quién iba a pensar que iba a terminar
qgueriendo agradecerle a un hombre por romperle el corazén? Sorpresivo y agradable.
Encajar las piezas del rompecabezas finalmente era alucinante. El se dio media vuelta y
la abrazé. Ella le acaricié el pelo con ternura, atesoré ese momento como la despedida
gue jamas habia esperado... y se durmié.

17

-A gue no saben quién aparecié-, dijo Lara, entrelazando las manos sobre la panza,
recostada en la cama de Sol. Sus dos amigas la miraron curiosas.
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-No me digas que Leo-, dijo Coti.

-No, por suerte no me volviéd a molestar después de no contestarle las ultimas veinte
veces que me buscé-.

-¢Adrian? ¢En serio? iNo te puedo creer!-, dijo Sol. No sabia como reaccionar; Lara
estaba demasiado contenta y no era una buena seial.

-Si, el mismo. Parece que se separd de la novia, o después de todo, era una cornuda,
como sospechaba-, dijo Lara, con una sonrisa amplia y tranquila.

-¢Como reaparecio? ¢Qué hizo?-, pregunté Coti. A ella no se le podian obviar los
detalles, contarle algo desde el medio o desde el final no te salvaba de empezar desde
el principio.

-Me mandd un mensaje preguntando como andaba, como si no hubiese pasado el
tiempo. Yo le contesté, me llamo por teléfono, y una cosa llevd a la otra...- Lara hizo
una mueca y levantd y bajé las cejas varias veces. Sol la hubiera felicitado al escuchar
eso en otro momento, pero sabia que con Adrian la historia era diferente: no tenia
ganas de ver a su amiga sufrir por el mismo tipo de nuevo.

-Pero... sabes que va a volver a pasar lo mismo... digo... icdmo te sentis? iNo te
revolvid todo verlo de nuevo?-, preguntd, mientras compartia una mirada de
preocupacion con Coti.

-No... la verdad es que la pasé muy bien. Sabia que al otro dia no podia esperar que él
me llamara, ni nada por el estilo. Osea, lo conozco, sé como actua, porque sigue siendo
exactamente igual que antes. No espero nada de él... entonces ya no me puede hacer
mal. Es genial. Estoy muy bien, en serio-, dijo Lara.

-Bueno, mientras estés segura...-, dijo Coti, dudosa.

-Estoy segura. Ya no estoy enamorada de él, ni podria volver a sentirme asi. Seria
estupido de mi parte volver a enamorarme de un mujeriego después de todo lo que
aprendi... como Cristian-.

-éPensas que no da para algo mas serio con Cristian?- pregunté Coti.

-No... primero, yo no estoy enamorada de él. Mucho menos él de mi. Segundo, es otro
mujeriego, nunca podria confiar en él-, dijo Lara, indignada. Se le vino la imagen de él
atras de Pia como un perrito faldero y le dio bronca.

-Es casi igual a Adrian-, dijo Sol. Lara hizo una mueca de disgusto al entender cémo
habia repetido la historia.
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-Bueno, pero no sé, siento que Adrian es distinto. Es mas como un nene en una
chocolateria, quiere probar todo por simple curiosidad... Cristian... no lo entiendo... a
veces puede ser tan frio... Ademads, éno son todos un poco asi? Emiliano también era
asi-, concluyé Lara.

-Emiliano te hizo creer que te queria, ese era peor-, le dijo Sol a Coti.
-¢Y Cristian no hizo lo mismo?-, contestd Coti, ofendida.

-No, la verdad que no. Me parece que el problema somos nosotras, chicas... no ellos.
Ellos... si, creo que ellos son todos unas putas-, dijo Lara, riéndose.

-lvan no hizo nada para hacerme creer que me queria... y me enamoré igual-, dijo Sol,
suspirando.

-Vamos, te histeriqueaba. Te buscaba. ¢Ya te olvidaste de las flores que te regalaba?
Ese tipo es una mierda-, dijo Lara. -Pero aunque sea uno en un millén, me niego a creer
que sean todos asi. No puede ser-.

-Yo pensaba que era una cuestién de edad, pero con lo de Ivan, quedé comprobado
gue no-, dijo Sol.

- Creo que esta bien que tanto hombres como mujeres se acuesten con quien quieran
cuando quieran. Creo que el problema es la histeria-, dijo Lara.

-Pero si te vas a enamorar, te enamoras, con o sin histeria de por medio, Lara-, dijo
Coti.

-Bueno pero si no hay histeria entonces es mas facil tomar la responsabilidad, hacerse
cargo de que si te enamoraste fue culpa tuya y de nadie mas. Si te van a coger y nada
mas, deberian limitarse a hacer eso. Nada de palabras. Nada de compartir cosas, salir
juntos. Solamente hola, coger, y chau. La estlpida que se enganché sin fundamentos,
siempre fui yo-, dijo Lara.

-Deberia ser mas facil. La gente deberia poder decirse “quiero coger con vos y nada
mas”. Y si es mutuo, para adelante. Si alguno de los dos se enganchara, entonces se
jode porque habia un acuerdo previo, coger y nada mas-, dijo Sol.

-No sé si se puede encasillar tanto todo-, dijo Coti. —Puede haber un acuerdo previo y
gue se termine mezclando todo también-.

-Yo pienso que si hay vueltas, no es natural. Si no es natural no es facil. Si no es facil,
no es amor-, dijo Lara.

-¢Y quién te dijo que el amor es facil?-, dijo Coti.
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-Si dos personas dan vueltas, no significa que no se quieran... significa que dan
vueltas...-, reflexiond Sol, mirando el techo concentradamente.

-Y dan vueltas porque no dicen la verdad...- , dijo Lara.

“El amor fdcil... pero no hay amor sin verdad”.

18

A veces parece que los hombres pueden oler que estuviste con otro, porque el lunes
siguiente luego de ver a Adridn, Cristian estaba como loco.

Lara estaba radiante; no sélo por la “revelacion”, ni el sexo, ni la satisfaccion de haber
vuelto a tener a Adridn en sus brazos: habia logrado despejar su mente de Cristian, que
era lo Unico que la tenia un poco alterada, desde que se habia dado cuenta que estaba
repitiendo la historia, acostandose con otro hombre al cual no le importaba en
absoluto.

Pero claro, la paz no iba a durar mucho mas, porque Cristian no paraba de acosarla,
haciéndola olvidar lo que habia aprendido. Gonzalo, muy observador, noté el
incremento de histeriqueo repentino.

-¢Qué le pasa a éste?-, le pregunt6 a Lara una vez que Cristian se fue de la libreria.

-¢Qué le pasa con qué?-, dijo Lara distraidamente mientras hojeaba un libro con
fotografias de paisajes australianos. Gonzalo la mird hasta que ella subié la vista.

-éDe qué hablas?-, preguntdé Lara, poniéndose nerviosa. {Sospecharia algo? Habian
pasado cinco meses ya desde que Cristian y ella habian dejado de ser simples
compaiieros de trabajo. Los primeros cuatro meses no habian perdido tiempo, pero sin
embargo habian logrado mantener el secreto de los demas. A pesar de que Lara moria
por contarselo a Gonzalo (después de todo, se habia convertido en un amigo), tenia
miedo de lo que pudieran hablar entre ellos dos- quién sabe qué detalles graficos
podian llegar a contarse entre hombres-, y de arruinar lo poco que habia conseguido.
No se acostaban desde hacia mas de un mes ya; Cristian se mantenia ocupado con Pia.
O vaya una a saber con cuantas. Lara sospechaba que sus miedos, finalmente se
estaban convirtiendo en realidad: se estaba enamorando de otra. Lo que mas le dolia
era pensar si nadie se enamoraba de ella, nunca, debia tener serios problemas.
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Gonzalo tomé un sorbo de café, lo dejé sobre el mostrador, miré alrededor (sélo habia
una mujer al fondo de la libreria) y le dijo en voz baja: -Decime la verdad, Lara... {pasé
algo con Cristian?-. Lara abrid los ojos como platos, bajé la mirada, se rascé la frente y
suspiro.

—Lo sabia-, dijo Gonzalo, sonriendo.
—Si, no sabia si él te habia contado...- empezd Lara, sonrojandose.

-Esta bien. Me di cuenta. Ademas, los dejé solos mil veces, ya te dije, me cansa que
anden histeriqueando acd, no los soporto-, dijo Gonzalo soltando una risita. Lara
sonrié. —-También me di cuenta como te pusiste cuando empezé a andar atras de Pia...
no estards enamorada de él ahora, éno?-, pregunté frunciendo el cefio.

-iNo!-, contestd Lara, sorprendida. -No estoy enamorada... yo sabia cdmo es él... si
fuera un poquito diferente con respecto a las mujeres, en una de esas...-, dijo Lara.

-Pero te pusiste celosa-, dijo Gonzalo. —Algo te pasa, te enganchaste-.

-No... bueno... no sé. Me confundi supongo. Estaba todo bien y de repente llegd esta
chiruza y empez6 a andarle atras como perro en celo. Me dio bronca, obvio-, dijo Lara,
mirando a través de la vidriera el local donde trabajaba Ar-Pia con recelo.

-Y él se dio cuenta. Me preguntd si sabia qué te pasaba que estabas tan cortante...
pero se ve que ya se cansé de Pia porque hoy no te dejoé en paz-, dijo Gonzalo. —Todo
lo viejo vuelve a ser nuevo, tarde o temprano-. Lara no habia pensado en esa
posibilidad.

-Para mi que estd enamorado de Pia-, dijo Lara. Gonzalo se rié y casi escupié el café
gue acababa de tomar.

-éQué?-, pregunté Lara, enojada.

-Si no se enamoré de vos, ¢por qué se va a enamorar de esa?-.
-¢Por qué no?-

-¢Y por qué no de vos?-

-Porque yo repelo a los hombres. No sé, capaz huelo mal, o soy aburrida, o me rio muy
fuerte... o ronco. No se enamoran de mi. Nadie-, dijo Lara, cruzando los brazos.

-Sos una estUpida. No entiendo por qué pensas eso... pero no pienso decirte todo lo
contrario para subirte la autoestima. Estoy seguro que no esta enamorado de Pia, ni un
poquito. La gente no cambia-, dijo negando con la cabeza.
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-Pienso eso porque es lo que me pasa todo el tiempo, Gon. Los tipos no se me acercan.
Cuando se me acercan, es porque me quieren coger. Nunca se acercan a conocerme,
nunca se toman el tiempo. Siempre vienen con histeriqueos, se hacen los vivos... o me
miran pero no intentan nada. Los atraigo y enseguida los repelo-, dijo Lara, suspirando.
Otra vez cruzd por su mente que las cosas deberian ser faciles, como lo eran para el
resto de la gente. Ya no se sentia tan bien.

-No los repeles. El problema es que a vos solamente te encaran los cara rota, y es
entendible...- dijo Gonzalo.

-¢Qué es entendible?-dijo Lara. La frustracion habia vuelto. Estaba bien mientras no se
ponia a pensar en estas cosas, pero una vez que empezaba no podia frenarlo.

Ill

Necesitaba comprender para dejar pasar las cosas, y este asunto del “repelente”,
como le decia ella, era tan frustrante que la ponia nerviosa. Si algunos se babeaban
cuando la veian pasar, si era tan simpatica, divertida, y tierna como le decian sus
amigos, si no era una de esas mujeres desesperadas que acosan a los hombres, y

tampoco se regalaba con mofio a cualquiera... ¢por qué nadie se enamoraba de ella?

-Es entendible que se te acerquen los tipos equivocados. Tipos como Cristian, que se la
pasan de minita en minita. Como no les importa nada, se las encaran a todas, total no
tienen nada que perder. Y no es que no se enamoran de vos... no se enamoran de
nadie. A veces se confunden, eso no te lo niego, pero también se confunden con las
minas equivocadas, porque generalmente son exactamente igual a ellos... histéricas, y
putas-

-Para, para-, dijo Lara, interrumpiendo. —No me respondiste por qué es entendible que
se me acerque solamente esa clase de tipos-.

-Porque sos una mujer que... da miedo-, dijo Gonzalo, riéndose, como si fuera gracioso.
-Ah, gracias-, dijo Lara irénicamente. En vez de aclarar las cosas las embarraba.

-Sos demasiado linda, Lara. Y tenés una personalidad que no cualquiera tiene. Vos
decis que sos timida, pero desde afuera se ve otra cosa; hay que tener los huevos bien
puestos para encararte, o ser muy cara rota.-

Lara se sonrojd, aunque le dio bronca. Otra vez ese discurso de “sos demasiado”. Qué
estupidez. Cada vez que escuchaba eso, pensaba lo mucho que sus amigos la querian.

-Aunque tuvieras razén en eso, que no la tenés..-, empezd ella, y Gonzalo la
interrumpio.

-Vos preguntaste, yo te respondi. Como hombre, te puedo asegurar que es asi, estad en
VoS si me crees o no. Tu autoestima de mierda me tiene las bolas llenas-, dijo Gonzalo,
haciendo una mueca.
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-Bueno, aunque tuvieras razoén... ¢por qué hay que ser tan “valiente” para encararme?
¢Tengo cara de mala persona?-, pregunto Lara.

-No... tenés cara de ser inalcanzable. Los hombres, a menos que seamos como esos
gue te buscan a vos, generalmente buscamos una “presa” facil. jImaginate la cantidad
de rechazos que nos comemos desde que somos chicos! Llega un momento que o te
convertis en un autito chocador, o bajas un poco los ideales y te conformas con lo que
haya-.

-Pero ni que fuera una modelo, soy una piba normal ¢de qué me estas hablando?-, dijo
Lara, enojada.

-Es asi, Lara. Si estas en un boliche, y para la mayoria de los hombres vos sos... no sé,
un 9...y el tipo se considera un 5... ¢de donde saca los huevos para encararte?-

-Es cualquiera eso de enumerar a la gente por el aspecto fisico-, contestd ella. Jamas
hacia eso al ver a un hombre, qué costumbre mas fea.

-Bueno, es un ejemplo... te tenes que poner en el lugar del otro-

-Ya sé, yo también les tengo miedo a los tipos demasiado lindos. Me cuesta creer que
yo dé esa impresion... pero qué triste que se estén conformando con lo que
consiguen... no se dan cuenta lo solas que estamos...-

-Las chicas mas lindas son muchas veces las que mas solas estan. Sin ir mas lejos, la
petiza de aca a la vuelta, la de la panaderia, écdmo se llama?-

-éLa Mechi?-

-Esa. Fijate... no tiene un cuerpazo, de cara es bastante...- Gonzalo hizo una mueca de
asco. Lara lo interrumpid. -jAy! Qué malo que sos-.

-No soy malo, esta a la vista. No digo que sea fea, pero no te llega ni a los talones. Y
¢alguna vez la viste sola?-.

-No... tuvo como tres novios seguidos desde que la conozco... uno atrds del otro -. “En
serio, (como hace la gente?”, pensd una vez mas.

-Bueno. Ustedes dos, vos y la Mechi, tienen una linda personalidad, son divertidas y
simpaticas. Pero la diferencia es que la Mechi no da miedo-.

-éEntonces? ¢ Me tengo que poner un cartel de “acérquese, no muerdo”?-

-No... pensalo asi: si todos los que te ven atractiva intentaran conocerte, te acosarian
todo el tiempo. Tomalo como una ventaja, tenés un filtro... asi sabes quién tiene
huevos y quién no-.
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-Pero también estan los cara rotas, dijiste-.

-Bueno, los cara rota a veces también tienen sentimientos, no todo es tan blanco o
negro. Lo que parece a veces no es lo que es...-, dijo Gonzalo distraidamente, mirando
a Cristian a través de la vidriera.

—Vas a tener que aprender a distinguir entre forros y boludos-.

19

Comportamiento bdsico de una mujer desenamorada
Fase 3: Desilusionada

Estd ocupada. Completamente ocupada haciendo cosas que en realidad no quiere
hacer. Ya no tiene ni tiempo para estar consigo misma, su persona favorita. El
cansancio la obliga a dormir. Fue un dia largo, hizo demasiadas cosas para su gusto. El
95% de las cosas que hizo no la entusiasmaron, ni la llenaron, a pesar de que mientras
las hacia una vocecita en su cabeza -que se iba apagando como si se le acabaran las
pilas- le repetia que nadie la obligaba a estar ahi, que esto habia sido su propia
eleccion. Se da cuenta que ocupar su tiempo no significa ocupar su mente, y que la
pasion surge sola, no se la puede forzar a venir cuando uno quiere. ¢Donde estd la
pasion?

El desencanto la preocupa.

Su cabeza giraba entre los dos. Por primera vez en su vida, no era uno si no dos
hombres los que la distraian de las cosas en las que debia pensar. La facultad iba bien,
pero no la apasionaba. Los hobbies de a poco se hacian mondtonos, insulsos. Al igual
que el sexo sin amor. A pesar de que Sol le habia dicho que aunque fuese divertido, el
sexo no lo era todo, no se lo habia creido hasta ese momento.

Su amiga también tenia la cabeza en cualquier parte, pero al menos sabia lo que
gueria. Habian salido de shopping en un intento de levantar sus animos gastando lo
poco que le permitia su sueldo en un par de botas nuevas, o un conjunto sexy; cuando
Sol se sentia mal, ponerse sexy la hacia sentir mejor.

-Estoy perdiendo tiempo. Es un tipo casado, yo sé que no se va a separar de la esposa.
Y aunque se separe, ¢ podes confiar en alguien asi?-, dijo Sol, mirando una vidriera.
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-Yo no podria... aunque hay gente que lo hace. Pero Sol, si sabes que no querés estar
con él, ¢para qué la seguis?-, dijo Lara.

-¢Y vos para qué la seguis con esos dos...?-, contesté Sol, mirandola fijamente.
-No sé... me calientan-, dijo Lara, riéndose.

Sol solté una carcajada y una sefiora mayor las miré con mala cara. Se rieron mientras
caminaban por el shopping a paso lento.-Pero también te hicieron sentir mal.

-Adridn ya no me hace sentir mal, y ademads, no nos volvimos a ver... Y Cristian... no es
culpa suya. Creo que si algo me hace sentir mal, soy yo misma, con mis enrosques. Y
con él no pasd mas nada, practicamente es historia-, se excusé Lara.

-Bueno...pero también estas perdiendo tiempo. jEn vez de hacer cosas productivas
estamos pensando en tipos que no valen la penal Dejé otra materia en la facultad, no
me puedo concentrar, no tengo ganas...-, dijo Sol.

-Lo sé... ni me hables de hacer cosas productivas-, dijo Lara.-Extraiio tener tiempo
libre, tiempo de no hacer nada. Estoy cansada ya. No sé lo que quiero-.

-“Si no sabes lo que queres, es porque no queres lo que tenes”-, dijo Sol.
-Esa frase es totalmente cierta. Y se puede aplicar a todo-, dijo Lara.
-Si... no quiero estar con él... asi, siendo “la segunda”-, dijo Sol tristemente.

-Por eso, vos sabias que era un hombre casado. Sabias que ibas a ser “la segunda”. Sin
embargo probaste... para ver si era lo que querias...-, dijo Lara.

-Si, supongo que si-.

Lara hizo una mueca. —Yo no puedo hacer eso. No quiero probar cosas para comprobar
si las quiero o no. Quiero quererlas, sin dudas-.

-Yo sé que quiero esas botas, ahora, ya.-, dijo Sol, sefialando unas de cuero bordd y
taco aguja.

Sol se probd las botas que le calzaban perfectamente, y salié con una bolsa gigante y
cara de enamorada. Al ver su sonrisa, Lara reflexioné:

-¢éVes? jAsi! Una sabe lo que quiere, el tema es que al no conseguirlo, se conforma con
lo que encuentra, para el “de mientras”. Si no hubieras encontrado esas botas, estoy
segura que hubieras comprado otras que no te gustaban tanto, y el mes que viene
estariamos aca de nuevo buscando otras-.

-éSabes que si? Tenes razén-.
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-Al igual que es al pedo que te esfuerces por un tipo que sabes que no es el amor de tu
vida-, dijo Lara.

-Es que no sé qué tiene que tener el amor de mi vida-, reflexiond Sol.

-Deberiamos hacer la lista entonces-, le recomendd Lara.

20

Comportamiento bdsico de una mujer desenamorada
Fase 4: Desesperanzada

Larga todo a la mierda. Si no hay pasion, que no haya nada. Si la pasion no se puede
buscar, hay que esperarla. Pero jtarda tanto, la muy hija de puta! ¢ Cudndo se dignard
en volver? ¢Volverd? No, se fue. Esta vez se fue, no hay forma de que regrese. Ni
haciendo el baile de la lluvia, ni revisando la gigantesca lista de pasiones que los demds
tienen en busca de su propia identidad (¢como les pueden apasionar semejantes
boludeces?) jAndate a cagar, pasion forra! No te necesito, viviré asi, en la nada.

El desencanto la estanca.

Coti habia dado los ultimos parciales del cuatrimestre en la facultad, y necesitaba
festejar su libertad momentdanea. A la vez, Sol se sentia un poco amargada por vivir tan
pendiente de Ivan. Por eso decidieron hacer una “noche de chicas”. El plan era ver a
Siniestros en La Cueva mientras se emborrachaban para olvidar sus penas y mas tarde,
ir a bailar.

Lara no habia podido negarse a ir a ver a la banda, pero si podia irse después, si su
voluntad se lo permitia. No se sentia ni bien, ni mal. A veces tenia celos irracionales
hacia Cristian mezclados con la impotencia de sentirse despreciada. Aunque en
realidad, no lo habia visto mas con Pia. Quizas también se habia aburrido de ella. La
simple ilusion de pasar otra noche con él no llegaba a hacerla feliz, pero lograba
adormecer la parte de ella que queria serlo, aunque fuera como un parpadeo, lo ves,
no lo ves, lo ves, no lo ves.

Coti estaba demasiado confundida y dolida como para querer conocer otros hombres.
Todavia estaba enamorada de Emiliano y no habia llegado a “la etapa de la bronca”,
como le llamaba Lara. Estaba enojada consigo misma mads que con él.
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—La bronca soluciona todo. Hasta que no te des cuenta de lo idiota que es, de las cosas
que te hizo, de que la culpa no es toda tuya, y que mereces muchisimo mas de lo que
él te daba... no vas a poder pasar a la siguiente etapa-, le habia dicho Lara, con mucha
razon. A veces sus teorias tenian sentido, tenerle un poco de bronca a Emiliano le daba
un poco de libertad y fuerzas para desgarrarse de él.

Ninguna de las dos tenia muchas ganas de salir, pero querian hacerlo sobre todo por
Sol. Era muy extrafio verla tan “apagada”, cuando era ella siempre la que estaba
desdramatizando las historias de sus dos amigas, hablando de sexo sin sentimientos,
actuando bdasicamente como un macho cabrio en el cuerpo de una hermosa mujer.
Ivan realmente la habia reducido a un trapito de piso, una caricatura de quien ella era
antes de conocerlo. Habia empezado a fumar de nuevo, tenia la mirada perdida, y ya
no se arreglaba tanto a menos que fuera a la oficina, le daba igual.

De todas formas, ya era necesario ir a bailar, porque bajo las luces de colores, con la
musica que amaban penetrando por cada poro de su piel y el alcohol recorriendo sus
venas, sentian que exorcizaban todos sus demonios, como si fuera un extrafio ritual
secreto.

Cristian y sus Siniestros tocaron unos pocos temas y dieron paso a la siguiente banda,
momento en el cual decidieron irse para aprovechar al maximo la noche. Lara tomé
coraje y simplemente pasd por al lado de Cristian, lo saludé con la mano
indiferentemente y subié por las escaleras hacia la salida. Gird la cabeza esperando
verlo a él, pero por supuesto, no la estaba siguiendo. Estaba muy entretenido
hablando con sus “fans”. No sabia como se habia acostumbrado a eso, pero ya era
comun. Nunca mas, después de las dos primeras veces, le habia dado besos en publico.
Probablemente eso le espantara a unas cuantas minitas que él —al parecer- necesitaba
cogerse imperiosamente. Pensar eso la amargd un poco, pero no le dolié. Después de
todo, tenia que aceptar que Cristian no era lo que queria para su vida.

Llegaron a La Rockola a eso de las dos de la madrugada. Las paredes negras, la gigante
bola de espejos, la gente de siempre, la musica... y el DJ amigo, casi como si estuviera
observandolas, puso el tema de Flashdance, What A Feeling. Las burbujas empezaron a
caer y la magia empezé. Saltaron a la pista de baile con un gritito e inmediatamente
las tres se sintieron mejor.

Lara estaba decidida a divertirse con sus amigas esta vez. Mientras se soltaba de la
mano de alglin borracho que la habia agarrado de prepo, lo vio contra la barra,
pensativo, con la mirada perdida. Raro, lindo. Le parecid que estaba mirando a una
morocha que llevaba un vestido escotado. Pero sabia que no iba a ir a buscarla; estaba
relajado, no estaba juntando coraje ni buscando una presa. El solamente estaba ahi,
creyéndose invisible cuando cada mujer que se acercaba estaba intentando llamar su
atencién alevosamente. Ella pasé frente suyo, mirdndolo timidamente por un segundo,
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pero él no la notd. Pensé que de cualquier forma, él era demasiado para ella, y
lamentablemente ese era el tipo de hombre que no podia atraer, el que mas deseaba,
el uno en un millén, el paquete completo. Seguramente se lo llevara la morocha
despampanante del escote; ella con sus jeans rotos, su remera de Ramones y su pelo
infantil no tenian chance. Se dispuso a bailar y divertirse con sus amigas, olviddndose
de los hombres; al fin y al cabo, ese era el propdsito. Baild, rié, se divirtid, se
emborraché... y cuando volvid a verlo, él estaba con otra. No se sorprendié. Chicos
como ese estaban practicamente extintos, era imposible que estuviera solo...mucho
menos que le prestase atencion a ella.

21

Gabriel estaba parado junto a la barra, bebiendo el quinto vaso de fernet con coca. La
noche habia comenzado horas antes, aunque parecian siglos. Cansado de su rutina,
después de un largo dia de trabajo, quiso llenar de alcohol el vacio que sentia dentro.
Ya no buscaba “estar por estar”, queria algo mas, y Brenda no habia podido darselo.
No habia querido darselo. Otra vez habia amado al pedo, otra vez se sentia como la
mierda. Y otra vez queria alguien a quien amar, a pesar de darse contra la pared unay
otra y otra vez. Llegd a pensar que lo suyo era el masoquismo, cada mujer que entrara
a su vida sélo serviria para lastimarlo. Sentia impotencia mientras miraba a su
alrededor, observando el humo de colores envolviendo la multitud. Las risas de sus
amigos (Agustin era el centro de atencién intentando hacer equilibrio con un vaso de
plastico en la cabeza), la botella de cerveza vacia en la barra, las mujeres de mirada
insinuante, un grupo de hombres rodeando dos chicas, como predadores sobre sus
victimas. Bebid hasta hacer fondo blanco, cerrd los ojos. Queria perderse en la
nebulosa de rayos fluorescentes y dejar que la musica sonara tan fuerte que pudiera
enjuagar todos sus pensamientos. Abrid los ojos con un largo suspiro, se sentia
mareado. Tird el vaso al piso y se acercé a la pista.

Entences la vio.

Ella bailaba como ninguna, girando, saltando, moviendo todo el cuerpo con gracia.
Totalmente ebria, pero no le daba verglienza. Sonreia picaramente, sacudiendo la
cabeza, su pelo le caia sobre los ojos, tenia la remera desacomodada, los jeans rotos, y
el maquillaje corrido. Era un desastre... era perfecta. No era como las demas, siempre
preocupadas por estar arregladas, bailando apenas moviendo los pies, subiéndose a
los parlantes para llamar la atencién, yendo al bafio a retocarse el maquillaje. Ella
brillaba sola. Parecia ser parte de la musica, en ese momento no existia nada mas que
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el ritmo de su cuerpo. Y era demasiado para él. Una mujer asi nunca lo miraria,
pensaria que es un estUpido por acercarsele e intentar hablarle. Seguro tenia novio y
estaba cerca, vigilandola, una chica asi NO podia estar sola. La vio negar con la cabeza
cuando se acercd un grupo de buitres hambrientos. Entonces se resignd.
Probablemente, aunque estuviera sola, ningin hombre en ese boliche fuera
suficientemente bueno para ella, mucho menos él. Mird a su alrededor y empezd a
alejarse, cuando una morocha que habia tenido a su lado todo el tiempo mirdndolo
fijamente (pero que él no habia notado), practicamente se le tiré encima, y le susurrd
algo al oido, sonriendo. El, débil, solo, desesperado... le devolvié el beso.

Quizas fue la impotencia lo que mds tarde empujé a Lara a los brazos del chico de la
gorrita y el piercing en la ceja. Jamas se enterd su nombre. iImportaba? Quiso
olvidarse de Cristian. Quiso olvidarse por un rato de todos ellos, todos sus hombres,
todo su pasado. Quiso olvidarse del futuro que no llegaba, del hecho de elegir siempre
a los que no podia tener, o que sélo podia tener a medias.

Horas mas tarde ambos llegaron a sus casas, y se fueron a dormir con la amargura de
saber que todo iba a seguir igual... con la angustia de no ser valorados, con la
verglienza de la desesperacién, con la culpa de no haber intentado... con el mismo
vacio de siempre.

Horas mads tarde ambos llegaron a sus casas solos, solos... sin saber.
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Lucas (el chico del piercing que habia conocido el viernes anterior) la llamé por
teléfono, le conté que al dia siguiente tenia un cumpleaiios y que seguramente iban a
terminar en un bar que quedaba a sélo cinco cuadras de su departamento. Le propuso
a Lara que se uniera a la salida y que, si queria, después hacian una fiesta ellos dos
solos. Lara no lo dudd ni un segundo, tenia que seguir adelante.

Esa noche se puso su vestido mas corto, sus botas mas largas, y su labial mas rojo.
Mientras caminaba hasta el bar protegiéndose del frio con su sobretodo de cuero
negro, lo sintid: era un momento de transicidn, las cosas estaban cambiando. Habia
vuelto alguien del pasado y alguien del presente estaba esfumdandose. Lo que
significaba que los tiempos estaban danzando a su alrededor, jugando, mutando. No
pasaria demasiado tiempo hasta tropezarse con el futuro.
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“Back in black” de AC/DC sonaba de fondo cuando Lara entré al bar y Cristian la vio. Se
saco el sobretodo dejando a la vista un hermoso cuerpo... un cuerpo que habia tenido
muchas veces, pero que nunca habia podido hacer suyo. ¢Qué hacia ahi? ¢Qué hacia
sola? Se habia ido alejando de ella, asustado. No era para menos; Lara tenia algo... no
era como las demas.

Observé a Lara mirando a su alrededor, caminando entre la gente del bar.
Seguramente no lo habia visto. ¢Deberia irse? ¢Por qué se sentia tan incomodo? A
pesar de haber perdido la cuenta de las veces que se habia acostado con ella, siempre
lo dejaba con ganas de mas... No queria admitirselo, pero en el fondo sabia que nunca
se habia aburrido de sus chistes, su torpeza, su ternura, sus frases ingeniosas, sus
besos; pero no queria demostrarselo, no queria que ella supiera que... ¢équé? (Que no
lo habia aburrido como las demas? é¢Que de hecho, ella lo ponia un poco nervioso a
veces? Habia algo en Lara que le daba un poco de miedo aunque no podia descifrar
qué era. Quizas era esa frialdad que ella tenia a veces, que le recordaba un poco a...
bueno, no importaba.

La vio acercarse a un hombre, que para su gusto, estaba muy por encima de su propia
facha. El la agarré de la cintura, los vio sonreir mientras sus bocas se acercaban y él
bajaba las manos por su cintura. Cristian miré la escena tomando casi de un solo trago
toda la cerveza que quedaba en su botella. Martin, el baterista de Siniestros (o El Jack
Black, como le decian sus amigos, por el parecido al actor), siguié su mirada.

-Esa es Lara, éno?-, preguntd sefialandola con la cabeza.

-Si...-, dijo él, apartando la vista. éPor qué le molestaba verla con otro? éPor qué le
estaba prestando atencién siquiera?

-iJal Mird, mira como la agarra el flaco, esta al palo.- El Jack se calld al ver la cara de
odio de Cristian, pero no pudo evitar preguntarlo: -é estas celoso?-.

-No, épor qué voy a estar celoso?...-, dijo Cristian, en voz baja, mientras prendia un
cigarrillo.

-Dale, estds celoso, te conozco-. La expresion en la cara de Cristian no cambid. —Bueno,
entonces, ¢me la puedo coger?-, pregunto, intentando hacer reaccionar a su amigo.
Cristian le echd una mirada furtiva. El Jack habia estado con varias de las chicas con las
qgue él habia estado, y viceversa. Nunca le habia importado. Pero el sélo hecho de
pensar en ver a Lara con él, le revolvia el estémago.

-No te va a dar bola-, contestd Cristian. Creia que probablemente era verdad; mas alla
de lo mucho que pudiera molestarle. Lara no era la clase de mujer a la que la deja bien
cualquier colectivo. Todavia no sabia por qué habia estado con él.
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-éPor qué no? Te dio bola a vos...- Cristian pensd que su amigo tenia razoén; al
conocerla, supo que era la figurita del aloum mas dificil de conseguir, y sin embargo lo
habia logrado. Cristian se preguntd si en algiin momento él le habia gustado de verdad.

-Tuve suerte-, dijo Cristian, después de una pausa.

-Tuviste suerte y la cagaste. Una mujer asi, linda, buena, divertida, copada, ifiell... no
sé como la dejaste escapar asi...-, dijo El Jack, pensativo. Al ver que su amigo tenia la
mirada perdida, probablemente pensando que él tenia razén aunque nunca fuera a
admitirlo, le dio una palmadita en un hombro y se fue a buscar mds cerveza a la barra.

Volvié a mirar a Lara, que ahora estaba tomando un trago, mientras el idiota ese le
decia algo al oido. “¢Podria haber salido con ella?”, se pregunté. Se sorprendié de si
mismo por estar pensando esas cosas. Y ella, como si le hubiera leido los
pensamientos, se dio vuelta y lo vio. El quedé petrificado.

“iéCristian?! No... no puede ser...”. Lara volvié a mirar: si, era él, mirdndola fijamente,
sorprendido. Lara pensd que probablemente estuviera borracho, no seria nada
extrafio. Lo saludé con la mano y sonrié. El hizo lo mismo, todavia serio. Lara se dio
vuelta, para mirar a Lucas, que reia y brindaba con sus amigos. Se pregunté si a Cristian
le molestaria verla con otro, como a ella le habia molestado verlo con Pia. No eran
celos enfermizos, no entendia qué era lo que le pasaba, si no estaba enamorada
entonces... “no sé, es... es molesto”. Pensd que aunque no sintiera nada por él mas que
esa confusién, o ese “qué hubiera pasado si...” preferia apartar la vista antes que verlo
de nuevo con otra mujer. Abrazé a Lucas y él la besd, alzandola un poco. Un par de
minutos después ambos salieron del bar agarrados de la mano... y Cristian, en silencio
eterno, lamentd no ser él quien se iba con ella.
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Al final, todos terminaban desapareciendo. Un dia era su reina, y al dia siguiente no
era nadie. Bienvenidos al mundo de la solteria. Lucas habia sido un lindo
entretenimiento por un ratito, pero en realidad no le gustaba. Esto le habia causado tal
angustia que decidid llamar a sus dos mejores amigas para hacer una sesién de terapia
en su departamento.

-Me dio tanto placer estar con Lucas delante de Cristian... aunque no le importe,
quiero que vea que no estoy muerta por él...-

-¢No era que no estabas enamorada?-, pregunté Coti, confundida.
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-No estoy enamorada...-. Sus dos amigas la miraron como diciendo “a nosotras no nos
engafias”.

-Estoy triste, Coti. Me fui con el tipo ese como por despecho. No lo disfruté, todo el
tiempo estaba pensando en... no me sirve esto, no me sale ser como Sol, como el resto
de la gente. Necesito alguien que me quiera, un hombre que no se asuste si le hago
caricias o lo beso con ternura. éPor qué me es todo tan dificil?-, dijo Lara, suspirando.

-A todos nos es dificil, Lara. ¢Sabes qué facil seria para TODOS, si no pensaramos en las
personas que no piensan en nosotros?- suspird Sol, que habia estado callada vy
reflexiva todo el tiempo, como en las ultimas semanas.

-Pero es que inecesitamos algo en qué pensar! iSi no, nos volvemos locos!-, dijo Lara.

-Y la gente te dice que pienses en algo productivo, como si pensar en eso fuera
divertido...-, dijo Sol.

-Exacto. Pero ¢sabes que me di cuenta? Que no importa cuanto piense, no voy a poder
resolver lo que pasa por la mente de los demas. Tampoco voy a lograr sacarles
informacidn, y tratar de forzar la situacion es una estupidez-, concluyé Lara.

-Ademas, sabes que ni Adrian ni Cristian son la clase de tipo que queres en tu vida.
Estas caliente nada mas... caliente y confundida-

-Si, lo sé. Supongo que Cristian llegd para hacerme olvidar de Adrian; y después, al
revés. Y ahora tengo a los dos ddndome vueltas en la cabeza porque no tengo nada
mejor en qué pensar. Soy patética, Coti-.

-Yo sigo pensando en Emiliano, si eso te consuela-, dijo Coti, riéndose. —Pero no estés
triste... pensa en todas las minitas que tiene cada uno y cuantas le importardn de
verdad... no creo que sea mas de una, o ninguna-

-Me molesta ser una mas, me molesta ser parte de una lista, ime molesta que para
coger tenga que sufrir tanto después!-

-éVos pensas que hay gente que no sufre y no siente lo mismo que vos?-

-Si, los hombres-, contesté Lara. Se rieron. —No... sé que muchos también sufren. Lo
gue no sé es por qué siempre termino con tipos tan frios...-.

-Yo era feliz hasta que dejé que mi amor por mi misma dependiera de otro, de Ivan. El
me hizo sentir una basurita. ¢Saben qué me dijo?-, dijo Sol, con la voz quebrada. Coti
se acerco a ella y la abrazé. —Me dijo que no va a dejar a su esposa. Que su familia es lo
mas importante que tiene...dijo, dijo...-, dijo Sol, rompiendo a llorar ahora. Lara se
acercé a ellay la tomé de la mano. Era quizas apenas la segunda vez que la veia llorar,
al menos por un hombre.
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-Dijo que lo que tuvimos fue hermoso, pero que no iba a llegar mas lejos...-, termind
finalmente.

-Intentamos advertirtelo, Sol. Creeme que aunque te duela, esto es lo mejor para vos-,
dijo Lara.

-Si, como habias dicho... estabas bien hasta que dejaste que tu amor por vos misma
dependiera de él-, dijo Coti mirando a Lara. Sol también la mird. Las tres sintieron que
era uno de esos momentos en que habian llegado a algo importante.

-Estuvimos buscando amor en lugares equivocados-, dijo Lara, pensativa. Luego de una
pausa, agregd: -éise dieron cuenta que tenemos patrones de conducta? Siempre nos
pasa lo mismo-. Sus amigas la miraron desconcertadas.

Lara se tocd el dedo indice de la mano izquierda, enumerando. -Coti siempre consigue
novio uno atras del otro, pero son todos iguales. Siempre o la engafian o tiene razones
para pensar que lo van a hacer-. Coti hizo una mueca y asintid, revoleando los ojos.

-Sol los boludea a todos hasta que se engancha de uno imposible, y sufre-, dijo Coti.
Sol asintid sonandose los mocos con un pafiuelo descartable.

-Y vos elegis siempre tipos frios-, dijo Sol, dirigiéndose a Lara. Esta asintié:- Si. Entonces
no puede ser culpa de ellos. Es un patrén que seguimos nosotras. Quizds lo que
obtenemos es un reflejo de lo que mostramos...-
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Comportamiento basico de una mujer desenamorada
Fase 5: Des-desencanto

Llega tan lenta, tan indetectable, que no la percibe. La esperanza se instala de nuevo
en un rinconcito, timidamente. Le cuesta prestarle atencidn, algo cambid, pero no sabe
bien qué. La resignacidn se va, vuelve a sofar. Esta inspirada. Las ideas son eternas, las
posibilidades son infinitas. Confia en su destino, en la ley del karma, huele el cambio
en el aire. Esto es algo que vivid antes, como aquel instante en que empiezan a brotar
las hojas de los arboles y el aire de las primeras flores perfuma sutilmente las calles de
la ciudad... como cada vez que le sucede, siente el renacimiento acercandose
lentamente. ¢Es un sueiio? No importa, se deja llevar...

El desencanto se enamora del encanto. Y ella también.
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“Hombres frios, épor qué hombres frios’. Porque son un reflejo de lo que yo muestro”,
se dijo Lara. Si, habian llegado a algo. La tarde habia sido magica, reveladora. A veces
con una simple charla, se entrelazaban unas cuantas neuronas mas en el cerebro, que
antes habian permanecido dormidas durante afos. Las chicas acababan de irse, y la
terapia habia sido muy productiva, pero sentia que algo se le estaba escapando.

La noche estaba cayendo lentamente sobre la ciudad. Las nubes en tonos rosados
cubrian el horizonte y habia una especie de aroma en el aire que le hacia sentir la
llegada de la primavera. Se senté en el balcdn que daba a la calle, como hacia cuando
necesitaba pensar y respird lentamente, abriendo los pulmones. La magia estaba ahi,
esperando que ella pudiera tocarla. De repente recordd lo que Gonzalo le habia dicho.
“Doy miedo. Es dificil acercarse a mi. Yo también soy fria”, pensé. iQué terrible! Pensar
que lo que tanto criticaba en los demas, ella también lo hacia. Se quejaba de que nadie
se abriera a ella, ni le mostrara afecto, cuando ella era la ultima en hacerlo. “Pero yo
no lo hago de mala, sino de insegura. Porque tengo miedo... miedo al rechazo... miedo
a quedar como una estupida”. Si, era eso, sin dudas. Nadie podia saber con seguridad
de donde provenia el trauma que habia causado eso, pero sin duda habia sufrido
rechazos en su vida. Sin duda se habia abierto a personas que no habian hecho lo
mismo con ella. Y cada vez se habia encerrado mas, cada vez habia creado mas capas
de hielo a su alrededor. “Estoy tan encerrada que es como si viviera en un iglu y
amenazara con una escopeta desde adentro a quien se atreva a entrar. Como si todos
los que quisieran entrar pudieran herirme. No... los que quieren entrar nunca quieren
lastimarte. Son los que viven dentro de su propio igld, aquellos que son como yo, los
que lastiman... por no dejar entrar a las personas que se interesan por ellos... y por no
atreverse a ser vulnerables”.

Otro “momento jAJA!”, como les llamaba ella. Esos momentos en que de repente la
lamparita se prende y comprendemos todo. Los amigos que tenia y todos sus ex
novios, no eran personas frias. De hecho, eran todo lo contrario. Habian sido tan
insistentes, tan perseverantes, y tan calidos, que habian llegado a ella finalmente. Eran
“picahielos”. Se imagind con una sonrisa a todos sus seres queridos picando las
paredes de su iglu, sacando capas y capas de hielo, hasta llegar a ella. De vez en
cuando ella volvia a poner un bloque de hielo en su lugar, porque no le gustaba sentir
esa vulnerabilidad. Y los pacientes picahielos volvian a trabajar, sin darle importancia,
porque sabian que habia algo valioso adentro.

Eso era lo que necesitaba; no necesitaba otro hombre que viviera en su propio iglq,
sino un picahielos. O quizds ella necesitaba derretirlo de adentro para afuera, sin
miedo a ser atacada. Después de todo, habia aprendido que quienes podian lastimarla,
ya estaban encerrados.
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Parte IV: Fusion

Cualquiera hubiera sido su error durante tanto tiempo, quisiera o no, hubiera podido
evitarlo o no, todo habia pasado... y el pasado ya estaba en el pasado. Mientras
siguiera revolviendo en lo que ya no existia y quejandose de que las cosas nunca salian
como ella queria, y que aunque cada hombre que habia pasado por su cama se hubiera
enamorado de ella, seguiria sin ser feliz porque ninguno de ellos era EL hombre de su
vida, entonces la historia se ocuparia de repetirse unay otra y otra vez.

Lara sabia que nada era casualidad, y que absolutamente todo escondia una
ensefianza. Se enfocd en lo que habia aprendido durante todos esos afios. Todo le
ayudado a comprender qué era exactamente lo que queria y lo que no queria, lo cual
no era poco. Ademas, era hora de dejar de tratar de llenar ese vacio con otra persona.
Debia aprender a estar bien consigo misma, entender qué y quién vivia dentro suyo, y
por qué reflejaba lo que reflejaba. Y mientras tanto, dejaria de luchar contra la
corriente.

Sentada en el balcén de su pequeiio departamento, observd a la gente caminar. Era la
hora de la siesta del domingo, pero la calle estaba llena de vida. Habia nifios corriendo,
gritando y riendo, un paseador de perros, una parejita de adolescentes que caminaba
de la mano lentamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Lara agarré los
apuntes de la mesita que estaba al lado del ventanal e intenté leer. Al cabo de un par
de minutos, se dio cuenta que no podia concentrarse, porque no queria estudiar.

Pensd en cudntos aspectos de su vida estaba remando contra la corriente. La facultad
ya no era placentera. Ni siquiera estaba segura de querer ejercer su profesidén una vez
obtenido el titulo. Simplemente seguia y seguia... por inercia, porque era lo que debia
hacer. Tal vez sélo para tener un cuadro colgado de la pared que le asegurase —tanto a
ella misma como a los demas- que servia para algo, que se habia esforzado muchos
afos y que era una profesional, alguien importante.

¢Y quién era Lara? Era esa nena corriendo por la calle. También esa adolescente
enamorada. Ella siempre habia querido ser algo que nunca se habia permitido ser, por
creer que no merecia, por creer que era dificil. Pero épor qué tenia que ser la
excepcion? iPor qué no podia ser feliz?

“Yo queria ser artista”, pensdé amargamente.
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Lara observd con nostalgia uno de los cuadros que tenia colgado en la pared. Habia
pintado desde chiquitita. Pintar habia sido, por muchos afios, su forma de escaparse
del mundo real y de crear uno nuevo. Sin embargo nunca habia creido tener el talento
suficiente para lograr vivir del arte.

Se puso de pie y camind hacia el cuadro cubierto por una fina capa de polvo. Lara pasé
los dedos por el lienzo, sintiendo la textura. Casi pudo oler la pintura fresca. Cerré los
ojos y recordd lo libre que se habia sentido al pintarlo, lo satisfecha que habia quedado
al terminarlo, lo excitante que era darle formas y colores nuevos cada dia, la
satisfaccidn de plasmar su imaginacion en una tela.

Cuando volvio a abrir los ojos, observd el cuadro. Lo observd mejor de lo que jamas lo
habia hecho. Pensd que era bueno... no sélo bueno, excelente. Increible. No conocia
una sola persona que hubiera entrado en su departamento y no lo hubiera elogiado.
Siempre habia creido que los elogios eran parte de la amabilidad de la gente, pero
muchos de ellos lo habian halagado sin saber quién lo habia pintado. Era un muy buen
cuadro. Siempre habia sido la mejor en sus clases de arte en el colegio, y esa era su
materia favorita.

Se preguntd por qué habia dejado de pintar, por qué habia dejado algo que le daba
tanta satisfaccion; pero ya sabia la respuesta. Las creencias de los demas habian
echado raices, atandola a sus métodos. “No se puede vivir del arte. Tenes que pensar
en estudiar algo que te mantenga el dia de mafiana”, le decian todos.

Pensd que, al fin y al cabo, aln sin un titulo, ella habia encontrado una forma de
subsistir. Ya era hora de aceptar, tanto ella como los demas, que por mas que se
recibiera de profesora de Inglés, ella habia nacido para otra cosa. Y el dinero...bueno,
de algun lado iba a salir.

Paseaban por una gran galeria llena de locales de ropa, las tres agarradas de los
brazos, como acostumbraban hacer cuando eran chiquitas con sus compafieras
mientras charlaban y caminaban por el patio del colegio durante el recreo. Cuando
Lara lanzd la bomba, sus amigas se soltaron para asegurarse de que habian oido bien.

-iéCdmo que vas a dejar la facultad?!- preguntd Sol, abriendo la boca y los ojos muy
grandes.

-Si, voy a dejar. No es lo mio.- Al dejar salir esas palabras de su boca, sintio alivio.
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-Pero écomo sabes? éNo estaras cansada nada mas? ¢Estas segura?- pregunté Coti,
preocupada.

-Si. Estoy segura. No tiene sentido seguir.-
-éPor qué no esperas un tiempo? No es buena idea tomar decisiones bruscas...-

-No voy a esperar.... Quiero ser feliz ahora-, dijo Lara con la mirada perdida. Era como
despertar de un largo suefio... de esos suefios extrafios que parecen eternos, hasta
finalmente convertirse en una pesadilla... y el alivio de despertar.

Recordé el primer dia de facultad. La emocidén que sentia al cruzar esos pasillos
desconocidos, la alegria de saber que en tan solo unas semanas, los conoceria tan bien
COMoO Su propia casa... era excitante pensar en cuantos de sus compafieros podia llegar
a conocer, con cudntos podia llegar a continuar una amistad luego de los estudios y lo
mucho que podian divertirse entre materias y trabajos practicos. Habia amado la
facultad y todo lo que eso significaba en su vida... sin duda habia disfrutado de la vida
estudiantil y de lo mucho que habia aprendido; y ahora, como un novio con el cual la
relacion se habia tornado problematica y falta de pasion, debia dejarla.

-Pero... bueno, y écomo se lo vas a decir a tus viejos? iTe van a matar!- dijo Sol
agarrandola del brazo nuevamente y reanudando el paseo.

-No me importa... por una vez en la vida, voy a hacer lo que yo quiero, no lo que
esperan los demas de mi. Los demas no importan.-

-Lara... ¢estas bien?-, pregunté Coti. Hoy su amiga tenia algo... extraino.
-Estoy mejor que nunca-, dijo Lara, sonriendo.

¢No se trataba de eso la vida, después de todo? ¢De amar y de odiar lo que alguna vez
habias amado? El amor, pensé Lara, debia ser puro, sin peros, sin excusas. “Cuando
‘amo esto que estoy haciendo’ o ‘amo esta persona que tengo a mi lado’ van seguidas
de un ‘pero...”, hay algo que estd mal. Ya no es amor puro, estd contaminado, es como
una resaca del amor que queda, es como... la costumbre, el mismo miedo que da dejar
a tu pareja después de estar de novia por muchos afios. Y estd bien, porque todo
cambia, porque a cada segundo que pasa evolucionamos y nos convertimos en algo
mds, cada dia tenemos mds en claro las cosas que queremos, que no son las mismas
que queriamos ayer... y si no dejamos ir, quedamos contaminados... si no dejamos ir, no
hay forma de volver a sentir el amor puro... la pasion”.

Ese dia en vez de comprar ropa, fue a una libreria artistica, y se compré todos los
pinceles, pinturas y lienzos que quiso.

“Qué placer es volver a verte”, se dijo.
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Agustin habia cambiado tanto desde que lo habia conocido unos cuantos afios atrds
que si no hubiera tenido el mismo corte de pelo y la misma risa de idiota, Gabriel no lo
hubiera reconocido.

Con Lucia sentada en su regazo, el tipo parecia el mejor novio del mundo. Y tal vez lo
era. Ya no salia todos los fines de semana, no tenia la necesidad de emborracharse ni
de estar con otras mujeres. De hecho, le habia confesado que realmente no queria
estar con nadie mas, y que jamas habia pensado que nadie pudiese hacerle sentir tan
feliz como Lucia. Estaba hecho un pelotudo.

“Pero qué lindo es estar hecho un pelotudo”, pensé Gabriel. Los observd desde la
cocina mientras se hacian cosquillas y sintié ternura.

Quizas sentir ternura en vez de envidia era una seial de que finalmente las heridas
estaban curando. El invierno habia terminado, los dias de calorcito estaban
aumentando, y se olia la primavera en el aire... o tal vez era el aroma que tenia la
esperanza, o la frescura de haber empezado a tallar de nuevo. Ya tenia unas cuantas
piezas terminadas, pero decidid que eran demasiado pequenas, por lo que decidié ir a
comprar un gran tronco... se sentia inspirado.

Brenda habia quedado en el pasado. Ella habia dejado varias materias que cursaban
juntos, lo cual le facilitd las cosas. De vez en cuando, la cruzaba en los pasillos de la
facultad, pero decidid ignorarla. Escapd de ella por tanto tiempo que se olvidd de
haberla olvidado, y cuando volvié a verla, ella ya no estaba sola. Aparentemente,
estaba felizmente de novia. Pero tampoco le importd.

Ya no haria nunca mas responsable a nadie de lo que él sentia. Le habian tomado
meses de borracheras, companeras insignificantes y demasiado pensar al pedo para
poder seguir adelante. Y hoy sentia haberlo logrado.

Era increible... nunca se habia sentido tan destrozado como cuando entendié que
Brenda no lo amaba. Y sin embargo, quizds por haberse cansado de revolver tanta
mierda buscando explicaciones (y sin obtenerlas), pudo volver a encontrarse a si
mismo.

Habia intentado ser lo que Brenda queria. Habia intentado ser lo que Agustin queria.
Habia intentado complacer a cada persona que se cruzara en su camino, hasta que
finalmente comprendid que eso era imposible.
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Gabriel salié a la calle con el sol acariciando su espalda y There is a light that never
goes out de The Smiths atravesaba sus auriculares. Podia sentirlo, podia saborearlo,
podia olerlo, podia creer de nuevo. Encendié un cigarrillo, y mientras caminaba por la
plaza del barrio, pensé: “ella puede estar en cualquier lado... pero estoy seguro de que
esté donde esté, haga lo que haga, vaya a donde vaya, tarde o temprano, va a
encontrarme”. Recordd una frase de Friedrich Nietzsche que habia leido en algun lado:
“Desde que me cansé de buscar he aprendido a hallar”. Y aunque no sabia bien qué
significaba eso, decididé que eso es lo que haria de ahora en mas.

Habian hecho una especie de picnic, sobre un mantel a cuadros rojos y blancos que le
recordaba al delantal que usaba en el jardin de infantes. Lara se encontraba recostada
junto a sus amigas en la misma plaza por la que Gabriel pasaba distraidamente en ese
mismo instante. Ella lo miré por un segundo y avergonzada, aparto la vista cuando él
la miré.

-No voy a encontrar nunca a nadie como él-, dijo Coti, mientras se llenaba la boca de
pochoclos.

-Basta, Coti-, la frend Sol.-Lara, decile que la corte con eso-, dijo Sol, observando un
grupo de skaters.

-¢Eh?... ah, si. Cortala, Coti. No vamos a hablar mas de ninguno de ellos. Ni Emi, ni
IVan, ni nuestros ex, ni nadie del pasado-. dijo Lara.

-Pero éPor qué no me dejan quejarme en paz?-, preguntdé Coti suspirando.

-Porque no ayuda. Ya pasé. Hay que concentrarse en algo nuevo-, dijo Lara, divertida.
Volvié la cabeza y vio al chico que la habia mirado antes, esperando para cruzar la
calle. Como si tuviera ojos en la nuca, él se dio vuelta y ella se volvié con una expresién
de sorpresa y los cachetes colorados.

-Si, pensar tanto te termina bajoneando-, dijo Sol, que habia retomado sus clases de
actuacidon con mas ganas que nunca.

-Supongo que tienen razon. Es que no puedo parar de pensar- contestd ella. Se metid
otro montdén de pochoclos en la boca y algunos se cayeron sobre su regazo y sobre el
mantel cuadriculado.
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-Es muy dificil dejar de pensar. Te tenes que enfocar en otra cosa, por ejemplo, tus
practicas-, dijo Lara. Coti estaba por recibirse de veterinaria y ya faltaba poco para
empezar las practicas, aunque no tenia la cabeza en ellas.

-Si yo puedo ver a Ivan todos los dias y aun asi concentrarme en mis clases, vos podes
concentrarte en tus practicas. Ademas, encontré un companferito de elenco que me
ayuda en eso-, dijo Sol, guifiando un ojo. Ya volvia a ser la de antes, o quizads un poco
mas sabia.

-Yo también pienso a veces, pero lo estoy largando todo en la pintura... es como si me
estuviera exorcizando-, dijo Lara. Cruzé los brazos bajo su cabeza y se apoyd en ellos
mirando las copas de los drboles recortando el cielo.

-¢Qué les picd a ustedes con tanto optimismo?-, dijo Coti, que se sentia algo sensible
todavia.

-¢La vida sigue?-, respondié Sol, encogiendo los hombros.

-Pensar en el pasado es estancarse... creo que era hora de que entendiera eso de una
buena vez-, contesto Lara.

-Pero, écudntos mds hijos de puta me van a romper el corazéon? ¢Cudndo va a llegar
uno como la gente? {UNO!-, pregunto Coti, frustrada. Sus amigas se rieron.

Las chicas se quedaron en silencio, mirdndose unas a otras, pensativas. Observaron a
los skaters. En cierto sentido, la vida era como andar en skate: podias subirte y
arriesgarte a darte un golpe de vez en cuando, o caminar con él bajo el brazo y ver
como el resto se divierte. Aquel que tenia demasiado miedo a subirse, nunca
experimentaba la increible sensacidon de tener el control, el riesgo a perderlo, el viento
en la cara y la emocion de mantenerse en movimiento, avanzando.

Lara finalmente hablo:

-Alguna vez escuché que cada vez que tenes un deseo, el universo entero conspira
para que lo cumplas... y por ahi las soluciones siempre estan en frente nuestro, pero
estamos tan preocupados por el pasado y en culpar a los demas, que no podemos
verlas. Habra que dejar de dar vueltas, relajarnos y confiar... siempre llegan cuando
menos lo esperas-.

Las tres se recostaron sobre la hierba y disfrutaron de la brisa que hacia susurrar a las
hojas de los arboles. En el fondo, muy en el fondo, sabian que todo iba a estar bien.

133



Se sentia tan bien... hacia ya cinco meses que habia renunciado en la libreria para
arriesgarse a realizar un trabajo que antes habia rechazado porque no se creia capaz
de hacerlo: habia empezado como traductora de Inglés freelance. Siempre tenia
trabajo, no le sobraba el dinero pero tampoco le faltaba, pero lo importante era que se
sentia libre de hacer lo que quisiera.

No fue el hecho de dejar de verlo todos los dias, si no haber empezado a conocerse a si
misma lo que cambié todo. Cristian, y Adrian, y todos los demas, estaban haciendo su
camino. Y si el destino queria unirlos nuevamente, que asi fuera. Mientras tanto...
habia mucho por hacer.

Ahora queria no pensar en nadie. Queria pintar. Le sorprendid descubrir que su mano
se movia por el lienzo con tanta facilidad como lo hacia antes, y sintid la pasién que
tanto habia estado buscando. Decidié que el préximo afio iba a empezar Plastica en la
Facultad de Bellas Artes. Todo parecia estar funcionando de acuerdo a algun plan
divino, acomodando piezas en un rompecabezas gigante. O quizds se habia subido al
skate de su vida, y podia sentir la emocién del movimiento.

La exposicién recién comenzaba, y los nervios en vez de crecer, se calmaron. Ya estaba
todo hecho, ya estaba todo dicho, y alli estaba su obra, colgada en la pared. No era
gran cosa exponer en un evento para principiantes, y no podia parar de compararse
con los demas artistas, pero ese era su cuadro, y debia aprender a amarlo. Después de
todo, era el exorcismo de sus demonios, la curacién de su alma, la comprensién de su
verdadera identidad, la respuesta a todas sus preguntas. Lo observd una vez mas: La
mujer sujetaba al tigre con dulzura, en un gesto de amor incondicional, mientras éste
rugia amenazando con comérsela. A sus pies, un lago los reflejaba, y en el reflejo, el
tigre estaba manso, y la mujer, asustada. Era magnifico.

Vinieron a felicitarla sus familiares, sus amigas, sus compafieros de la facultad. Sus
padres estaban orgullosos, porque siempre habian sabido el talento que escondia su
hija, y sus amigas estaban sorprendidas, porque sentian estar delante de otra persona
completamente nueva. Lo que nunca imagind era que apareciera su musa. Cristian se
habia enterado de la exposicidon a través de Gonzalo, y habian ido juntos a verla.
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Cuando Lara lo vio, se sintid nerviosa. Después de todo, él también pintaba, era muy
bueno, y se sentia intimidada y expuesta no sdélo por eso, sino porque su obra parecia
inspirada (y de hecho, asi lo era) en el cuadro que él tenia colgado en su casa. Cristian
lo observd, sonriendo. Luego se acercd a lLara, y sin decir nada, la abrazé. Por un
extrafio y efimero momento en el que se miraron a los ojos sonriendo, ella creyé que
él habia entendido lo que habia querido decir, pero no se dijeron nada. Quizas algln
dia...

Luego de recibir a toda la gente que habia ido a verla, se sintié mas relajada y feliz que
nunca. Se dedico a recorrer el lugar, admirando las obras de los demas artistas. Habian
cuadros, maquetas, esculturas... una figura en particular le llamé la atencién. Era una
gran escultura de una mujer curvilinea, de grandes ojos y mirada penetrante. Su
cabello caia en cascada sobre su pecho, y parecia salida de un cuento de hadas. Lara se
guedd mirdndola como hipnotizada, hasta que alguien se pard a su lado a hacer lo
mismo. Ella empezd a caminar alrededor de la escultura, mirando cada centimetro,
preguntandose cdmo hacer eso. El la observé disimuladamente, y con las manos en los
bolsillos, se dijo que era ahora o nunca.

-Esta buena, éno?- preguntd.

-Me la llevaria y la pondria en la entrada de mi casa-, dijo Lara, fascinada. Volvia a
mirar a esa extrafia mujer a los ojos. Era como... mitoldgica. El solté una risita.

-Podrias ayudarme a robarla- dijo Lara, bromeando.

-Me encantaria ayudarte, pero justo eso no lo puedo hacer. Me estaria robando a mi
mismo- dijo él. Lara se rid y por primera vez levantd la vista para mirarlo a los ojos.
“iUfff!l...”. Se sonrieron. Era ahora o nunca.

-Lara-, dijo ella, extendiendo la mano.
-Gabriel. Un gusto-.

Lara y Gabriel se pasaron el resto del atardecer hablando de sus obras, de sus
corazones rotos, de la vida. Gabriel era el Unico —ella creia- que habia comprendido su
cuadro. Y Lara habia sido la Unica que habia reaccionado ante su Ninfa de la forma en
que él pretendia: la hipnotizaba. Ninguno de los dos habia sido muy extrovertido hasta
entonces, ninguno de los dos se creia capaz de pedirle el teléfono al otro, pero se
sentian tan conectados que todo se habia dado naturalmente.

No habian pasado mas que unas pocas horas desde su despedida hasta que él la llamo
por teléfono. Dos horas de hablar sin parar con un extrafio no era algo que pasara
todos los dias... mucho menos con lo magico que habia sido, como si se conocieran
desde hacia mucho, mucho tiempo.
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Ninguno de los dos dudd nunca en llamar al otro, y aunque Lara reprimid las ganas de
invitarlo a salir, Gabriel no lo hizo. Hablaron por horas de sus vidas, y con cada palabra
se asombraban mds de encontrarse en el otro. A pesar de haber tenido experiencias
distintas, ambos habian aprendido lo mismo. Cada uno era el reflejo del otro. Quizas
por eso mismo ahora se habian encontrado, por estar en la misma sintonia.

A pesar de haberse cruzado mil veces entre la multitud de la ciudad, sélo cuando se
dejaron ser pudieron encontrarse.

Y qué encuentro.

Epilogo

Sus brazos eran tan reconfortantes que Lara sentia que podia morir en ese mismo
instante junto a él. {Qué mads podia pedir de la vida que esto? Se encontraban
sentados en medio de una playa semi desierta, contemplando el océano. El sol ya
empezaba a bajar y sélo se escuchaba el murmullo del viento... y la voz de Gabriel
cerca de su oido.

-Me causa gracia esto-, dijo sonriendo.
-¢Qué?-.

-Esto. Los dos acd abrazados mirando el atardecer. Parece de pelicula-, dijo Gabriel,
mientras dibujaba con un dedo en la arena.

-Es verdad-, dijo Lara. Se quedaron por unos instantes sonriendo estupidamente en
silencio, y ella agregd: -Si alguien me hubiera dicho hace unos meses que te iba a
encontrar y que iba a vivir algo tan lindo, creo que me le hubiera reido en la cara. O le
hubiera escupido en la cara-. Gabriel solté una carcajada.

-0 les hubiéramos pegado una trompada.-
-Eso nos pasa por ser tan negativos, que no soportamos a la gente optimista-.

-Ahora si los soporto... ahora soy uno de ellos-, dijo Gabriel, tomando suavemente a
Lara del mentdn para besarla.

-iPensar que perdimos tanto tiempo! ¢éY si alguna vez nos cruzamos en la calle y no nos
dimos cuenta?-, dijo Lara, mirando el cielo con los ojos bien abiertos.
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-Nunca lo habia pensado. Vivimos en la misma ciudad, supongo que puede haber
pasado. Por ahi si, nos cruzamos mil veces... -, dijo Gabriel.

-Capaz el universo quiere juntarnos desde hace tiempo pero estdbamos tan cegados,
tan negados, que...- dijo Lara, dandose vuelta para mirar a su hermoso novio a los ojos.

-Pero... por ahi si nos encontrabamos antes, esto no podia funcionar. Vos estabas en
otra, yo estaba en otra...-

-Es verdad. Por ahi necesitdbamos estar en “la misma”-, reflexiond Lara.
-éQueriendo encontrarnos?- pregunté Gabriel.

-Siempre estuvimos queriendo encontrarnos... pero por ahi no creiamos que fuera a
pasar. iY entonces, cuando Billy Corgan cantd “Tonight Tonight”, los dos creimos y nos
encontramos!- dijo Lara, levantandose del suelo de un salto y bailando en la arena. Su
primer beso habia sido durante esa cancidn, en un recital de The Smashing Pumpkins,
una de sus bandas favoritas.

-iPor ahi nos encontramos porque a los locos Dios los cria y el viento los juntal-, dijo
Gabriel, imitandola, haciendo gestos ridiculos con los brazos.

-No, nos encontramos porque yo pensé: “a la mierda, me gusta, le voy a hablar”.
Porque YO me arriesgué-, dijo Lara, subiendo el mentén y arqueando una ceja.

-Mentira, hablamos porque yo me acerqué, porque yo te llamé por teléfono. YO me
arriesgué mas que vos-, dijo él, con la misma expresién.

Realmente se habian arriesgado los dos, y valia la pena. Habia sido divertido, no
torturante.

Corrieron juntos hasta el auto cuando empezaron a caer las primeras gotas. En el badl,
tenian cuadros y esculturas, algunas pintadas por Lara. No sacaban una maravilla de
dinero vendiéndolas, pero se estaban volviendo cada vez mds refinadas y trabajadas, y
por lo tanto, podian cobrar un precio cada vez mayor. Mientras tuvieran lo suficiente
para subsistir y pudieran pasar el tiempo juntos, nada mas importaba. Volverian al
departamento que habian alquilado para pasar el fin de semana largo. Antes de la cena
—que iba a cocinar Gabriel, puré de papas con pollo al horno-, Lara se pondria a pintar
otro cuadro que estaba casi terminado. Después harian el amor hasta quedar
agotados, y dormirian escuchando la lluvia golpear suavemente la ventana. Como en
una pelicula. Después de todo, éde qué estdn hechas las peliculas sino de experiencias,
recuerdos, y suefios de personas reales?

Gabriel prendid el estéreo del auto, y en la radio comenzé Easy, de Faith No More.
Ambos soltaron una exclamacién de aprobacién y Gabriel se puso a tararearla.
Mientras manejaban por calles tranquilas y poco concurridas, recorriendo barrios de
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casas de veraneo y sintiendo el aroma salado de mar que entraba por las ventanillas,
Lara saco su cuaderno de la mochila y escribid:

“Ahora lo entiendo todo, amor. Cada persona que formd parte de mi vida, la elegi
porque cada una de ellas tenian partes de vos, aunque no lo supiera, aunque no te
conociera... yo sabia, inconscientemente, que vos tenias todas esas caracteristicas que
me atraian una y otra y otra vez... Te estaba llamando sin saberlo, parte por parte,
conociéndote a través de otros cuerpos, otras almas. Pero la persona que mds debia
conocer para poder encontrarte, era a mi misma. Supongo que en el momento que
terminé de “armarte” y creer que no eras simplemente una fantasia que yo habia
creado, sino un ser real que sentia exactamente lo mismo por mi, fue cuando te conoci.
Y entonces me di cuenta que las cosas que mds me gustaban de todos los hombres que
habian entrado a mi vida, eran partes de un todo; partes de vos, y de mi. Recordé que
los habia dejado en el camino sin siquiera intentar hacerlos mios porque estaban
incompletos, porque eran sdlo fragmentos de lo que yo estaba buscando, solo
ingredientes de tu verdadera esencia. Y creo que por haber conocido todos esos
aspectos, los que me gustaban y los que no, ni bien te vi, supe que eras lo que habia
sofiado durante toda mi vida. Y estabas ahi para mi, siempre habias estado ahi para
mi. Solamente necesitaba terminar de armar el rompecabezas de quien eras (quién era
yo), pieza por pieza, para que no solo aparecieras en mi vida, sino también, para que yo
tuviera la claridad para encontrar y seguir un camino que me permitiera reconocerte, y
abrirme a vos, al amor.”

- ¢Qué escribiste, amor?-, pregunté él, mirando de reojo el cuaderno. Lara lo guardd y
respondid con una sonrisa:

-Un truco de magia-.

Subieron el volumen de la radio y cantaron, sabiendo que la eternidad era real.
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