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“Nuestra historia es de las cuales los grandes escritores se nutren para el resto de sus vidas, 

y de las cuales emergen las canciones de desamor. 

El placer masoquista de sentir cosas tan tuyas, mías-nuestras, 

como si hubiéramos venido a experimentarlas para entenderlas, 

representarlas en nuestra propia obra artística, 

y hacerlas nuestras, 

en ciclos, 

para siempre.” 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Al amor que no fue, 
Para que yo pudiera SER. 
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Parte I: Lara 
1 

 

Comportamiento básico de una mujer enamorada 

Fase 1: La ceguera 

 

Mientras sus amigas le dicen que él no es bueno para ella- algo irrefutable 

racionalmente hablando- ella sigue adorándolo como si fuera una especie de Dios en la 

Tierra. Nadie podría jamás compararse a él, por lo que se siente agradecida de al 

menos haberlo conocido, de haber tenido la oportunidad de respirar el mismo aire que 

él, como una niña enamorada de su actor favorito. Pasa noches, días, meses y años luz 

mirando sus fotos, apreciando cada centímetro de su hermoso cuerpo, repasando sus 

ojos, su boca, su risa y sus palabras. Mientras viaja en el colectivo escuchando las 

canciones de amor más empalagosas de los 80’s y simula estar mirando por la 

ventanilla, en realidad está pensando en él (y no le sale bien disimular, porque lleva 

una sonrisa estúpida pintada en la cara)…  

No importa cuántas cosas sucedan en su experiencia, nada la saca de su burbuja. Viaja 

como sonámbula, soñando despierta, sintiéndose igual a una hoja llevada por el viento, 

liviana, hermosa, bailarina. Nada le molesta demasiado, porque es incapaz de prestar 

suficiente atención a cualquier cosa que no se relacione con él. Cuando lo ve, se pone 

nerviosa. Siente una presión de ser perfecta, haciendo  todo lo que piensa que él quiere 

de ella, aunque de eso no tenga ni idea. Se convierte, sin querer, en un perrito faldero 

bien entrenado que está dispuesto a realizar cualquier truco que el amo desee, 

mientras éste le dé su cuota de cariño, la cual puede consistir en algo tan simple como 

un mísero guiño de ojo que la tendrá atontada hasta el próximo encuentro. 

Estúpida al cubo. 

 

Sonó el teléfono, rompiendo un silencio insoportable. Lara se sobresaltó de tal forma 

que el libro que estaba leyendo se le cayó al suelo. ¿Lo estaba leyendo? Era imposible 

concentrarse. La verdad es que sus ojos habían estado recorriendo las letras, página 

tras página, sin poder procesar la información. Se levantó del sofá torpemente y corrió 

hacia la mochila, donde había dejado su celular, casi tropezándose con la ropa 

desparramada por el cuarto desordenado.  
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-¿Hola?-. Esta vez era él, lo sabía. El corazón se le salía del pecho. 

Él, tan violento, inocente y seductor, todo a la vez. Ella apenas pudiendo concentrarse 

en unir las palabras con sus respectivos significados y contener la emoción que estaba 

sintiendo. Se preguntó si podía existir en el mundo otra persona capaz de mezclar 

tanta perversión y ternura juntas. Cuando se trataba de Adrián, se convertía en una 

pava llena de agua caliente esperando el hervor. Y con sólo un poquito de su atención, 

él podía llevarla a su punto exacto de ebullición, donde ya no podía pensar con 

claridad.  

El llamado que había estado esperando por tanto tiempo (¿cuánto había pasado desde 

la última vez? ¿Dos semanas? ¿Tres meses?) fue corto y cumplió su objetivo: Una 

noche más juntos en su departamento de soltero. Aunque siempre debajo de la alegría 

de obtener la atención de Su Majestad existía un poco de decepción por no ser 

invitada a una cena, o tal vez un paseo al aire libre, Lara nunca había esperado otra 

cosa de él. Es que ¿qué valor podía tener una chica como ella para semejante hombre?  

Al terminar la conversación, Lara exhaló violentamente antes de empezar a saltar por 

todo el departamento. Sabía que una vez más, él había logrado absorberla hasta no 

dejar rastros de ella misma por ningún lado. Pero estar fuera de sí aunque fuera por un 

ratito, bueno… se sentía bien. 

 

2 

 

Nunca, por más libros que leyera o experiencias que ganara, había comprendido qué 

significaba “crecer”. De todas formas, sospechaba que ni siquiera los adultos sabían 

bien cómo ser adultos, y que todos estaban simplemente jugando a serlo, como 

cuando se vestía con la ropa de su madre en la infancia. Estaba a punto de empezar el 

tercer año del Profesorado de Inglés en la facultad, aunque estaba atrasada porque 

cada vez cursaba menos materias. Quizás porque ya no sabía bien si realmente quería 

vivir de eso, o si lo hacía por inercia. O quizás porque desde que Adrián había entrado 

a su vida, las horas de realizar trabajos prácticos se habían convertido en horas de 

pensar en él. Parecía que cada vez que se proponía sentarse a estudiar, las letras se 

desdibujaban perdiendo el sentido hasta llevarla a recuerdos y fantasías idiotas que no 

se cansaba de fabricar. El amor (o la falta de él) había hecho que su cerebro se volviera 

vago, infantil y disperso. ¿”Crecer” sería, de una vez por todas, olvidarse de él? 

¿Concentrarse en los estudios y el trabajo? 

-¿Cuántas copias?- le preguntó el chico de la fotocopiadora. 
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-¿Eh? Ah… una sola- contestó finalmente Lara. Dispersa, ida, en otro mundo. Todavía 

no sabía cómo no había sido atropellada por un auto en el camino. Lara observó la 

cantidad de fotocopias que escupía la máquina, apilándose, formando un libro gordo, 

con letras diminutas, borrosas, aburridas.  

“Estudiar apesta”, pensó. “Y trabajar también. No quiero estudiar ni trabajar, nunca 

más.” Pagó las fotocopias y un resaltador nuevo que se compró como incentivo, y trató 

de imaginarse estudiando hasta tarde. Imposible. Estaba demasiado cansada. Acababa 

de salir de la librería, y  Gonzalo se había empeñado en interrumpir sus pensamientos 

todo el día, necesitaba pensar… Al final, trabajar en la librería no era nada de lo que 

había imaginado. Tantos libros al alcance de la mano, y tan poca voluntad y capacidad 

de concentración para leerlos, sumado al hecho de que el ritmo común de la clientela 

era lo suficientemente rápido como para no permitirle concentrarse en la lectura, y lo 

suficientemente lento para aburrirla. Y el aburrimiento la hacía pensar, y ya que iba a 

pensar, ¿por qué no pensar en Adrián? Eso, claro, cuando Gonzalo no se empeñaba en 

interrumpir sus fantasías… lo cual la irritaba. Mucho.  

Llegó a casa y tiró las hojas sobre el sofá, que se deslizaron y terminaron cayendo al 

piso, desordenadas.  

-¡La puta madre!- gritó, y se puso a juntarlas. No, no estaba de humor para estudiar. 

Ahora, no. Mejor darse una ducha y comer las sobras de ayer mirando Friends. 

Después, capaz, leer un poco antes de ir a dormir. O sumergirse en la culpa más tarde. 

Jugar a ser adulto era más divertido cuando era chica. Ahora estaba obligada a jugar 

ese juego enfermizo del mundo capitalista, y sentía que no tenía tiempo libre. Bueno, 

tenía tiempo libre todos los días después de las cinco de la tarde, pero sentía que 

nunca le alcanzaba el tiempo que necesitaba para pensar… por otro lado, creía que se 

volvería loca si lo tuviera, porque su mente siempre volvía a él.  

Y pensar en Adrián siempre resultaba desconcertante. 

“¿Ves? Otra vez. Ni siquiera puedo mirar Friends en paz.” Él estaba siempre rondando 

como una mosca, y ella estaba siempre ahí intentando buscarle lógica a toda la 

cuestión. Apagó la TV y decidió ir a pensar a la ducha. En vez de gastar luz, gastaría 

agua. Se miró en el espejo.  “¡Y claro, cómo no buscarle lógica, teniendo este cuerpo!”. 

Se agarró los pechos y los levantó juntándolos, intentando hacer una cara sexy. Se 

sintió una estúpida. “Ay mamá, ¿por qué no me pasaste un par de tetas respetables y 

labios prominentes?”. Es que una chica como ella, nunca conseguía un chico como él. 

“Bueno, tampoco lo conseguí. Lo tuve un poquito. Varias veces, un poquito.” Adrián era 

de esos que no se encuentran en ningún lado, salvo en las revistas, o en las fantasías 

nocturnas de muchas adolescentes. Le resultaba tan insólito que él se hubiera fijado 

en ella que cuando él se acercó, se sintió en el medio de una película. Claro que, su 
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guión, a diferencia de las típicas películas estúpidas Hollywoodenses, había terminado 

como la mierda. 

 ¿Cómo había logrado estar con ÉL? No lo sabía. Lo que si sabía, era que 

probablemente hubiera sido mejor no conocerlo. 
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La historia –si es que eso merecía ser llamado historia- ya estaba terminada hacía 

tiempo, aunque todavía no pudiera ponerle el punto final. Recordó todo, una vez 

más… 

Ocurrió hacía poco más de un año atrás, el verano anterior, en una de las tantas 

noches de leve descontrol con sus amigas Constanza y Sol. Las únicas dos con las que 

mantuvo la amistad de todas las amigas que había hecho en la secundaria. Sol era una 

femme fatal, mujer extrovertida, interesante y llamativa, de esas que los hombres 

quieren presumir con sus amigos (probablemente el tipo de chica con la que se 

pondría de novio Adrián). En cambio Coti era la típica chica simpática y normal, de esas 

que los hombres querrían llevar a casa para presentársela a sus madres. Y Lara… 

bueno, Lara era la rara, o eso pensaba. Sol iba de amante en amante, y Coti de novio 

en novio, y Lara iba de novio a amante, de amante a soledad, y de soledad a querer 

irse al Tibet a convertirse en monje budista. Sin embargo, algo tenían en común: todas 

sufrían.  

Habían tomado demasiado; la previa se había hecho en el departamento de Sol, donde 

habían acabado con un arsenal de vodka, cerveza y fernet. Esa noche decidieron ir a un 

boliche a donde no habían ido nunca para asegurarse tener nuevas aventuras: sus 

fuentes les habían informado  que el DJ pasaba música increíble; y para las chicas eso 

no era un detalle menor, sino lo más importante.  

El lugar colmó sus expectativas: habían luces negras, lásers, videos y hasta una 

máquina de burbujas. Los tragos estaban baratos (lo cual las terminó prácticamente 

obligando a tomar un poco más de alcohol) y había muchísima gente bailando. 

Bailaron y rieron en el medio de la pista, completamente desquiciadas. Sol estaba 

pendiente de las miradas de los hombres, moviéndose sensualmente con su top 

blanco y sus jeans apretados. Coti estaba tan borracha que sus movimientos ya no 

eran coherentes, y Lara saltaba como si estuviera en el medio del pogo de un recital de 

rock. Ya ni se molestaba en observar alrededor para ver si habían chicos lindos, nunca 

tenía la suerte de encontrar una persona decente en esos lugares.  
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Avanzada la noche, Sol empezó a bailar con un chico fortachón, que no dudó en 

agarrarla del culo en cuanto ella le dedicó una sonrisita. Coti aprovechó la interrupción 

y se fue a sentar porque estaba mareada: tomar sin haber cenado antes había sido una 

mala idea. Lara entonces, decidió ir al baño a refrescarse. Se miró al espejo, era un 

desastre: tenía el maquillaje corrido, el flequillo mojado pegado a la frente, el bretel 

del corpiño asomándose por debajo de su remera de Sex Pistols y estaba 

absolutamente empapada de transpiración. Hacía calor adentro, pero ella no había 

parado de bailar. “No me importa si estoy fea, soy borracha, soy feliz… cómo se 

llamaba esta canción? Coti sabe seguro… la la la…”. Se arregló como pudo y comenzó a 

dar vueltas por la pista de baile buscando a sus amigas. En ese momento lo vio.  

Adrián estaba caminando directamente hacia ella. Jamás hubiera creído, si lo hubiera 

visto antes, que él fuera capaz de notarla. De hecho, hubiera pensado que un chico así 

iría a buscar alguien como Sol, no como ella. 

-Hola-, le dijo él con una sonrisita de esas que son como una mueca de winner a lo Bart 

Simpson. 

-Hola-, contestó ella, sonriéndole de vuelta. Tenía los ojos verdes más lindos que había 

visto en su vida. Un mechón de pelo castaño y ondulado le caía sobre ellos. Tenía una 

camisa a cuadros abierta sobre una remera de Led Zeppelin. Algo de barba en el 

mentón, alto y flaco, espalda ancha pero no demasiado musculoso. Una bandana 

atada en el bolsillo delantero derecho de los jeans rotos, un pucho en la mano. 

Simplemente… parecía hecho a medida. “La boca… Dios mío, qué linda boca”, pensó 

anonadada. Él sonrió y Lara sintió que se le aflojaban las piernas y se quemaba viva. 

-Te vi bailando, sos re divertida, me encantó-, le dijo. 

Lara se sonrojó. Justo cuando estaba hecha un desastre, justo cuando había bailado 

como si nadie la estuviera mirando, justo cuando estaba saltando como si fuera uno de 

esos tipos motoqueros gigantes haciendo pogo en un recital de metal, justo… pero a él 

le había gustado. O no le importaba en absoluto su desfachatez. 

-¿En serio? … Estoy muy borracha-, dijo Lara, esforzándose por articular las palabras, y 

se empezó a reír un poco, tapándose la boca. 

-Yo no, estoy  extremadamente sobrio, mirá-, dijo él, mientras se tocaba la nariz con el 

dedo índice de la mano derecha y después con el de la izquierda. Lara se rió y él 

también. 

-Mentira, tenés los ojitos rojos-, dijo ella, mirándolo detenidamente y acercando su 

cara a la de él. “Si me vino a hablar, es porque quiere guerra, aunque usted no lo crea, y 

yo me aprovecharé de él y su falta de juicio a causa de  sustancias alcohólicas.” Qué 

lindo estar borracha y permitirse pensar esas cosas. 
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-Sí, bueno, la verdad es que… estoy un poquito mareado, ay me caigooo-, dijo él 

riéndose y revoleando los ojos. La tomó de la cintura. Lara se rió y sin poder creerlo 

todavía, pensó “¡BIEN LARA, BIEN! Ahora no la cagues”. 

Entonces la besó. 
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Nunca se molestaba en buscar hombres en los boliches porque nunca tenía suerte. Esa 

noche realmente sentía haber ganado la lotería. No le hacía falta mirar a los demás, 

sabía que tenía al más lindo, al más divertido, al más sexy, al que hubiera elegido entre 

todos ellos, porque ella era una eterna idealista. Jamás hubiera pensado que esa noche 

se iba a ir acompañada, pero lo hizo. Por suerte, Sol se hizo cargo de acompañar a Coti, 

que se sentía muy mal, para que llegase a salvo a casa. Aparentemente el chico que la 

había sacado a bailar no le gustaba demasiado, o pensaba dejarlo para otro día. 

“Ponerlo en el freezer”, le decía, “de reserva, por las dudas”. Pero Lara prefirió comer 

calentito y recién hecho, y  se dejó llevar por Adrián, como no se dejaba llevar con 

nadie, desde hacía mucho tiempo.  

Y no fue la única vez. Tampoco tenía otra alternativa: él tenía demasiado poder sobre 

ella. Era tan divertido, tan fresco. El único que era capaz de hablar de cualquier cosa y 

hacerla reír con una simple mirada. El único que era claro en lo que quería. No 

indagaba demasiado en su pasado, su vida, sus sentimientos. Él quería sexo, iba al 

grano. No se molestaba en hacer discursos que no servían para nada.  

Y estaba bien. Estaba perfecto. 

Al menos al principio, durante unos dos o tres meses, cuando todavía se auto 

convencía diciéndose cosas como “Sí, de ahora en más, seré como Sol, seré de esas 

mujeres independientes que tienen aventuras con muchos hombres, nada de 

compromisos, ni celos, ni corazones rotos, ni por qué me cambias por el fútbol, ni no 

me llamaste, ni dónde estabas, ni sentirme sola estando soltera, ni abandonar a mis 

amigas por un hombre… sólo placer, puro placer, y hasta luego, o hasta nunca.” 

Pero a fines de ese otoño, se fueron haciendo evidentes tres problemas: en primer 

lugar, que cada vez se sentía más atraída a él… no paraba de pensar. Si él no la 

llamaba, si él no le mandaba un mensaje, se sentía una basura insignificante. Adrián 

era generoso para darle amor a su cuerpo, pero no a su mente, mucho menos a su 

corazón. El segundo problema era no sentir más ganas de estar con nadie más que él. 

Por lo tanto se había vuelto dependiente y obsesiva. Por último,  Adrián no era el tipo 

de hombre que quería en su vida: uno monógamo, y fiel. 
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Lo supo desde el instante en que lo conoció: Adrián era de esos “picaflores”, como 

dicen las abuelas. Disfrutaba del sólo acto de seducir, y de llevarse a la cama a quien 

quisiera, ya que tenía el poder para lograrlo. Era cortés, pero no demostraba 

sentimientos. Tenía las cosas bien separadas: el amor y el sexo. Nunca se le iban a 

mezclar, en el caso hipotético de que él tuviera la capacidad de enamorarse, lo cual 

Lara había empezado a dudar seriamente. 

Luego del pensamiento de mujer independiente sobrevino el realismo extremo: “Y si 

tuviera la capacidad de enamorarse, ¿se enamoraría de mí? ¿De MÍ? ¡Vamos!...hay que 

ser realistas. No va a cambiar nada… tal vez dentro de 10 años nos reencontremos y él 

se de cuenta que yo… jajaja… qué ganas de pegarme un tiro.” 

Se había enamorado como una pelotuda. Lo había negado, disfrazado, e ignorado, 

hasta que se dio cuenta de lo insoportable que estaba. Hasta que Adrián tomó 

magnitudes que nunca había tomado nadie en su vida, hasta que llegó a creer que no 

podía haber nadie mejor para ella que él, si él la quisiera.  

Pero sabía que él no la quería. 

Por eso, muy a su pesar y remando en contra de su corazón, decidió alejarse. Durante 

el invierno, lo vio pocas veces (las veces que no pudo resistirse). Intentó concentrarse 

en sus estudios, aunque en los parciales no le fue muy bien: aprobó sólo tres de los 

seis que rindió. Cuando sonaba el teléfono y veía en la pantalla su nombre, agarraba el 

aparato y lo metía bajo el colchón o se encerraba en el baño a dar vueltas, indecisa, 

pensando si era mejor contestar, o devolverle el llamado después, o mejor no, nunca 

más. “Hola… me estaba bañando, perdón. ¿Cómo estás? Sí, hoy puedo. Como quieras”, 

decía la putita regalada que llevaba adentro. A veces lograba controlarla, pero no 

quería hacerlo. 

Necesitaba alejarse de él antes de que él se alejara de ella; sabía que en algún 

momento, como todo picaflor, iba a cambiar la estación, y se iba a ir volando, sin 

avisar. Estaba segura de que iba a llegar un día en que él dejara de buscarla, que se 

aburriera de ella. Intentó distanciarse cada vez más a pesar de las ganas de salir 

corriendo a buscarlo que tenía, y lo logró. Consciente de que era lo mejor para su salud 

mental que la cortara de una vez con las fantasías de él enamorándose mágicamente 

de ella, lo dejó ir. O eso pensó. 
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Una vez puesto el punto final, pasaron meses de depresión, falta de motivación para 

vivir, cantidades descomunales de helado, muchas ganas de matar parejitas felices que 
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veía en la calle, la absoluta certeza de que nunca más se iba a enamorar así y un 

desprecio general por los hombres. Más tarde no tenía tanta bronca ni desconsuelo, 

sino que se sentía una cosa vacía, una especie de zombie automatizado que cumplía 

con sus obligaciones, horarios y quehaceres por inercia.  Había logrado cortar  todo 

contacto con él  y reprimido todo intento de volver a verlo durante seis meses, 

inclusive en sus fantasías (ya no sabía en quién pensar cuando se masturbaba, así que 

casi ni lo hacía).  A veces se preguntaba si estaba bien ir en contra de sus deseos. “Si 

los deseos son estúpidos e inalcanzables, sí”, se respondía. “Si los deseos dependen de 

alguien que no quiere cumplírnoslo, sí.” 

Por otra parte, él le había facilitado las cosas: al llegar la primavera, se había puesto de 

novio. Parecía muy enamorado, y en un principio Lara pensaba que probablemente 

fuera fiel. Después de todo, él tampoco la buscaba. Se había convertido en el novio 

que ella había querido tener, había salido a luz la parte de Adrián que no había podido 

conocer ninguna de sus mujeres, excepto bueno, su nueva novia. 

Fue un tiempo en el que ella creyó haber digerido el error que había cometido: 

enamorarse de la persona equivocada. Sabía muy bien qué tipo de hombre era, sin 

embargo no pudo ni quiso frenarse a tiempo (y a veces se preguntaba si era posible 

detener los sentimientos a conciencia, siendo éstos como una locomotora sin frenos 

que va derecho a estrellarse pero no tiene otra opción que seguir y seguir hasta 

hacerlo). Primero se reprochó ser tan estúpida, pero después simplemente aceptó que 

las cosas no eran como ella quería que fuesen. O tal vez sólo intentó no pensar 

demasiado en eso. De cualquier manera, todo el progreso que creía haber logrado, se 

desmoronó la noche en que volvió a verlo, como en un juego de mesa en el que los 

dados traicioneros del destino hacen caer la ficha en un casillero que te hace 

retroceder hasta el principio. 

Había vuelto al boliche en el que se habían conocido. La noche era parecida, hacía 

calor pero no era abrumador, igual que en el verano anterior, el verano en que lo 

había conocido. Pero no se sentía igual que aquella noche… ahora no podía parar de 

pensar en él. De imaginarlo en algún rincón, de recordar todo lo que habían vivido, de 

recorrer aquellos pasillos por los que antes había caminado con él. No podía disfrutar 

de la música, y aunque había tomado la misma cantidad de alcohol que sus amigas o 

más, no parecía que fuera a causarle otra cosa más que una terrible resaca. Sol bailaba 

con los brazos sobre la cabeza, esta vez luciendo una mini y una musculosa escotada. 

Coti tenía un vestido a cuadros rosas y negros y una vincha en el pelo del mismo color. 

Se mecía suavemente con los ojos cerrados, escuchando la música, en su propio 

mundo. Lara las observó por un momento y tuvo escalofríos. Todo era diferente, y a la 

vez parecía estar igual que aquella primera noche… pero ella ya no era la misma.  

Aunque en el fondo sentía que existía la posibilidad de verlo ahí esa misma noche, se 

convenció de que si estaba de novio y era fiel, no era lógico, y por lo tanto, no era 
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probable.  “A menos que… a menos que la cague. No. Basta, Lara, son tus ganas de 

verlo lo que te hacen pensar esas cosas… debe estar en la casa, con la novia encima, 

haciéndole todas las cosas que vos le hacías”, pensó amargamente. Lo que más le 

molestaba era estar pensando, estar dándole cuerda al tema otra vez, como si no 

hubiera pasado, como si no hubiera dejado de… bueno, nunca había dejado de pensar, 

sólo había querido demostrarse que podía vivir sin tenerlo. 

Creyó verlo y desvió la mirada, sin creerse a sí misma. Pero no, cuando volvió a mirar, 

allí estaba. Acompañado. 

Lo vio a través de flashes de luz blanca mientras el suelo vibraba con Low de Foo 

Fighters. Irónicamente, una canción que siempre le había hecho pensar en él, quizás 

porque era la que mejor describía todo. Eran como fotos de una pesadilla. La última 

imagen que había quedado grabada en su mente fue su carita perfecta, los ojos 

cerrados, sus brazos rodeando otro cuerpo, besando otra boca. “¡No, no puede estar 

pasando esto otra vez!”, gritó en silencio mientras apartaba la vista e intentaba borrar 

lo que había visto, como si pudiera rebobinar la cinta de su memoria y grabar algo 

encima. Por supuesto que no era la primera vez que sucedía. Adrián tenía chicas por 

todos lados, y no eran nada tímidas. Más de una vez se lo había cruzado en la calle de 

la mano de alguna, o las muy descaradas venían a saludarlo mientras estaba con ella.  

No sabía quién era esa figura de mujer, solamente podía recordarlo a él.  Cuando él 

estaba presente, el resto de la gente se volvía borrosa. Todo transcurría en cámara 

lenta, y el resto se iba de foco… él brillante, alrededor oscuridad. Para Lara, Adrián era 

un ser tan distinguible entre la multitud que hubiera sido imposible no verlo a lo lejos, 

ahí, sonriendo coqueto y hablándole al oído a una privilegiada (¿o desdichada?) mujer. 

Intentó hacer como si no estuviera ahí. No funcionó. Quiso dejar de mirarlo, pero sus 

ojos lo buscaban sin querer ver, y rápidos y afilados, lo encontraban. Y a cada vistazo 

sentía una puñalada cada vez más aguda en su garganta. Fue en ese momento, que 

miró por última vez a la única persona que podía causarle aquellas sensaciones, que 

decidió que nunca más debía volver a ese lugar… a esa posición, a esa vulnerabilidad. 

“Esto no es para mí”, pensó. Todo lo que había logrado meter bajo la alfombra en seis 

meses, de repente explotó por todas partes, y sintió que ahora debía empezar de 

cero…de nuevo.  

Lara terminó de tomar lo que quedaba en su vaso, lo dejó en la barra y se fue sin dar 

explicaciones ni despedidas. Había tanta gente que tenía que empujar para que la 

dejaran salir. Estaba mareada y acalorada, sentía que nunca iba a poder salir de ahí,  

sentía que iba a desmayarse y vomitar sobre alguien. Finalmente llegó a la puerta y se 

subió a un taxi, todavía con náuseas. Ahora se sentía ahogada por haberlo visto, del 

mismo modo en que antes se sentía ahogada si no lo veía… antes de darse cuenta que 

nunca lo podría tener.  
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Lara se sentó contra los barrotes del balcón de su departamento y prendió un porro. 

Lo peor no era pasar esto, lo peor era que él no supiera cuánto dolía pensarse como un 

ítem más en su lista de aventuras de una adolescencia tardía. Que no tuviera idea de 

que después de todo ese tiempo, ella a veces, todavía, no podía dormir pensando en lo 

que no había podido ser. 
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Comportamiento básico de una mujer enamorada 

Fase 2: La miseria 

 

Cuando las cosas van mal (el susodicho objeto de deseo no la corresponde), se siente 

protagonista de una tragedia de la cual no ve otra salida que la muerte. El mundo se 

convierte en un peso gigante sobre sus hombros y absolutamente todo puede afectarla. 

Ahora no va flotando, va arrastrándose. Mientras cruza la calle sin mirar ya -porque si 

la pisa un auto es lo mejor que le puede pasar-, piensa en lo miserable que va a ser sin 

él para el resto de su vida, y también en la fulana con la que seguramente la está 

“engañando”, que es la más hermosa Diosa mística con poderes mágicos que puede 

darle el mejor sexo que tuvo en su vida haciendo que olvide a todas las demás, para 

siempre… Piensa en los buenos momentos que vivieron y que nunca van a repetirse, y 

luego se precipita a pasar de frustración a depresión: “por qué tuvo que pasarme esto a 

mí, ojalá nunca lo hubiera conocido, nunca voy a recuperarme…” Mira sus fotos 

llorando escuchando música desesperanzada y luego busca películas románticas (para 

llorar mejor), pensando que nunca más va a poder besarlo. Su autoestima está 

atrapada en un pantano en lo hondo de un pozo ciego, fuera de sí misma, extraña, 

mitológica. No quiere olvidarlo, su mente se ocupa de crear fantasías de reconciliación 

o encuentros inesperados casuales (otra vez bajo la lluvia, él corriendo tras ella, 

rogándole que lo perdone por no acordarse del aniversario) o directamente pierde su 

orgullo y va corriendo a menearle la cola esperando unas palmaditas en la cabeza (de 

lo cual obviamente después se arrepiente). Se niega a dejarlo ir, pero le atormentan las 

imágenes de él y sus mil mujeres… además de la Diosa mística, claro. 

Estúpida al cuadrado. 

 

“¿Cómo puede seguir doliendo? Pasó tanto tiempo ya…”, pensó, mientras cambiaba de 

canal despatarrada en el sofá de cuero negro sin prestar atención. Un insecto volador 

irrumpió en su campo de visión. Lara lo miró de reojo. Llegó a ver que era una mosca 
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volando sobre la mesada de la cocina, en donde había dejado varios platos sucios. El 

departamento entero era un desastre. Bueno, no era muy común que estuviera 

demasiado ordenado, pero sí medianamente limpio. No había hecho absolutamente 

nada más que enchastres y desorden desde sábado, día en que había vuelto a ver a 

Adrián. La ropa que debía llevar al lavadero –como hacía todos los domingos- formaba 

una montaña al lado de la puerta de entrada. La cartera seguía tirada en la misma silla. 

La heladera estaba completamente pelada; cuatro botellas de cerveza descansaban 

vacías en la mesa. El departamento tampoco olía muy bien. Y claro, hacía tres días que 

ni siquiera abría la ventana para ventilarlo. Pensó en lo vergonzoso que sería si a 

alguna de sus amigas o a sus padres se les ocurriera pasar por su casa en ese momento 

sin avisarle y la vieran ahí tirada, en pijamas, con los ojos rojos y aliento a alcohol. Se 

sentó erguida por un momento y pensó “bueno, al menos estoy limpia, me bañé”. Miró 

a su alrededor vacilando, y finalmente se acostó de nuevo. 

“A la mierda, estoy demasiado deprimida para ponerme a limpiar. ¿En qué estaba? Ah, 

sí…” Agarró una botella que todavía contenía un poco de cerveza, ya tibia y sin 

espuma. La tomó con asco. 

Lara no estaba deprimida como ella creía, estaba rabiosa. “Eso te dicen desde la 

infancia, que el tiempo cura las heridas. Qué mentirosos…y claro, si son capaces de 

decirte que un gordo vestido de rojo va a bajar por la chimenea- aunque tu casa no 

tenga chimenea-, son capaces de decir cualquier huevada para que dejes de romper las 

bolas”. 

Acababa de comprobar que el tiempo no había podido borrar de su mente la felicidad 

que él le había hecho sentir. ¿Felicidad? Adrenalina pura. El corazón agitado, y a la vez 

la sensación de ser un chocolate derritiéndose a fuego lento entre sus brazos. Recordó  

sentir cómo su cuerpo encajaba perfectamente con el de ella, cómo parecían haber 

sido fabricados el uno para el otro, y le dio una puntada en la sien. Se repitió que sí, 

que era probable que nunca más sintiera esa sensación física de completitud, pero qué 

mal que encajaban todas las otras partes, si es que algo más encajaba. Se preguntó si 

valía la pena haber experimentado todo eso mientras se llenaba la boca con un alfajor 

triple y seguía haciendo zapping. Necesitaba distraerse, pero su mente tenía el 

volumen más alto que la televisión. 

 “Un clavo saca otro clavo, dicen. Ja, sí, puede ser que eso funcione cuando realmente 

es un clavo, pero este flaco es un tornillo. ¿Y un tornillo con qué se saca? Tratas de 

ponerle un clavo atrás y el clavo se dobla. Necesito un destornillador… ¿y de esos 

dónde voy a conseguir? Ya bastante difícil es conseguir un tornillo en este mundo de 

clavos… pero si existe el tornillo, lo lógico sería que exista un destornillador, ¿no? 

Entonces, si existe un destornillador…”. Se perdió. “Esto es lo que pasa cuando la gente 

se vuelve loca”, se dijo. Pero no le importó demasiado, ¿acaso a un loco le puede 

importar su locura?  



 

 15 

Cuando terminó de devorar el alfajor, abrió un poco más el paquete y dejó caer las 

migas en su boca.  Algunas terminaron en su pecho, y en el sofá. No había vuelta atrás: 

Iba a terminar como la vieja de los Simpsons, en una casa llena de gatos, sola. Por un 

segundo pudo imaginarse vieja y loca, en ese mismo departamento, con manchas de 

humedad surcando la pared cuya pintura alguna vez había sido color durazno, ahora 

descascarándose. El sofá negro –el primer mueble que había comprado con su propio 

sueldo hacía tan solo unos meses- con el tapizado manchado de chocolate, roto por las 

uñas de los gatos, pelos de animal por todas partes. Botellas de whisky, tal vez vino 

(aunque no le gustaba, se imaginó que de vieja seguramente terminaría tomando 

cualquier cosa) no en la mesa, sino desparramadas por el piso. Sacudió la imagen de su 

mente e intentó reírse de sí misma, aunque no lo logró. El desastre emocional que le 

había causado la separación de su ex, Leo, parecía un chiste comparado con la 

desolación que le había causado Adrián.  

Se rascó la rodilla derecha por debajo del jogging que tenía puesto y sintió algo mojado 

y caliente. Se miró las uñas y comprobó que era sangre. Recordó que al llegar al 

departamento borracha y  llorando (eran las cuatro de la mañana y probablemente 

nadie la viera llegar, así que una vez que subió al ascensor, dejó de reprimir las 

lágrimas), se había golpeado la rodilla con el borde de la mesita ratona. Finalmente 

tuvo una razón para levantarse. Se sacó los pantalones y se lavó la herida con agua y 

jabón. ¿Acaso no era eso lo que siempre había hecho? ¿Golpearse, lastimarse, y 

reabrir la herida, mil veces, pensando que ya estaba curada?  

“Esta lastimadura, si yo quiero, puedo seguir empeorándola. Puedo llenarla de 

bacterias, puedo romper la cascarita cada vez que se forme, puedo golpearme de 

nuevo. Pero mi cuerpo siempre la va a querer curar. Y si pudiera no rascarme, no 

prestarle atención, si pudiera darle tiempo…“ 

Sus neuronas intentaban realizar conexiones de sabiduría pero de repente se  

rindieron y olvidó lo que estaba pensando. Se sintió un desastre. Un asco. Se dio 

lástima. Se largó a llorar en bombacha, sentada en el inodoro, con la cabeza entre los 

brazos. 

El preludio al vacío completo y total, catastrófico, mortal. ¿Y Ahora? Bridget Jones era 

real, pero Darcy no. 

 

7 

 

Esa noche se durmió mirando un programa de Discovery Channel sobre un Biólogo 

marino que viajaba por el mundo tratando de comprobar la existencia de un ser 
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mitológico. Más tarde, soñó a Adrián sentado en un bote con su caña, esperando. 

Estaba en un mar lleno de peces de colores, indefensos e inocentes. Ella era pequeña y 

frágil. Veía su figura amenazadora desde abajo del agua, y el pescador la llamaba… la 

llamaba invitándola a salir a la superficie. Quería escapar, quería nadar contra la 

corriente, pero ¡qué delicioso anzuelo! No pudo evitarlo, fue a buscarlo, y cuando se 

dio cuenta ya era tarde. Sabía que no había forma, siendo un pobre pez al que se lo ha 

enganchado por la boca, de avisarle a su perverso pescador, que antes de devolverla al 

mar, herida e ignorada, la mirara con atención.  

“Quizás si hubiera estado dispuesto a observarme con atención en el momento en que 

me sacara del agua, comprendiera que yo no era un simple pececito, sino una sirena.” 

Lara alargó el brazo buscando el despertador y le pegó un golpe al botón que detenía 

la alarma. 

Como cada noche desde que lo había conocido, Adrián no la había dejado en paz, o 

quizás ella no quería dejarlo a él. Sólo recordaba haberlo soñado. Y como siempre, 

como en la realidad, él estaba ahí, cerca pero lejos, ignorándola pero sin hacerlo a 

propósito, siendo ella tan sólo una especie de fantasma observándolo desde otro 

plano, sin existir en su mundo real. 

 Y otra vez despertaba con esa sensación de angustia en el pecho, esa tristeza que le 

producía revivir de alguna forma su indiferencia. Estaba cansada de la rutina de no 

poder frenar su mente que no paraba de buscar respuestas ni consuelo, ni siquiera 

cuando estaba durmiendo. No tenía forma de concentrarse, todo siempre volvía a él. 

Se dijo por enésima vez que no tenía sentido seguir así, que no iba ni siquiera a hablar 

más de él, pero verlo nuevamente había arruinado toda su voluntad. 

Al fin logró abrir los ojos y vio el departamento tal como lo había dejado la noche 

anterior: asqueroso. Una semana de alcoholismo, acumulación de mugre y desorden 

ya era suficiente para asquearla de sí misma. Se sentó en el inodoro y meó por lo que 

le pareció una eternidad. Se vistió con una remera vieja, y unos jeans que ya le 

quedaban grandes. No le importó. Se ató el pelo, se lavó los dientes y se fue a la 

librería.  

Pensó que no era justo. Tenía que idear algún plan. Tenía que superarlo. “No me vas a 

pescar más”, pensó, entre dudosa y resuelta. 
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Por suerte, Gonzalo había pasado la mayor parte de la semana en el depósito, llevando 

y trayendo libros de acá para allá (Martha, la dueña, le había encargado que limpiara el 

depósito y reorganizara todo porque estaba hecho un desastre), y no se acercaron 

demasiadas personas a comprar –después de todo, el ciclo lectivo todavía no había 

comenzado y la gente estaba de vacaciones- por lo cual pudo pasar los días leyendo, o 

haciendo que leía. No tenía muchas ganas de hablar, sobre todo porque temía que 

Gonzalo le diera otro sermón si le contaba que había vuelto a deprimirse por Adrián. 

Más tarde se juntó con Coti y Sol en el departamento de la última; entre el trabajo y el 

estudio, dentro de poco no iban a tener mucho tiempo libre para juntarse. Lara decidió 

no dar explicaciones sobre su desaparición en acción la semana anterior, y sus amigas 

decidieron no preguntárselo, ya que bueno, habían visto todo.  

Lara se acostó en el puff que había en el living de Sol mientras ella preparaba el mate y 

Coti llegaba con una bolsa de galletitas. Era un mono ambiente, no muy grande pero 

tampoco demasiado chico, ideal para una sola persona. Estaba perfectamente 

arreglado; la mesita con cuatro sillas de caño negro, la cama haciendo juego del lado 

opuesto, y la televisión en un rincón. Lara se apartó el flequillo de su cara pálida. Tenía 

los ojos entrecerrados y por un momento  se quedó mirando la TV fijamente, 

pensativa, ausente. Había una propaganda de chicles en la que un adolescente 

caminaba sonriente entre los invitados de una fiesta, mascando y regalando besos de 

aliento ultra fresco a todas las chicas que se le cruzaban. Ver la sonrisa de “winner” y 

todas las chicas suspirando por él le revolvió el estómago. 

-Qué bronca.- Dijo, sin darse cuenta que lo decía en voz alta.  

-¿Qué?- Preguntó Coti, que estaba abriendo un paquete de galletitas dulces para 

acompañar el mate que preparaba Sol en la cocina. Lara la miró e hizo un gesto con la 

cabeza señalando el televisor. 

 -¿Qué, la propaganda?- dijo Coti, convidándole galletitas. Lara se levantó del puff, y se 

sentó frente a ella. 

–La propaganda, los tipos. Los tipos forros…son todos una mierda-, dijo, apoyando los 

brazos sobre la mesa y enterrando su cabeza entre ellos. Coti soltó una carcajada y 

miró a Sol que llegaba con el termo y el mate.  

-¿De qué te reís?- , dijo. Lara levantó la cabeza y las miró resentida antes de volver a 

desplomarse sobre la mesa. Coti le dijo entre risas: 

 -No te podes enojar con cualquier cosa, Lara-.  
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–No es cualquier cosa- respondió. -Además estoy hablando en general, los hombres 

son todos iguales: una mierda.- Se metió un par de galletitas en la boca y las masticó 

enojada mirando el televisor nuevamente, con la cabeza apoyada en una mano. 

 –Tenés toda la razón-, dijo Coti. Sol negó con la cabeza, se sentó en la mesa entre sus 

dos amigas y le dijo muy seriamente a Coti:  

-Hay que llevarla de joda. A vos tampoco te vendría mal-. Ésta, sonriendo, le contestó 

que esa era su solución para todo. Sol tomó un sorbo de mate y pegó un salto porque 

se había quemado la lengua. Las tres se rieron con ganas. 

Lara continuó: -¡Y, de todo esto tiene la culpa esta sociedad! Lo que te pasa a vos con 

Emiliano, lo que me pasó a mí, ¡todo! Los pibes agarran, ven estas propagandas,  y 

después repiten lo que ven. Les enseñan desde chiquitos que es de “ganador” andar 

acostándose con cualquiera, que las minas somos todas fáciles, que un beso no 

significa nada…- 

 Sol miró a Lara con cansancio: -¡Para, Violencia Rivas! No es para tanto...- 

–Emiliano es inmaduro nada más…-, dijo Coti, atajándose.  

-Un beso no es nada-, dijo Sol. -Todos alguna vez le dimos un beso a cualquiera, 

inclusive vos…-. Lara suspiró, hizo una larga pausa y dijo: 

 -Bueno, está mal no darle importancia a esas cosas. Los besos son muy poderosos-. 

 Se hizo un gran silencio. Sus dos amigas la miraron con curiosidad, mientras paseaban 

el mate y las galletitas por la mesa, frunciendo el ceño. Sol bajó el volumen de la tele, 

la charla se había puesto jugosa. 

-Un beso, para mi… parece ser inocente, pero si te pones a pensar, a veces puede 

tener consecuencias muy jodidas. Tiene una fuerza increíble. Un beso puede marcar el 

principio de una historia, o el final de otra. – Lara se puso a enumerar con los dedos.- 

Te puede sacar todas las dudas que tenías, o te puede llenar la cabeza de porquerías. 

Podes besar a alguien y terminar en su cama, y de esa cama salir embarazada. ¡Pum! 

Te cambió la vida. Del beso surge el amor o el odio, depende quién se lo de a quién. Te 

besa Pepito y te enamorás; Pepito besa a Fulanita y lo odias. No son solamente los 

besos que vos das, son los que se dan a tu alrededor…si besas a alguien que te gusta 

un montón te hace sentir feliz…pero si estás con alguien que no te interesa o no está 

interesado en vos, al final te hace sentir más sola-. 

Sol la frenó con una mano en alto y dijo:  

-No, pará. Está bien que puede marcar muchas cosas un beso, pero estás exagerando. 

Para mí eso se aplica a los tipos que te gustan de verdad. Yo no me siento sola, me 

acuesto con extraños y la paso bárbaro. Si cada vez que estoy con alguien me 
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significara algo, sería miserable. Los hombres nos usan, pero nosotras también los 

podemos usar a ellos -.  

Coti miró a Lara esperando su respuesta mientras tomaba mate. Sol agregó, 

excusándose: –Es totalmente normal que la gente tenga sexo con cualquiera y que no 

sientan nada, que vos no lo hagas o que seas más susceptible que el resto no significa 

que tengas razón. 

-Vos estás hablando de sexo, yo hablo de un beso, –respondió Lara, un poco ofendida. 

-El sexo es una de las consecuencias que puede traer un beso. Es más una cuestión de 

instinto animal que viene después. Obviamente que el sexo a su vez trae sus propias 

consecuencias, pero eso es otro tema.  ¿No pensaste qué podía pasar si no llegaras a 

acostarte con esos tipos? Tendrías tiempo de conocerlos, de pasar más que unas horas 

con ellos. Estoy segura que alguno te movería el piso, dejaría de ser una cuestión 

superficial. Y ahí me gustaría ver si no significaría nada para vos -.  

Sol se quedó pensativa, girando el mate entre sus manos. Tomó un sorbo, se apartó el 

largo pelo de los hombros y finalmente dijo: - No creo que esos tipos me puedan 

enamorar, son unos idiotas. Y no creo que ninguno de los que besé signifique algo para 

mí nunca-. Coti la miró pícaramente y dijo:  

-Eso es porque son tantos que ni siquiera te acordas con quien estuviste-. Las tres 

rieron mientras Sol le pegaba suavemente a Coti en el brazo. 

-Puede ser, en realidad, nunca sabes hasta que pasa o hasta después de un tiempo, si 

el beso que diste no significó nada realmente-, reflexionó Coti. 

-Claro. Si yo hubiera sabido todo el sufrimiento que me iba a comer por besar a Adrián 

esa primera vez, no lo hubiera hecho. Era mucho más fácil decir que no en ese 

momento. Después de la segunda, la tercera, la cuarta vez… olvidate, se vuelve 

adictivo. Se vuelve una cosa animal, química, ¡se descontrolan las hormonas!- dijo 

Lara, gesticulando con los brazos en el aire. 

Coti se recostó en el puff y se quedó pensativa mirando el techo. 

 –Tiene sentido lo que dice, Sol. Vos nunca sentís nada porque estás con los tipos una 

sola noche, y encima te aseguras que sean bien idiotas. ¿Te acordas de ese que 

conocimos en el cumpleaños de Gonza, que no paraba de hablar del gimnasio? Andaba 

con el celular todo el día sacándose fotos frente al espejo en cuero… qué boludo que 

era.-  

Coti y Lara se rieron. Sol asintió: - Sí, era un idiota. Creo que nos vimos dos veces y no 

le di más bola-. Lara reclinó la cabeza a un costado y miró a Sol, con la boca bien 

abierta. 
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-¡Ya está! Está más claro que el agua. La gente que nunca está sola, no lo está porque 

no elije. El que elije no coge, dicen, ¿no?-, dijo Lara. 

 Sol, sorprendida  y ofendida dijo:  

-¡Hey! ¡Yo elijo, no es que me voy a coger al primero que venga! ¡Me fijo que sea lindo, 

limpio, que use forro y que tenga auto!-. Después de las carcajadas, Lara continuó:  

-Ya sé que elegís, boluda. ¡Pero los hombres que elegís no te gustan! Por eso te salís 

con la tuya, así es fácil no sentir nada. Si siempre elegís tipos que no tienen el potencial 

de gustarte, entonces es obvio que no te vas a enganchar-.  

Sol dijo con un aire de tristeza: -Nunca lo había pensado así. Puede ser…-. 

–Tenés suerte de ser así y estar contenta.- dijo Coti- En cambio yo los elijo con la mejor 

intención, pero me sale mal…y Lara, directamente elije tanto que cuando encuentra 

uno, lo pone en un pedestal-. Lara se levantó de la mesa, recogiendo las cosas, y les 

dijo:  

-Es verdad. Vos tenes la suerte de estar contenta con la soltería. Y vos, Coti, tampoco 

te quejes porque al menos siempre encontras a alguien también, aunque sea para 

entretenerte un rato-. 

La conversación se desvió entre chistes y anécdotas. Lara creía que si pudiera ser como 

alguna de sus amigas, sería feliz. Cualquier opción era mejor que ser ella. Lo que no 

sabía, es que en el fondo, a Coti le preocupaba no haber pasado tiempo sin novio 

desde los 15 años y no haber experimentado lo suficiente… y a Sol le preocupaba que 

nunca nadie la quisiera. En definitiva, bajo la superficie, sentían igual que ella. 
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Ya era tarde cuando decidió volver a casa. Había sido un alivio estar con las chicas y 

despejarse un rato, aunque aproximadamente un noventa por ciento de los temas de 

conversación habían pasado por Adrián, las últimas aventuras sexuales de Sol, el 

“proyecto de novio” de Coti (Emiliano, un chico que había conocido hacía poco por 

medio de su primo), sus ex, y lo miserables que se sentían a causa de los hombres (¿o a 

causa de ellas mismas que buscaban consuelo en ellos?). Sol les había insistido a 

ambas que tenían que salir porque era viernes, pero dejó de enumerar las razones por 

las cuales debían hacerlo cuando escuchó los primeros truenos.  
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Mientras Lara esperaba en la parada de colectivo, vio los relámpagos amenazantes y 

deseó llegar a casa antes de que se largara la lluvia. Una pareja entró a un edificio 

corriendo de la mano, riendo, mientras caían las primeras gotas. Los imaginó dentro de 

la casa, acurrucados en un sillón, mirando una película con una frazada encima. Qué 

suerte que tenían. “Hijos de puta, disfruten que eso se acaba tan fácil como empieza. 

¡JA! Sí, algún día van a ser miserables como yo, forros.” Ese pensamiento de despecho 

la hizo sentir mejor. La boca se le torció en una mueca  y se rió por dentro. 

El colectivo llegó cuando ella ya estaba completamente empapada, como no podía ser 

de otra forma. Se subió, pagó el boleto y se sentó en el fondo. Había solo tres personas 

adentro. “¿Estarán solos cuando lleguen a casa?”, pensó. “Bueno, qué importa, ¡si todo 

siempre termina mal! Ya van a ver, ya van a ver…”. 

Cuatro novios a lo largo de su corta vida se habían encargado de enseñarle cuan mal 

pueden ir las cosas. El primero, había besado a una de sus ex mejores amigas en un 

cumpleaños de 15, frente a todo el curso. ¡Oh, la humillación! Después de eso, pocas 

cosas le habían dado tanta vergüenza. El segundo (que le había durado aún menos que 

el primero) era un enfermo de celos; no soportaba ni siquiera que se pusiera una 

pollera en verano y vivía acusándola de meterle los cuernos. “Cola de paja le dicen”. Al 

tercero no lo amaba, aunque habían tenido una linda relación, que obviamente 

después terminó en aburrimiento y posterior separación. El cuarto y último, todavía 

(más de un año después) le mandaba mensajes de texto diciéndole que la amaba, 

aunque a los dos meses de haberse separado ya estaba en una relación con otra 

mujer. 

“Por ahí somos muy chicos para tener relaciones serias. Por ahí lo que tenemos que 

hacer es estar solos. Solos y de vez en cuando acompañados. Y no enamorarnos de la 

compañía, saber que están ahí por un rato…” 

Lara pensó que, como todo en la vida, hay que ir adaptándose, que los tiempos 

cambian. Así como ya no era común casarse a los 15 años como un par de 

generaciones atrás, quizás se estuviera pasando de moda estar en pareja antes de los 

30… o los 40. Tal vez las próximas generaciones nunca se casaran. Era posible que 

estuvieran todos al borde de un cambio más en la evolución humana. A pesar de lo 

lógico que le resultaba pensar que los tiempos estaban cambiando y que era ella la 

anticuada, Lara sentía muy en el fondo que no iba a poder ser feliz sin amor. Podía 

intentarlo, pero… ¿Qué es la felicidad sin amor? ¿Existe? 

Un chico de pelo oscuro, piel pálida  y ojos claros se levantó y la miró por un segundo 

antes de bajar del colectivo. Ella lo observó correr bajo la lluvia. Se recostó contra la 

ventanilla temblando de frío y cerró los ojos. “Todos corremos, pero es inevitable. Nos 

vamos a mojar igual. Es irónico que pretendamos no mojarnos en un planeta en el que 
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llueve cada dos por tres. Al igual que es irónico que tratemos de no enamorarnos…” 

pensó.  

 

10 

Como si pudiera leer su mente, al llegar a casa descubrió que su ex, Leonardo, le había 

mandado un nuevo mensaje de texto: “Hola bonita, ¿cómo andas? ¿Qué es de tu vida? 

Tengo muchas ganas de verte…” 

Decidió aprovechar la noche para lavar la montaña de ropa que se había acumulado 

(cualquier excusa era buena para no estudiar). De a poco, el departamento iba 

pareciendo habitable de nuevo. Bajó hasta el lavadero del edificio, que estaba 

completamente vacío.  

“Claro, es viernes a la noche, ¿a quién se le ocurre pasarlo lavando ropa, excepto a 

mí?”. Pensó, mientras metía la ropa y el jabón a la máquina, si Leo se merecía una 

contestación. “No. Odio que me pregunten qué es de mi vida, cuando no les interesa. 

Odio que me diga que tiene ganas de verme en vez de decirme que me extraña y que su 

novia no se la chupa tan bien como yo. Odio que me diga bonita, odio que me use y me 

tire cuando quiere y que le meta los cuernos a la mina.” 

Aunque… no había sido todo culpa suya. Ella también había recurrido a él y a su cariño 

falso un par de veces después de la separación. Es que era lindo, aunque fuera por un 

día, abrazar a alguien que la había querido. Con todos sus defectos, sus peleas, sus idas 

y vueltas, no podía negar que tenía recuerdos lindos de Leo. Tal vez en el fondo a él le 

pasara lo mismo. 

“Sí, tengo recuerdos lindos de Leo, pero están bien enterrados bajo un montón de 

mierda”. Mientras observaba la ropa dar vueltas en el lavarropas, resurgieron 

recuerdos de las últimas peleas, la separación y la muy desagradable sorpresa de verlo 

paseando de la mano con otra mina por la calle cuando ella todavía seguía llorando por 

él todos los días, extrañando su olor y sus manos. 

¿Cuántas veces le habían dicho que sin ella no podía vivir, que siempre la iban a 

esperar, que era el amor de sus vidas…? Y al final, todos la terminaban decepcionando. 

Seguramente ella también había roto sus corazones sin darse cuenta. ¿De qué servía 

todo eso? ¿No era mejor estar sola y esperar al correcto? “Pero ¿cómo sabes cuál es el 

correcto, si todos parecen el correcto en ese momento?”, se preguntó, aterrorizada. 

Se había quedado sentada pensando en sus relaciones pasadas, escuchando los 

truenos y la lluvia, cuando se dio cuenta de que la máquina ya había terminado de 

lavar y centrifugar, y en su pantallita, unas letras verdes decían “FIN”. “Si la gente fuera 

como el lavarropas y te avisara cuándo se terminó todo, no perderíamos tiempo”, 
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pensó. Sacó la ropa de la máquina y la metió en la secadora. Con esa lluvia, no iba a 

poder colgarla en el balcón. Veinte minutos después, la montaña de ropa sucia que 

estaba en el piso se convertiría en una montaña de ropa limpia sobre el 

tendedero.”Algo es algo”, pensó.  

Cerró la puerta del lavadero, y le puso el candado. El portero tenía la manía de cerrar 

absolutamente todo con llave, y apagar y desenchufar todo, y se irritaba cuando 

alguien descuidaba sus mañas. Lara miró la cadena por un momento. Esos eslabones, 

al igual que ella, no tenían otra opción que estar ahí, encadenados. Sujetada a cosas, 

personas y situaciones de las que no podía salir. Se sintió un eslabón enganchado a 

otros, simplemente una parte de un todo. Ella enganchada a Adrián, Adrián 

enganchado de su novia… y ¿quién era el que estaba enganchado a ella? ¿Habría 

alguien pensando en ella, mientras ella solamente pensaba en Adrián?  

“¿Y si todas las personas fuéramos eslabones? ¿Y si la mayoría de nosotros, los 

infelices, estamos mirando para el lado que no corresponde? Si yo me diera vuelta y 

mirara a quien teóricamente está enamorado de mí… ¿me enamoraría de él? ¿Sería 

feliz? ¿Podríamos liberarnos de las cadenas al fin?” 

Estaba exhausta. Se desvistió y se metió en la cama. La lluvia era como un arrorró.  

Lara pensó que lamentablemente, ella no era tan conformista como para amar a quien 

ya la amaba, solamente porque haría las cosas más fáciles. “Al carajo el amor”. Se dio 

media vuelta y se durmió. 
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Mientras tanto, Sol había llamado a Rodrigo. Las noches de tormenta le daban mucho 

miedo, y además, era noche de viernes y la deprimía no hacer nada. Lo había conocido 

en un bar hacía un mes, y tenían una cita pendiente. Bueno, en realidad, no era una 

cita. Pensó cuándo había sido su última cita de verdad. “No importa… no vale la pena… 

hay que usarlos, están solamente para divertirme”, se convenció, una vez más. 

Las palabras de Lara le habían quedado rebotando en la cabeza. “¿No pensaste qué 

podía pasar si no llegaras a acostarte con esos tipos? Tendrías tiempo de conocerlos, 

de pasar más que unas horas con ellos”, le había dicho. Personalmente, no quería 

saber nada de quedarse hablando toda la noche con Rodrigo. Era bastante aburrido, lo 

sabía por lo poco que habían hablado en el bar después de comprarle un par de tragos. 

Estudiaba economía, 26 años, tenía un perro al que le gustaba mearle el auto del 
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vecino, era de Entre Ríos, tenía muchos hermanos y hermanas, no sabía bailar. Nada 

que le interesara. Además, no se trataba solamente de sexo. Ella necesitaba sentirse 

deseada, hermosa, irresistible, aunque fuera por un rato. Y Rodrigo le servía a sus 

propósitos. 

El timbre sonó mientras terminaba de vestirse y ponerse unas gotas de perfume. Se 

acomodó el escote, encendió la música y abrió la puerta con una sonrisa amplia, pero 

seductora. Rodrigo entró decidido a hablar poco y hacer mucho, por suerte. Tenía una 

camisa azul que le combinaba con sus ojos, destacando su piel bronceada. Era un 

morocho con corte de pelo de galán de telenovela, y músculos dignos de un comercial 

de una máquina de ejercicios. Tomaron un par de tragos de la cerveza que él había 

llevado y hablaron del clima, que estaba “terrible”. Sol, coqueteando, se sentó en su 

regazo. El la besó con ganas. Solamente quería su deseo, sentir su respiración agitada, 

explotar.  

Él acarició su muslo buscando la entrepierna, por debajo de su pollera. De fondo 

sonaba She Rides, de Danzig, envolviéndolos en una atmósfera en la que no se puede 

hacer otra cosa que el amor. Sol desabrochó su cinturón y él la levantó y la tiró sobre la 

cama, lanzándose sobre ella. Le besó el cuello y la desnudó lentamente, mirándola a 

los ojos. Sol sonrió con placer mientras él recorría su cuerpo con la lengua. 

Rodrigo fue rápido pero efectivo. Sin embargo, cuando él se quedó dormido, la voz de 

Lara la invadió de nuevo: “Si besas a alguien que te gusta un montón te hace sentir 

feliz… pero si estás con alguien que no te interesa o no le interesas, te hace sentir más 

sola”. 

 “Callate, Lara”, pensó. Acurrucada de espaldas a Rodrigo, Sol intentó convencerse de 

que no se sentía ni un poquito sola. 
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Comportamiento básico de una mujer enamorada 

Fase 3: El odio 

 

La depresión se va convirtiendo en bronca. Se siente una asesina serial caminando de a 

zancadas con el cejo fruncido de odio, escuchando rock violento de despecho. Dice no 

querer verlo más, pero le encantaría poder vengarse: “voy a adelgazar, me voy a 

comprar ropa, voy a ir a la peluquería, me va a ver más hermosa que nunca y voy a 

estar con un hombre mucho mejor que él” (algunas inclusive lo logran, para darse 

cuenta después que a él no le importaba en lo más mínimo su plan diabólico). Ya no les 

importa más nada del mundo: “todo es una porquería, el amor no existe, nacimos y 
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moriremos solos, mejor estar sola que mal acompañada, la vida no tiene sentido, de 

ahora en más no voy a dejar que nadie más me haga sufrir, yo los haré sufrir a ellos, los 

cuentos de hadas son solamente cuentos, etc.” Repasa todas las estupideces que pensó 

antes y se quiere pegar un tiro. O mejor, pegarle un tiro a él por alimentar sus 

fantasías. Se pone a usar a todos los hombres que se cruzan en su camino, o los odia 

tanto a todos que no piensa tocar uno nunca más. 

Estúpida. 

 

Lara despertó como cualquier mañana de lunes: de muy mal humor. Se sentía 

enferma, pero no lo suficiente como para faltar al trabajo. Para colmo, a las seis de la 

tarde empezaba las clases. “¡Hurra! ¡Aguante la facultad y el estudio! ¡Aguante no 

dormir nunca y hacerse mala sangre por no entender un carajo para los parciales! 

¡Aguanten los profesores forros que lo único que quieren es verte sufrir!”, pensó 

irónicamente.  

Por más que intentara ser positiva, los lunes habían sido así desde que tenía memoria: 

quería asesinar a alguien. Los martes, sentía que no llegaría nunca al viernes. Los 

miércoles se volvía un poco suicida. Los jueves recuperaba algo de optimismo, y los 

viernes, generalmente, era tan feliz que no había nada que pudiera molestarle. 

El día estaba soleado, los pájaros cantaban y los niños reían agudizando su dolor de 

cabeza. Lara caminó las dieciséis cuadras que separaban su casa de la librería 

imaginando qué lindo sería ser Terminator por un día y cagar a tiros a todo el mundo. 

Sobre todo a las viejas que se paraban en medio del camino y no la dejaban pasar. Al 

llegar a la librería, Gonzalo le sonrió ampliamente con la cabeza inclinada y la recibió 

con los brazos abiertos. Lara le dio un abrazo, contenta. Él era una de las pocas cosas 

que hacían que su día fuera más llevadero y divertido.  

Cuando empezó a trabajar en la librería, Gonzalo fue la persona que le explicó todo, 

bajo las órdenes de su jefa y madrina, Martha, la cual era, ante todo, una mujer culta, 

amante de la literatura. Su marido era un exitoso empresario que le había regalado la 

librería para que se mantuviera entretenida, quizás. Sin embargo, a Martha le gustaba 

más ir de shopping, llevar a sus dos hijos de seis y ocho años a taekwondo y chusmear 

en la peluquería hasta que se hicieran las cinco de la tarde. A partir de esa hora, ella se 

ocupaba de la librería hasta las ocho de la noche, aunque si hubiera podido pagarles a 

sus empleados para no tener que trabajar nunca, lo habría hecho. La última persona 

en incorporarse al negocio era Cristian, que había sido contratado en un principio 

como refuerzo en la época de las fiestas (Lara y Gonzalo no daban a basto con los 

clientes, y Martha se dio cuenta finalmente que necesitaban ayuda). Más tarde, 

Martha vio la oportunidad de expandir su negocio al ver que Cristian tenía una moto, y 

le propuso un nuevo trabajo: las entregas a domicilio.  
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Gonzalo tenía apenas tres años más que ella. Tenía lo que burdamente se dice “un 

lomo bárbaro”, además de una sonrisa encantadora y ropa muy a la moda. Morocho, 

con un corte de pelo a lo Emiliano Echarri, no era raro que entraran a la librería 

grupitos de chicas de la secundaria que se encontraba a dos cuadras de ahí, esperando 

ser atendidas por él. Se había convertido en un gran amigo para Lara, ya que pasaban 

ocho horas al día juntos y en los días poco concurridos, llegaban a tener charlas muy 

profundas. Se abstraían tanto hablando de la vida que perdían la noción del tiempo 

hasta que alguien los interrumpía (si no era un cliente, generalmente era Cristian) o se 

daban cuenta que ya casi era hora de cerrar y no habían contado el dinero ni 

terminado de hacer el inventario.  

No podía quejarse, era un trabajo bastante llevadero, pero sabía que estaba contenta 

sobre todo gracias a él. 

-Qué carucha que tenemos hoy-, dijo Gonzalo, mirándola dulcemente. 

-Me resfrié el fin de semana, estuve en la cama. No pude hacer nada-, dijo Lara, con su 

mejor cara de culo. 

-¿Mucha joda el viernes?-. Gonzalo se puso a abrir las persianas del local. Eran las 

nueve de la mañana en punto, increíble que hubiera llegado tan temprano. 

-No. Me junté con las chicas y cuando volví me agarró la lluvia-, contestó Lara. Gonzalo 

se dio vuelta, miró a Lara seriamente y le preguntó si se sentía bien. Ella asintió con la 

cabeza. 

-¿Estás segura de que estas bien? ¿No pasó más nada?-, preguntó con los ojos 

entrecerrados.  

Gonzalo tenía un poder sobrenatural para darse cuenta de absolutamente todo; o tal 

vez ella se había vuelto transparente a sus ojos después de pasar tanto tiempo juntos. 

Fuera por lo que fuera, siempre lograba revolver  hasta llegar a la raíz de todo lo que la 

hacía sentirse triste. 

-No… bueno, nada, estuve emo. Estoy emo. Nada más-, dijo Lara, riéndose un poco, 

avergonzada. 

-¿Emo? Siempre sos emo-. Los dos se rieron. –Pero algo estás así, hace un par de 

semanas que te veo caracúlica-. Lara sonrió. Abrió una gran caja de cartón, sacó los 

libros que estaban dentro, recorrió con la vista la librería hasta que encontró el lugar 

que le correspondían y empezó a acomodarlos. 

-No sé bien qué me puso así-, dijo Lara con un suspiro. 

-¿Adivino? Empieza con “A” y termina con “drián”. ¿Qué hizo el tarado ese ahora?-, 

dijo Gonzalo, poniéndose las manos en la cintura. 
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-No hizo nada. Está de novio ahora, no me habla más hace tiempo. Es más, vi fotos de 

la novia y…- 

-Y es re fea y no podés creer que te cambió por esa-, dijo Gonzalo, riéndose. 

-No-, respondió Lara, con una expresión de tristeza.-Es hermosa la mina, y sí veo por 

qué me cambió por ella-. 

-Ah, es al revés lo tuyo. La mina es una modelo, es la diosa Venus personificada al lado 

tuyo, es su alma gemela,  seguro le da el mejor sexo que tuvo en toda su vida, ¿No? 

¿Eso es lo que pensaste?-, dijo Gonzalo riéndose más fuerte y negando con la cabeza. 

Lara se rió. Sí, era exactamente eso lo que pensaba y la deprimía, pero cuando salía de 

la boca de otra persona sonaba tan estúpido que era gracioso. 

-Sí, bueno, pienso estupideces. ¡No te rías!-. Lara hizo un puchero. Gonzalo empezó a 

acomodar libros en los estantes del fondo.  

-No lo puedo evitar, boluda. Primero, el pibe es un tremendo salame. Segundo, vos le 

pasas el trapo a cualquiera. Si el pibe no se da cuenta, es un idiota. Eso ya te lo dije. 

Tercero, te mereces lo mejor, dejala a la pobre gila que terminó con él que sufra, 

porque es flor de cornuda seguro, y vos lo sabes. Y cuarto… ¿qué hacías mirando esas 

fotos? ¿No dijiste que la ibas a cortar de una vez con todas esas pendejadas? No 

entiendo qué haces pensando en él todavía-. Gonzalo levantó la caja vacía y se acercó 

a Lara, esperando una respuesta. Ella se quedó mirando el suelo con una mueca en la 

boca, hasta que respondió: 

-Tenés razón. No sé, no lo puedo evitar, es como una adicción que tengo. Por más que 

me haga mal, lo sigo haciendo, sigo pensando, necesito una dosis-, dijo Lara, pensativa. 

-¿Una dosis de sufrimiento?- 

-Algo así-. 
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“Una dosis de sufrimiento”. Qué enferma. 

Lara había leído alguna vez sobre la adicción al amor. La liberación de Dopamina. Por lo 

que había entendido, era casi una cuestión animal, una cuestión química.  
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“Dopamina: Neurotransmisor responsable de los mecanismos de refuerzo del cerebro, 

es decir, de la capacidad de desear algo y de repetir un comportamiento que 

proporciona placer”. 

Tenía sentido. ¿Qué otra explicación podía haber para lo que sentía? Sabía que no era 

amor, era algo enfermizo; un enamoramiento convertido en obsesión, con su 

consecuente adicción.  

Somos adictos a personas,  a ciertas sensaciones que solo ESA persona puede darnos, 

porque su cuerpo y su personalidad nos resultan completamente irresistibles. ¿Qué es 

"tener química" si no? Más que esa fuerza magnética e irrefrenable que lleva a querer 

besarse (comerse, porque lo que nos gusta, nos lo llevamos a la boca) y tener sexo 

(desde el punto de vista animal, nada menos que la reproducción, ¡la supervivencia de 

una raza!) La atracción... y la adicción a la atracción, la adicción a la Dopamina que se 

libera a causa de lo que se siente por esa persona.  

“No es solamente atracción física; es la sincronización de todos los sentidos. Cuando lo 

veo me resulta perfecto, cuando me toca lo hace como si me leyera los pensamientos, 

me encanta su olor, su voz... Si cada ser humano es único... no sería demasiado 

descabellado pensar que cada uno de nosotros le resulta increíblemente irresistible a 

alguien más que al resto del mundo.” Observó a Gonzalo, que ahora estaba chateando 

con alguien en la computadora, riéndose. “Si supiera lo que estoy pensando, se me 

cagaría de risa en la cara y me retaría por decir boludeces.” 

 

Acomodó Crepúsculo en la mesa de exposición. Era el libro más vendido del momento, 

y había tenido que leerlo para entender por qué. Le había gustado una frase en 

particular: “Te odié, sólo por desearte tanto”. Eso le había dicho el vampiro Edward 

Cullen a Bella, la humana con la sangre más exquisita del mundo. Para Lara, Adrián era 

ese espécimen único, era simplemente irresistible. Otra vez, se dio cuenta que seguía 

pensando en él. 

“Hola, me llamo Lara y soy adicta a un hombre”, diría en su reunión de Adictos al Amor 

Anónimos. El problema no era tan diferente; se podía comparar con cualquier 

sustancia adictiva. El adicto siempre quiere un poquito más. 

 “Y ahora he decidido que como estoy privada de mi droga y no puedo conseguir más, 

tengo que ir a rehabilitación. A menos que me llame, le sea infiel a la novia. Ahí tiro 

todo al carajo.” 

Sus dosis ya no consistían en acostarse con él, sino en mantenerse al tanto de su vida 

por Internet (como si unas pocas fotos y palabras que encontraba pudieran ayudarle a 

descifrar qué había en su mente), esperando que él reapareciera. Era como pasar de la 

cocaína al paco, arañando las sobras de algo que no existía. Haciéndose cada vez más 
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daño, más dependiente, más patética. La abstinencia era demasiado jodida, no podía 

evitar recaer de vez en cuando.  

A pesar de todo, Lara estaba mejorando. Lentamente, por supuesto. Cuando se toca 

fondo no queda más que subir, ¿no? 

Después de atender al último cliente que quedaba en la librería (siempre venían de a 

varios), Gonzalo reanudó la conversación. 

-Prometeme que no vas a mirar más esas cosas en Internet y que no lo vas a buscar 

más al gil ese-, dijo Gonzalo, apoyándose en la mesa frente a la caja. 

-Te lo prometo, pero sabes que tengo recaídas-, dijo Lara.  

-No pongas excusas, vos podes. Estás repitiendo todo el tiempo lo mismo, sos como un 

disco rayado. Lo único que haces es estancarte, ¿no leíste lo que decía Freud de la 

compulsión a la repetición?-. Lara lo miró intrigada. Gonzalo buscó un libro en uno de 

los estantes de Psicología, y hojeó hasta encontrar lo que quería:  

- "...Freud habla de compulsión a la repetición para señalar la condición en la cual el 

sujeto se coloca en situaciones penosas, sin ser conscientes de que éstas reproducen 

experiencias antiguas y, por lo tanto, hallándose nuevamente indefenso ante ellas."  

-No entiendo-, dijo Lara. Gonzalo cerró el libro, hizo una larga pausa y contestó: 

-Freud pensaba que nos hacemos pasar por estas situaciones tantas veces como sean 

necesarias para lograr tener la fuerza para superarlas. Vos buscabas a Adrián por más 

que te hiciera mal, hasta que no pudiste soportar más ver que te ignoraba o se iba con 

otras minitas adelante tuyo.  

Lara lo miraba con atención, callada. Gonzalo siguió: 

- Vos te pones en situaciones que te hacen revivir cosas feas, todo el tiempo. Freud 

dice que es inconsciente, que este comportamiento que vos repetís una y otra vez es 

para “juntar fuerzas”. Pero tenes que darte cuenta vos sola de esto, y además, querer 

cambiarlo. La fuerza de voluntad para superar las cosas no puede sola, tiene que estar 

acompañado de un deseo real… un deseo verdadero de levantar la púa del tocadiscos 

y poner otra canción;  porque si no la fuerza de voluntad no sirve de nada, se termina 

agotando. Si tu deseo es seguir viendo a Adrián, a pesar de todo… entonces te estás 

contradiciendo. Tenés que focalizarte en tener el deseo de salir de esto que te hace 

mal-, concluyó Gonzalo. Lara lo miró con el ceño fruncido. 

-Lo decís como si fuera fácil, Gon. Obvio que quiero olvidarme de él, pero no puedo. 

Hago lo que puedo por olvidarme, es imposible-. 

-Porque todavía lo deseas-, dijo él. Lara lo odió un poco en ese momento. 
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-Sí. ¿Cómo se supone que puedo dejar de desearlo? Nunca sentí algo así por nadie, ni 

siquiera por Leo-, dijo Lara suspirando. 

-No dejas de desearlo. Si queres seguir adelante, directamente, él no existe más. 

Desapareció de la faz de la tierra, nunca pasó, murió, fue. A otra cosa mariposa-. Lara 

lo miró confundida.  

–Concentrate en sacarlo de tu mente ni bien aparezca. Cada vez que pienses en él, 

barrelo, frená el carro y pensá en otra cosa. En algún momento te vas a acostumbrar, 

va a tomar tiempo, no digo que no. Pero es mejor que lo hagas cuanto antes-. Lo decía 

con tanta certeza que era desconcertante. 

-¿Quién carajo tiene tanto autocontrol, Gonzalo? ¿Tan fácil es para ustedes olvidarse 

de una mina? ¿Así nomás?-. Lara se cruzó de brazos y se apoyó contra una estantería. 

Estaba indignadísima. 

-No, es difícil para todos, no empieces con las diferencias de los hombres y las 

mujeres-, dijo, levantando la mano y apartando la vista. -A nosotros también nos 

cuesta. Pero somos más realistas; si algo no va más, le dejamos de dar vueltas. Vamos 

a jugar al fútbol, salimos con amigos, sabemos que ya fue, que pensar en eso no va a 

resolver nada. Te tenés que querer un poco más, Lara. No podes perder el tiempo con 

estúpidos como él, cuando podrías estar con quien quisieras. ¡Mirate! Si no fueras tan 

rebuscada ya hubieras tenido como cinco novios en este año que malgastaste con él-, 

dijo Gonzalo, levantando el brazo por sobre la cabeza mientras se alejaba. 

Lara se rió. –Tenés razón en todo, menos en lo último. Soy rebuscada, pero no creo 

que sea por eso que sigo sola-. 

-Sí, es por eso-. 

-Entonces ¿cómo explicas que nadie esté enamorado de mí?-. Lara creía firmemente 

en la cadena de enamorados no correspondidos, pero por alguna razón, pensaba que 

ella era una punta de la cadena y que no existía alguien que la quisiera de esa forma. 

-¿Cómo sabes que nadie está enamorado de vos?-, dijo Gonzalo con una mueca. 

-Supongo que me enteraría, o me daría cuenta de alguna forma. 

-¿Vos crees que Adrián se dio cuenta de que vos estabas enamorada de él?-. 

-No, soy muy buena actriz si quiero serlo.- Lara apartó la mirada. Por un momento 

dudó si realmente lo era. 

-¿Entonces? ¿No puede haber alguien que sienta lo mismo por vos y que también sea 

buen actor?... - 
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Más tarde, Lara asistió a su primer clase del año, a la cual no pudo prestar atención, 

como siempre. Se había quedado pensando. No creía que nadie sintiera por ella más 

que atracción física. “Quién sabe por qué, no despierto el amor en los hombres, 

solamente deseo. El deseo que puede despertar cualquier otra mujer, claro, nada fuera 

de lo común, ni que fuera Angelina Jolie. Gonza siempre me dice que yo no me dejo 

conocer, pero entonces, ¿cómo puede ser que a Coti, por poner un ejemplo, 

prácticamente la acosan para invitarla a salir en la veterinaria sin haberle hablado más 

de tres veces sobre alimento para perros?”. Los hombres iban a comprar a la 

veterinaria a veces hasta tres bolsas de alimento por mes (claramente de sobra, a 

menos que vivieran adoptando perros) solamente para poder verla e invitarla a salir. 

Jamás había tenido esa suerte en la librería. 

“¿Qué es lo que los espanta tanto de mi?”, pensó tristemente. 
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Era una tarde soleada, a pesar del frío del otoño. Para esta época del año, calculaba 

estar feliz, como si eso se pudiera planear. En cambio, era una miserable versión de sí 

misma, como una caricatura hecha por las manos de un imitador sin talento.  

La plaza estaba atestada de chicos excitados, “seguramente porque así se sienten 

siempre los primeros meses del año lectivo, cuando todavía no los llenan de exámenes 

ni trabajos prácticos, y sus espíritus jóvenes no fueron aplastados por profesores 

desesperanzados que nos dicen que la vida es difícil y que uno tiene que esforzarse 

para salir adelante”.  

Lara, a pesar de querer ser una profesora de inglés y tener cierta compasión por los 

niños, no se sentía demasiado maternal ese día, así que se sentó en un banco lejos de 

ellos. “Pendejos de mierda” bufó entre dientes.  

Había recibido un mensaje de Coti el día anterior, diciendo que necesitaba hablar 

urgentemente con ella. “Es increíble que mis amigas me traten de psicóloga cuando 

soy yo la que está mal de la cabeza”, pensó. En el banco que estaba frente suyo, había 

una mujer, sola. No le sorprendió ver, a los pocos minutos, que llegara un hombre a 

acompañarla. “Genial”, pensó. Parecía que la perseguían, estaban por todos lados, de 

repente todo el mundo, TODOS tenían pareja.  
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Lara no quiso mirar, pero cuando pasó una mujer que iba vestida con calzas y 

musculosa blancas, no pudo evitarlo. Hizo lo que siempre hacía, seguir la mirada de los 

hombres. Eran tan obvios, tan poco discretos, tan insoportablemente babosos. La 

mayoría de las veces, le causaba gracia. Pero esta vez le dio asco. Cuando la mujer 

pasó, Lara miró al chico que estaba con su novia. “Cerrá la boca que se te cae la baba, 

forro”, pensó con odio. Nunca se había terminado de tragar toda esa porquería de 

“mirar el menú no significa que vaya a comer algo”. Sabía que era imposible que no 

miraran a esa mujer, hasta a ella misma le había llamado la atención. Pero éste estaba 

con su novia, la tenía abrazada y agarrada de la mano, al lado suyo. Y sin embargo no 

le importó. Lara vio la mirada furtiva de la chica, primero hacia la mujer de las calzas, 

después a su novio. Lo agarró de la cara y le dio un beso, seguramente para que dejara 

de mirarla y se concentrara en ella. “¡Somos tan idiotas! Hagamos lo que hagamos, 

ellos no dejan de desear estar con otras mujeres. Tienen que estar tan enamorados 

para olvidarse que existen otras…”. 

 Lara pensó que el chico no estaba enamorado de su novia. No los conocía, no sabía su 

historia, tampoco le importaba. No lo sabía porque él miraba otras mujeres, lo notaba 

hasta en su lenguaje corporal: el desinterés, el aburrimiento. Pero ella estaba muerta 

por él… iba hacer lo que fuera para no perderlo, ciega de amor como estaba. “Qué 

bronca, qué bronca, ¡qué bron…!” Coti le tocó el hombro por detrás y la sobresaltó. 

-¡Ah! ¡Me asustaste, boluda!-, gritó. Coti se rió. 

-Perdón. Estabas muy distraída, ¿no?-. Coti se sentó a su lado. 

-Sí… bah… no… estaba pensando-, dijo Lara, mirando por última vez a la parejita no-

feliz antes de concentrarse en su amiga. -¿Cómo estás? ¿Qué pasó?-. Coti suspiró, hizo 

una mueca y negó con la cabeza, al tiempo que acomodaba el celular dentro del bolso. 

-Nada. Lo mismo de siempre… No te puedo explicar la falta de voluntad que tengo. ¿Te 

acordás lo que me contaste que te dijo Gonzalo, de controlar todo eso, de no pensar 

más en él? Bueno, lo quise poner en práctica. Y no hay caso.- 

-Lo sé, yo también lo estoy intentando. Pero seguro le funciona a él sólo.- Lara hizo un 

gesto irónico. 

Coti había empezado a salir con Emiliano unos meses atrás. No era demasiado tiempo, 

pero sí suficiente para que ella se enamorara de él. Todo había comenzado como algo 

casual. No había ninguna formalidad ni exclusividad, jamás habían hablado de ponerse 

de novios, a pesar de que todas sus acciones parecían demostrar lo contrario y ella 

esperaba el día en que eso pasara. Él la buscaba a lo sumo día por medio (ella se hacía 

desear cuando podía), la llenaba de halagos, la llevaba a un bar algún que otro fin de 

semana, y le contestaba los mensajes de texto (la mayoría de las veces). A diferencia 

del idiota de Adrián, que siempre la había tratado como una prostituta barata, 
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Emiliano parecía todo un caballero con su amiga. Pero con toda la bronca brotando de 

cada uno de sus poros, en este momento en que veía a Coti a punto de llorar, quería 

acogotarlo, descuartizarlo y tirárselo a una jauría de perros para que se lo comieran.    

-Es algo que siento que no puedo manejar…-, continuó Coti. -y no puedo creer que no 

se dé cuenta de lo que hace, ¡que no tenga noción de sus actos! que no se dé cuenta 

de lo que me pasa, que no caiga que cada cosa que haga tenga un efecto…-. 

-No, no se dan cuenta de nada ¿Qué hizo ahora?-. 

-Me dijo cosas re lindas, Lara. Me dijo que la pasaba súper bien conmigo, que ama mi 

cuerpo. Me quedé boba, sonriendo como una pelotuda, me sentí la más feliz del 

mundo. Y al otro día pasé por el restaurante, me moría de ganas de verlo y además, 

me queda de camino a lo de mi viejo.- Coti suspiró. –Estaba hermoso con su 

uniformecito de mozo, me moría de amor, boluda…- 

-Ya me veo venir lo que me vas a decir… pero seguí-, dijo Lara, agarrándole el brazo a 

su amiga. No quería escucharlo, pero era evidente. No era otra cosa que la famosa 

frialdad de los hombres. Esa que viene como una ola polar, de repente, sin aviso, fuera 

de estación, cruel y tajante. Coti estaba por llorar. 

-Iba a entrar y lo vi enseguida, por la vidriera. Estaba con una moza ahí, hablando. Era 

obvio que se estaba haciendo el “banana” con ella, y la minita se reía, lo tocaba. ¡Me 

dio tanta angustia!- . Coti sacó unos pañuelitos del bolso y se sonó la nariz. Lara 

permaneció callada, atenta. 

-Pero bueno, después me puse a pensar. No soy quien para enojarme por lo que haga 

con otra, ¿no?-dijo, con la voz quebrada.-Al final no entré al restaurante, me fui. Se iba 

a dar cuenta, aparte quedaba como una desesperada. Después lo llamé, a la noche. 

Fue como si hablara con otra persona directamente. Me trató seco, como si le hubiera 

molestado que lo llamara. Y estaba solo, no es que estaba disimulando con alguien…- 

“Ahí está…”, pensó Lara, “la ola polar”. 

-Entonces pensé que capaz estaba enojado conmigo por alguna razón, que me había 

visto pasar por el restaurante, o algo así. Le pregunté y me dijo: “No, no me pasa 

nada”. Así, como si me estuviera tratando como siempre. ¿Qué es, bipolar?-, dijo Coti, 

frustrada, frotándose los ojos. 

Lara desvió la mirada por instante, con el mentón apoyado en la mano. 

-No, no es bipolar. ¿Sabes qué? Esto ya lo escuché mil veces. De vos, de todas. De mí. 

Somos unas estúpidas, NOSOTRAS somos las que tenemos problemas, Coti-, dijo Lara. 

-¡Pero no tiene sentido lo que hace! Me trata bien, me busca; pero cuando yo lo busco, 

me trata mal. Me dice cosas lindas pero no quiere nada serio, le hago escenitas de 
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celos para que se dé cuenta que me importa, le doy todos los gustos… ya no sé que 

más tengo que hacer para que me devuelva todo lo que hago por él-.                                 

-Ahí está tu error, Coti. Esperar algo que él no puede darte. Sinceramente, ¿Creés que 

él está enamorado de vos?-. Era una pregunta muy directa, pero era hora de hacerla, 

para ayudarla. 

-No. No sé, a veces pienso que sí… Pero me confunde. ¡Es un forro! ¡Parece que 

disfruta de ilusionarme y hacerme sufrir!-. Dijo Coti. Lara vio en sus ojos que la furia 

había entrado en ella también. 

-Si yo pudiera le sacaría los ojos con un tenedor de la bronca que me da, pero me 

parece que lo hacen sin darse cuenta. Tengo otra teoría sobre eso… la “Teoría del 

Globo”-, dijo Lara, pensativa. 

Coti sonrió al ver la cara de circunstancia de su amiga. –A ver, quiero escuchar esa 

teoría-. 

-Bueno, pero antes, vamos a comprar un helado, la charla y el día lo ameritan-, dijo 

Lara, levantándose del banco.                          

 

 

15 

 

Por alguna extraña razón, las mujeres angustiadas y/o furiosas, toman helado como 

consuelo. A falta de helado, comen chocolate. Será que estas sustancias actúan como 

las caricias internas que nadie les da. Se sentaron en una mesita al aire libre bajo una 

sombrilla mientras el sol bajaba en el horizonte. 

-Quiero escuchar esa teoría. No creo que me ayude a odiarlo menos, pero estoy segura 

de que es interesante-. Coti ya se sentía mejor, porque a Lara nada le sorprendía. A ella 

también le había pasado.  

-Bueno,- dijo Lara, -es simple en realidad. No es que lo inventé yo, pero a mí esto no 

me lo explicó nadie, nunca. ¿Qué culpa tenemos las mujeres de no saber estas cosas si 

nadie nos las enseña? Cuando sos chiquita te dicen que las nenas tienen “pochola”, y 

los nenes tienen “pitina”, pero no te explican que en realidad hay muchas más 

diferencias que esas-. 

Coti se rió.   
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-¡Es verdad!-, continuó Lara, - Está bien que seamos todos humanos, pero somos 

bichos diferentes. No sólo físicamente, también psicológicamente, esto es bien sabido. 

Ahora, nadie nos aclaró que los hombres eran distintos emocionalmente. No nos 

dijeron que la forma en que nos comportamos, la forma en que nos enamoramos, los 

puntos de vista, las cosas que nos atraen, son completamente diferentes. Y la mujer 

siempre busca hacer lo que le gusta que hagan por ella, pensando que eso es lo que el 

hombre quiere. “Ay, le voy a decir cuánto me gusta, lo lindo que es, le voy a regalar 

esto, voy a hacerlo sentir un rey y no va a poder dejar de pensar en mi…” (Claro, 

esperando que él haga lo mismo).- 

-Tal cual. Es lo que hago siempre-, dijo Coti tristemente. 

- Yo también lo hice. Todas lo hacemos. Y somos más patéticas todavía: nos 

adecuamos a sus gustos, por ejemplo. Escuchamos la misma música, nos vestimos 

como pensamos que a ellos les gusta. La mujer siempre cree que el hombre piensa 

como ella pero que de alguna forma está tendiéndole una trampa para confundirla, 

porque tienen cierta maldad que nosotras no. Y después nos victimizamos, porque 

claro, ellos no reaccionan como queremos.- 

-¡Pero y más bien! ¿No se trata de dar y recibir? A mí me encantaría que él hiciera por 

mí las cosas que yo hago por él.-, dijo Coti. 

- ¡No! Si hay algo que aprendí es que así no es como funciona.-, siguió Lara, 

entusiasmada por su descubrimiento. -Porque cuando todas esas cositas que la mujer 

hace intentando llamar la atención del hombre no resultan, se frustra. Empieza a 

especular.- Lara empezó a enumerar con los dedos. -Que por qué está súper cariñoso 

un tiempo y después se vuelve distante. Que por qué dice que te quiere y después se 

va con otra. Que por qué te busca si no quiere nada serio… que te dijo, que te miró, 

que te regaló, que… ¡y así sigue la lista de preguntas que nos hacemos, perdiendo 

minutos, horas, días, meses y hasta años de nuestras putas VIDAS! Lo sufrimos una y 

otra vez porque, obviamente, ninguna de las veces anteriores que nos enamoramos 

llegó a nada bueno y jamás aprendemos. –  

Coti se quedó pensando. Lara terminó su helado y miró a su amiga. Ésta le preguntó, 

impaciente: 

-¿Entonces? ¿Qué es lo que tenemos que aprender? ¿Cuál es el descubrimiento?-. 

-Lo que yo veo es que toda la especulación y las fantasías que nos creamos se van 

inflando como un globo, demasiado rápido, con DEMASIADO aire (y pensándolo bien, 

la metáfora no está mal, porque la mayoría de las veces es eso: aire, nada, pura 

imaginación sin sustento de la realidad)… hasta que obviamente te explota en la cara. 

Recién ahora, después de 22 años entiendo esto, Coti: El hombre no tiene lógica. Por 

ahí coincidas en mi punto de vista, o no, no importa. Es lo que veo todos los días; el 
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hombre actúa por impulso, deseo, no piensa tanto, directamente actúa. La mayoría de 

las veces lo que hacen o no hacen no tiene sentido porque es simplemente algo que 

hacen o no, porque se les ocurre y punto. Mientras la mujer piensa en las miles de 

posibilidades y razones para las acciones de los hombres, ellos simplemente SON. 

Mientras ella planea, el hombre hace. Mientras ella intenta ser algo que no es para 

agradarle, el hombre sigue siendo él, porque sabe que tienen que quererlo como es.  

-¿Lo que hace Emiliano no tiene lógica solamente porque es hombre? No me podes 

decir eso como si fuera la explicación a todo-, dijo Coti, algo desilusionada. 

-Es lógico que no tenga lógica. Mirá, cuando conociste a Emiliano, vos enseguida te 

quedaste muerta con él. Te sentiste orgullosa de tener un hombre como él, me lo 

dijiste. Te pusiste a retroceder el tiempo, me contaste con lujo de detalle todas las 

cosas que dijiste, los gestos que hiciste, todo el coqueteo previo que te resultó para 

atraerlo. Ese día, ya estabas planeando qué hacer después para mantenerlo ahí, y que 

se muera por vos. Inventaste estrategias, especulaste si él iba a estar en tal lado a tal 

hora, inflaste el globo…- 

-Sí, es verdad. Planeé todo-, admitió Coti, riéndose. 

- Bueno, el flaco, de mientras, seguramente estaba tranquilo. Para él la primera vez 

que te besó, significó solamente un beso y nada más, algo que pasó porque quiso y se 

dio así. No especuló demasiado, porque no le importaba a dónde llevara todo eso. El 

globo, en los hombres, solamente se infla con hechos, no con fantasías. Se infla 

lentamente sin que se den cuenta hasta que se enamoran, o simplemente no se infla. 

Para ellos las cosas son más simples. Sacando la situación del beso y reemplazándola 

por una palabra, un gesto, un abrazo, lo que sea…es lo mismo.- 

-Entiendo. Nosotras exageramos todo enseguida, es verdad-, dijo Coti. –Pero tampoco 

es tan así la cosa, a veces ellos también se vuelven locos, hacen de todo por conseguir 

a una mina. Mis amigos se deprimen también, no creo que sean todos tan insensibles, 

Lara-. 

- Si son sensibles o no es otro tema. A lo que voy es que sólo si están enamorados de 

vos, SOLAMENTE en ese caso, ellos van a estar como locos… y no va a pasar 

desapercibido; son los más idiotas para disimular, tampoco se lo pueden guardar si 

saben que vos no los vas a rechazar-. 

-Entonces, ¿por qué mierda pensamos tanto si ellos NO piensan?-, preguntó Coti. 

-Es lo que me pregunto. Nosotras le damos más vueltas que una calesita, al pedo. Si 

ellos tienen algo que decir, no se lo van a callar. Si hay algo que quieran hacer, como 

invitarte a salir, besarte o casarse con vos, lo van a hacer de cualquier forma, tarde o 

temprano-. 
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-Siento que todo esto es demasiado obvio. Como que lo tenía en frente de los ojos y 

no lo veía-dijo Coti, tapándose la cara. 

-Hay que tomar distancia para verlo. Yo tampoco lo veía, hasta hace muy, muy poco-, 

dijo Lara con una mueca. 

Coti sacó el celular de la cartera al escucharlo sonar. Miró a Lara, avergonzada. 

-¿Ves? No puedo dejar de estar pendiente de él. Inflé el globito, más, más más… ¡ya es 

como un globo aerostático de grande!-, dijo Coti. Lara se rió a carcajadas cuando vio el 

gesto que hizo su amiga con los brazos. -¿Me querés decir qué hago con mi globo 

ahora?-. 

Lara pensó por un instante y respondió:  

- ¿Guardártelo para alguien que lo sepa inflar sin pincharlo al final?- 

Las dos rieron. Lara sentía bronca a pesar de comprender las razones por las que 

Emiliano actuaba así con ella, pero ahora Coti había entendido que gran parte de la 

culpa la tenía ella, por hacerse ilusiones falsas. Lo mismo sentía Lara con respecto a 

Adrián. “Cuando asumimos la responsabilidad de habernos ido solas a la mierda, el 

odio se aplaca”. De repente se sintió un poco mejor. 
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Comportamiento básico de una mujer enamorada 

Fase 4: El vacío 

 

Acepta que se terminó, no quiere pensar más en él. No hay fantasías de nada. Se da 

cuenta que toda su vida se desmoronó; desaprobó los exámenes, se convirtió en una 

persona malhumorada y depresiva, se asquea de lo mucho que torturó a sus amigos 

hablándoles de él, se siente usada, humillada, la mujer más estúpida del mundo. 

Reconoce los errores (pero no necesariamente va a aprender de ellos). De repente cae 

en la realidad; él no le llega ni a los talones a nadie. Su novia es una mujer común y 

corriente que vaya uno a saber qué le vio. Él ya se dará cuenta de lo que se perdió. O 

no, no importa porque ella se merece algo mejor. 

Estúpida consciente. 
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Se levantó decidida. Hoy era el primer día del resto de su vida. Todavía en su pijama de 

musculosa y shorts grises, abrió la ventana de su habitación y aunque la encandiló, 

recibió al sol con una sonrisa. Prendió el estéreo que estaba sobre una mesita en el 

rincón junto a la ventana y puso “Eye of the Tiger”. Se miró en el espejo, se ató el pelo 

y empezó a dar piñas y patadas al aire. Era como Rocky, era invencible, esta vez lo 

lograría: vencería la tentación. No necesitaba de nada ni de nadie, menos de ese idiota 

que le había hecho perder tanto tiempo y energía. Había tocado fondo y ya no 

quedaba más que subir. Era hermosa, imparable, y tenía toda la vida por delante. ¿Con 

qué llenarla? Ni la más pálida idea. 

Decidió ir al trabajo caminando, era temprano, el sol brillaba, y la música explotaba en 

sus oídos haciéndole un magnífico y placentero lavado de cerebro. Su pelo volaba al 

viento y se sentía bien. Sus pantalones a cuadrillé rojos y negros llamaban demasiado 

la atención de la gente que la veía caminar, pero no le importaba nada. De repente se 

sentía poderosa; tenía todo bajo control, podía conquistar el mundo si se lo proponía. 

El pasado, simplemente, no existía.  

Fue como un clavado errado, cayendo de espaldas en una pileta de cemento, pero sin 

agua siquiera. Lo vio, o creyó verlo. Otra vez él. Bastaba con ver a cualquier 

desconocido con el mismo peinado, la misma ropa, el mismo collar para que se le 

cayera el mundo encima. Tuvo que mirar dos veces para asegurarse que no fuera él; 

“no, nada que ver”, se dijo. “Basta, pensar en no-pensar en él, también es pensar en él. 

¡Basta!”. 

Entonces lo entendió. “No puedo parar de pensar en él, porque si no, ¿en qué puedo 

pensar?”. Fuera por obsesión, adicción, enamoramiento o aburrimiento, pensar en 

Adrián era una forma de distraerse, de soñar y salirse de la realidad. Otra gente 

ocupaba su cabeza en cosas útiles, como los estudios, o el trabajo, o citas, como Sol. 

Intentar conocer otros chicos era decepcionante, porque vivía comparándolos a él. 

Estudiar apesta, y trabajar, bueno, solamente ocupa una parte del día.  

“Pero no pierdo nada con intentarlo. Hacer cualquier cosa que no sea pensar en él todo 

el día como una nenita patética me va a hacer sentir mejor. Podría… ¡podría dar clases 

de apoyo! Sí. Y retomar danzas, y empezar Francés como siempre quise. Me lleno todo 

el día de actividades como hace la gente normal para no pensar, y listo.” 

Lara llegó a la librería antes que Gonzalo, así que se ocupó de abrir el local. Una vez 

adentro, empezó a dar vueltas entre los interminables estantes de libros. Empezó a 

enfocarse en la solución en vez de en el problema.  

Era un buen plan. Poco después de empezar a trabajar en la librería, se había tomado 

unas largas vacaciones de dar clases de inglés (en diciembre se le habían sumado cinco 

alumnos a los dos que ya tenía, queriendo entender de un día para el otro todo lo que 

no habían estudiado durante el año, lo cual fue la gota que rebalsó el vaso). Pero ya 
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había descansado; era hora de retomar. Iba a tener cero tiempo libre, dinero extra, 

práctica profesional… y además haciendo danzas y Francés, se podía mantener en 

forma y enfocarse en otra cosa que no fuera trabajo. 

“Antes me molestaba no tener tiempo para pensar… ahora quiero hacer cualquier cosa 

antes que pensar. Debo estar progresando”, pensó. 

 

17 

 

-Emiliano…- Se interrumpió. Coti estaba por decir cosas que más tarde desearía no 

haber dicho jamás. Iba a mandarse la cagada más grande y más común que toda mujer 

se manda, y hasta cierto punto lo sabía. Sus amigas se lo habían advertido meses 

antes. Él no quería formalizar la relación, pero Coti no aguantaba más los coqueteos 

con la moza, las salidas con sus amigos los fines de semana ni sus ataques de cariño 

seguidos de hirientes “olas polares”. ¿Cinco meses y medio no eran suficientes para 

que supiera lo que quería? A ella le parecía que sí. Para bien o para mal, necesitaba 

terminar con la incertidumbre.  

Él recostó la cabeza sobre la mano izquierda y la miró mientras acariciaba sus piernas 

por encima de las sábanas. Al ver que ella tenía la mirada perdida, le preguntó qué le 

pasaba. Coti jugueteaba con un mechón de pelo, no quería mirarlo a los ojos. Tenía 

miedo de que aunque no dijese nada, él pudiera ver su tristeza en ellos… 

-Quería saber… ¿te puedo hacer una pregunta?-, dijo finalmente. Él asintió con la 

cabeza. -¿A vos te molestaría… te molestaría si te dijera que estuve con otra persona?-. 

Lo miró a los ojos. Cada gesto que hiciera después de pronunciar esas palabras era 

crucial.  

Emiliano frunció el ceño, sacó la mano de su muslo rápidamente como si quemara y la 

acomodó bajo la almohada. –No sé… ¿por?-. 

“Siempre tan expresivo él”. Aunque sus gestos hablaban por sí solos… estaba claro que 

la idea de que ella estuviera con otro hombre le molestaba por más que no fuera a 

admitirlo. Esto no iba a ser nada fácil. Ser sutil es ser indirecta y poco clara, pero ser 

directa es tirarse debajo de un tren, y no tenía ganas de ser descuartizada.  

“¿No me queres ni un poquito después de todo este tiempo?”, pensó indignada. Pero lo 

que salió de su boca fueron palabras cuidadosamente pensadas y endulzadas. 

-Por nada… bueno, sí…- Lo miró por un segundo y volvió a bajar la mirada. Él estaba 

mirando el techo, se había convertido en el Dios Témpano. Eran las dos y cuarto de la 
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mañana, en unas seis horas tenía que salir para el trabajo, y no pretendía perder 

demasiado tiempo si el resultado de la conversación no era el que ella deseaba.  

–A mi me está empezando a molestar un poco la idea de verte con otra… -, dijo. Jamás 

admitiría que desde que lo había conocido quería ser su única mujer, que no soportaba 

pensar las cosas que hacía cuando ella no lo veía. Que hasta prefería que le mintiera 

con tal de seguir con él, fuera como fuera. Tampoco se enteraría nunca lo mucho que 

podía llegar a deprimirse cuando él no le contestaba un mensaje o no la llamaba para 

verla… no… ya estaba demasiado expuesta. 

-Pero yo estoy en todo mi derecho, así como vos también-, se defendió Emiliano. 

“Genial, ahora se pone a la defensiva. Ahora todo el departamento es un iglú”. Imaginó 

que colgaban estalactitas del techo y por debajo el suelo se rajaba a punto de partirse 

para terminar ahogándola en el agua congelada.  

-Claro que estoy en mi derecho… pero… ¿en serio? ¿No te molestaría…?-, preguntó 

Coti. Deseó no haber formulado nunca esa pregunta, pero cuando se dio cuenta que la 

había vomitado prácticamente, ya era demasiado tarde. 

-Bueno, sí… gustarme no me gusta. No me gusta nada que andes con alguien… no 

sabía… no sé, no se me ocurrió- dijo él, mientras se ponía los calzones y se sentaba en 

la cama de espaldas a ella. ¿Estaba enojado? Coti se sentó junto a él. 

-No estoy con nadie… quiero estar con vos…- dijo Coti a punto de llorar. Después de 

todo, se había tirado debajo del tren, pero en cámara lenta. Sentía la carne siendo 

desgarrada de a poquito. Emiliano la miró y pareció derretirse algo del hielo. –Estás 

conmigo. Estoy acá-.  

-¿Solamente conmigo?-, preguntó Coti. Él desvió la mirada. –Emiliano, si vos no querés 

lo mismo que yo, entonces no puedo seguir así…-. 

-Sí, no sé, es muy pronto...- 

-Te di cinco meses- lo interrumpió.- Si no es suficiente, no puedo seguir…-. Las lágrimas 

se metieron detrás de los ojos y sintió furia. De repente tenía ganas de gritar como 

loca y patearle los muebles, a ver si reaccionaba. 

Se hizo una pausa eterna. Emiliano se acercó al balcón por donde entraba la luz 

anaranjada proveniente de la calle. Encendió un cigarrillo y empezó a fumarlo 

lentamente, observando hacia abajo. Era noche de jueves y podía ver a los jóvenes que 

se dirigían a uno de los bares cercanos, ya completamente borrachos, riendo 

escandalosamente. Cuando Coti volvió a mirar el reloj, pensó que el tiempo se había 

detenido. Marcaba las dos y veintidós. Emiliano no decía una palabra. ¿Qué había 

pensando? ¿Que iba a sacar un anillo del bolsillo del calzón y pedirle que se casara con 
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él? ¿Que le iba a hacer una escena de celos y rogarle de rodillas que fuera suya y de 

nadie más? Qué ilusa había sido. 

Coti se levantó y se vistió con desgano. “Si no me querés, a este cuerpito no lo tocas 

más, forro hijo de puta”, pensó. Estaba perdiendo la chaveta. Emiliano, a sus espaldas, 

la observaba. Ella tardó todo lo que pudo, tal vez porque esperaba que él la frenara 

antes de terminar y salir del departamento. Finalmente, lo miró una última vez y fue a 

agarrar su cartera. En ese momento Emiliano apagó en la baranda del balcón el pucho 

eterno, se acercó a ella rápidamente y la tomó del brazo. 

-No te vayas, Coti… en serio. Quedate… -, dijo él. 

El hielo se derritió… o eso fue lo que pensó. 
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Mientras tanto, Sol planeaba sacar provecho del hermoso día soleado ni bien pusiera 

un pie fuera del edificio. Sentada detrás de su escritorio, con su blusa rosada,  la 

pollera negra por encima de las rodillas y las piernas cruzadas cuidadosamente debajo, 

los anteojos pequeños y rectangulares de marco oscuro, parecía una importante 

ejecutiva muy ocupada. En realidad, era una secretaria que tenía un aburrimiento 

atroz que la había llevado a jugar al Farmville y hacer tests de personalidad en 

Facebook. El teléfono sonó y pegó un salto. El viejo verde llamaba de nuevo. “¿Ahora 

qué quiere?”, pensó Sol. 

-¿Sí?-, dijo. 

-Bonita, tenemos una reunión importante en quince minutos, necesito que compres 

dos docenas de facturas de la panadería, y cuando vuelvas prepará mucho café.  

Mucho, ¿eh? Mirá que la otra vez preparaste de menos. Y asegurate que esté caliente 

el agua, que siempre está medio fría.-, dijo el viejo.  

“Genial”, pensó. Al menos tenía algo que hacer. Esas reuniones le ponían los nervios 

de punta al viejo, además de ponerlo más perfeccionista que de costumbre. Se 

permitió el mal humor por unos minutos y se dedicó a hacer su trabajo. Una vez que 

tuvo todo preparado, lo llevó en un carrito con una fuente de plata muy brillante a la 

sala, donde absolutamente todos los viejos se babearon al verla inclinarse con su blusa 

rosa mientras servía el café. También obviamente sintió todos los ojos en su culo 

cuando se iba. “De algo hay que vivir”, pensó. Si no fuera porque hay viejos verdes en 

el mundo, probablemente ahora no tendría un trabajo que le pagara tan bien. Volvió a 

su escritorio, dispuesta a abrir el Facebook de nuevo, cuando vio entrar a un hombre 
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que aparentaba unos treinta y cinco años, maravilloso cabello rubio, traje negro con 

camisa blanca, clásico como muñeco de torta. Sol se bloqueó por un segundo mientras 

él se acercaba con una sonrisa… encantadora.  

-Hola, buenos días-, dijo él, mirándola sonriente y con la cabeza ligeramente inclinada. 

Sol le devolvió la sonrisa mientras trataba de “ponerse en personaje de secretaria”, 

como le llamaba ella. 

-Buenos días, ¿en qué puedo ayudart… ayudarle?-. Ya había quedado como una idiota. 

Lo que diferencia la vida real de la actuación es que no hay una segunda toma, ni corte 

comercial, ni edición que te salve. 

-Por favor, llamame Iván-, dijo él guiñando un ojo. Sol tuvo ganas de tirarlo contra el 

escritorio y literalmente, violarlo ahí mismo. –Estoy buscando al señor Colucci-. 

-Sí… dígame su apellido-, dijo Sol intentando concentrarse. 

-Irazábal, Iván Irazábal-, contestó él, siempre sonriente, y siempre mirándola a los ojos. 

Ella no percibió que su mirada hubiera bajado al escote, como hacían todos. Un 

caballero. 

Sol tomó el teléfono y avisó que el señor Irazábal estaba en recepción. El viejo le dijo 

que lo hiciera pasar. Sol se levantó de su silla lo más sensualmente posible (aunque los 

nervios la traicionaron y se volvió medio torpe, tropezando con la pata del escritorio). 

-Sígame-, dijo. Lo acompañó hasta una puerta que se encontraba al final de un largo 

pasillo. “¿Me estará mirando el culo? ¡Mové, mové! ¡Estás caminando mal, tonta!”.  

Lo enfrentó y señaló la puerta con la palma de la mano -Por acá, señor Irazábal, lo 

están esperando-, le dijo. Él no estaba mirándole el culo, sino observando los cuadros 

que adornaban el pasillo. Al lado de él se sentía una nenita jugando a ser grande, sus 

trucos de femme fatale se sentían patéticos. Él sonrió de nuevo y la miró fijamente. 

-Iván-, le corrigió él. Sol sonrió y dio media vuelta para volver. Él agarró el pomo de la 

puerta y antes de abrirlo dijo: 

-¿Y tu nombre?-. Ella se volvió sorprendida. 

-Sol-. 

-Un gusto, Sol. Y gracias-. Iván entró a la sala… y Sol, de repente, flotaba en otra 

dimensión. 
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En el transcurso de dos semanas, Lara hizo volantes para entregar en la calle, en el 

barrio y en las escuelas cercanas, esperando conseguir alumnos. La llamaron cinco 

madres preocupadas, de las cuales tres finalmente arrastraron a sus hijos hasta su 

departamento para que aprendieran Ingles y aprobaran los exámenes de mitad de 

año. 

Los lunes a las seis de la tarde (apenas media hora después de llegar a casa) recibía a 

Tomasito, de 9 años. Tenía el pelo rubio siempre revuelto y llevaba unos anteojos con 

un aumento atroz. Sospechaba que el nene tenía síndrome de déficit de atención, 

porque era una lucha mantenerlo concentrado. A Lara misma le costaba concentrarse 

cuando lo veía hurgarse la nariz con el lápiz. Una hora más tarde, era el turno de 

Ayelén, de 11 años. Era una nena muy nerviosa e insegura, que no parecía entender 

nada de lo que le explicaba, lo cual la ponía más nerviosa, haciendo que le transpiraran 

las manos. Tenía sentido, teniendo en cuenta la presión que su madre -una 

perfeccionista; una de esas cuarentonas llenas de colágeno y tetas postizas que 

solamente quería que la hija sacara un 10 para ser la envidia de sus amigas- debía 

tener sobre ella. Finalmente los miércoles, le daba clases a Federico, de 13 años. 

Federico entendía lo que le explicaba, hacía la tarea y no se hurgaba la nariz, pero 

cuando se iba, Lara siempre tenía la sensación de que a la noche y entre sus sábanas 

de pre-adolescente, se acordaba de ella. 

Por suerte, sus clases habían dado buenos resultados, (salvo en el caso de Tomasito, 

que tuvo que rendir un recuperatorio después de las vacaciones de Invierno) y 

esporádicamente, sus madres los seguían mandando a estudiar con ella. El resto de los 

días, asistía a sus clases de Profesorado; este cuatrimestre se había anotado en dos 

materias más que las de costumbre. Además, estaba haciendo danzas contemporáneas 

una vez por semana, con lo cual había logrado llenar la agenda completa semanal 

desde las 9 de la mañana hasta las 9 de la noche. Como si fuera poco, empezó a tomar 

clases de francés los sábados a la mañana. 

El fin de semana se ocupaba de la casa, las compras, las visitas esporádicas a la familia, 

sus amigas y el estudio. Sin dudas, al tener tan poco tiempo libre, era difícil ponerse a 

pensar tantas estupideces. Sin embargo, las estupideces siempre parecían encontrar el 

momento para cagarle la vida. Cuando viajaba; cuando estaba en la librería y no había 

nada que hacer; cuando estaba esperando a los alumnos; cuando luchaba por 

mantener la atención en lo que decía el profesor… tal cual le pasaba a Tomasito, se 

distraía. Cuando se bañaba, cuando comía, cuando se iba a dormir, cuando se 

despertaba, cuando cagaba. De vez en cuando, entraba al Facebook y vigilaba si Adrián 
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seguía de novio o no. De vez en cuando terminaba mirando sus fotos. De vez en 

cuando lloraba. 

Había logrado pensar menos, por obligación, pero no había logrado superarlo. No lo 

había digerido, lo había negado. 

Una de sus dos mejores amigas se acababa de poner de novia, y la otra acababa de 

conocer a alguien. “Esto no da para más”, se dijo. Se propuso de una vez por todas 

terminar con el sufrimiento y seguir adelante. Gonzalo tenía una buena teoría sobre la 

situación y la forma de resolverla, aunque era bastante difícil de llevar a cabo lo que le 

había propuesto, además de no cerrarle del todo. Ahora era el momento de probar 

otra cosa. Estaba sola, endemoniada recorriendo los pasillos de la librería. Nadie 

llegaba, y era mejor así. Sentía que la inspiración estaba por llegar, hacía varios días. 

Había algo en el aire, una sensación de estar al borde de cruzar una barrera invisible. 

Quizás la de la cordura. 

 Lara respiró hondo. Si había algo que se había repetido durante su vida era desear o 

querer a alguien que no sentía lo mismo por ella. Esta no era la primera vez, tampoco 

iba a ser la última. Siempre lo mismo: Conocía a alguien a quien no le daba 

importancia, porque decididamente, no le gustaba. Era irrespetuoso, por ahí tenía el 

pelo demasiado corto (¡PTUAJ!), o era demasiado mujeriego, medio mentiroso, o 

simplemente inmaduro. Un día –lejano, o no-, él le hablaba de una de sus películas 

favoritas. Otro día, se daba cuenta que tenían un montón de gustos musicales en 

común. Ella empezaba a pensar en él como alguien especial, a pesar de sus defectos. 

Más tarde, él hacía un mínimo gesto de interés, o de ternura. Lara de repente lo veía 

distinto que antes: ahora sus imperfecciones le atraían, como si su rostro fuera de 

plastilina y se hubiera amoldado para serle irresistible a sus ojos. Como si todas las 

desventajas no tuvieran la menor importancia, como si no existiera un pasado en el 

que su de-repente-chico-especial no hubiera hecho nada malo. 

Y ahí empezaba todo de nuevo. 

Pensar en alguien era divertido, ocupaba la mente, la entusiasmaba, la motivaba. Pero 

después de Adrián se había vuelto demasiado doloroso. Se prometió tomar el control 

de la situación, del “enamoramiento”, el cual dicen, no es lo mismo que el amor. Lara 

sacó una hoja de un cuaderno aprovechando la inspiración y la soledad. 

 “Si el enamoramiento es como un hechizo, porque no es verdadero amor, entonces 

tiene que existir una fórmula para desenamorarse. Enamorarse es involuntario, pero 

cuando hay que olvidarse de alguien, no sirve solamente dejar pasar el tiempo, es un 

proceso interno voluntario”, pensó. 
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“Tengo que idear un plan. Un plan de verdad, como el programa de los 12 pasos que 

tienen los alcohólicos. Y seguirlo al pie de la letra. O al menos intentarlo.”  En la hoja 

escribió: 

 “10  Pasos para desenamorarse: 

1. Borrá todo. Absolutamente todo. Ni mensajería instantánea, ni fotitos, ni 

cartitas, ni conversaciones, ni número de teléfono, NADA. Ni hablar de seguir 

viéndolo. No se puede limpiar como corresponde si todavía quedan migas 

debajo de la alfombra.  

 

2. Sé objetiva. Convertite en otra persona por un momento mientras repasas 

toda la “historia”. Si alguien que no conocieras te contara esto, ¿qué pensarías 

de él? ¿Qué le aconsejarías?  

 

3. Creá en tu mente un hombre perfecto. Contestá sinceramente: ¿él encaja con 

lo que querés en tu vida?  

 

4. Quitale toda la culpa de encima a él, asumí la responsabilidad de tu situación. 

Aún si él hizo las cosas mal, tus sentimientos son solamente tuyos.  

 

5. No inventes excusas para verlo o llamarlo. Pensá en lo mal que te sentís cada 

vez que lo haces. No hables de él con tus amigas, ni tu familia, ni nadie. Hablar 

es repasar los hechos, y repasarlos es una forma de revivirlos. 

 

6. Aceptá que te equivocaste, que equivocarse está bien y que es hora de seguir 

adelante.  

 

7. Aceptá que él tiene derecho a ser feliz (sin vos). Acepta que vos vas a ser feliz 

también (sin él). 

 

8. Frená todos los pensamientos, fantasías e impulsos que surgen. Tenés que 

tomar el hábito de educar a la mente. Cada vez que te encuentres pensando en 

él, cortá el pensamiento abruptamente y distraete. Lleva tiempo y disciplina, 

pero se puede.  

 

9. No te rindas diciendo que “no podes”. Si no podes es porque no querés. El 

enamoramiento a veces resulta inevitable, pero el desenamoramiento es un 

proceso interno. Empezá a hacerlo cuanto antes.  

 

10. Por último, no vuelvas a cometer los mismos errores una vez que te sentís 
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mejor. Toma tiempo educar a la mente y el cuerpo, pero sólo un segundo para 

tirar todo el esfuerzo que hiciste a la basura.” 

Lara leyó lo que acababa de escribir. Se sintió realizada. Se sintió guiada. Esta era la 

forma en que había logrado superar y olvidar a los hombres que no la habían 

merecido, aunque no conscientemente. Gonzalo tenía razón, lo que le había dicho no 

era nada nuevo, ya lo había hecho antes.  

¿Qué pasaría si realmente funcionara? ¿Qué pasaría si ésta fuera la fórmula y pudiera 

seguirla al pie de la letra? ¿Cómo sería su vida y la de sus amigas si ante el menor 

indicio de próximo-enamoramiento-de-un-hombre-equivocado, pudieran poner en 

práctica estos consejos?  

Bueno, no le faltarían ocasiones para comprobarlo.  
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Parte II: GABRIEL 

 

1 

 

Gabriel observaba la gente corriendo bajo la llovizna a través de la ventana de su 

habitación. Llevaba una remera azul vieja y un jogging gris. Estaba descalzo, con el pelo 

castaño oscuro revuelto cayendo sobre su rostro, los brazos rodeando las rodillas y el 

mentón apoyado en ellas. Sus ojos celestes, casi transparentes, recorrían el río que se 

estaba formando en la canaleta. Estaba harto de la gente, necesitaba estar solo. A 

veces pensaba que los demás esperaban demasiado de él, como si estuvieran 

succionando sus energías de a poco. Como si él les debiera su presencia, su compañía, 

su cariño, su simpatía, como si fuera su payaso. Hoy quería estar mala onda y 

desaparecer del mundo. La noche anterior no había sido buena. No, no había sido para 

nada lo que esperaba. Pero a la vez, sentía haberse sacado un peso de encima…  

mentirse a sí mismo no daba resultado por demasiado tiempo. 

 Agustín, su amigo y compañero de departamento, se había dado cuenta que era mejor 

no insistirle en hablarle cuando vio la mirada asesina de Gabriel, indicadora de muy 

mal humor, y se fue a la cocina a tratar de estudiar. El horno no estaba para bollos. 

Que se arreglara solo, después de todo él estaba con una horrible resaca, en el 

departamento no había aspirinas y estaba demasiado cansado como para salir a 

comprar.   

Gabriel miró el celular con asco cuando sonó nuevamente. Era Florencia, lo sabía. No 

iba a atender. Anoche ambos habían salido a buscar una sola cosa: coger. Florencia era 

una linda chica con un buen cuerpo, pero eso era todo. Lo aburría, lo irritaba, lo 

sofocaba… no había vuelta que darle. Hacía un mes que salía con ella, quizás para 

llenar un poco el vacío que sentía en su vida, esperando que el contenido llegara a ser 

tan bueno como el envase. Finalmente no fue tan grande la decepción al darse cuenta 

que forzarse a salir con alguien no iba a resultar en nada productivo. Hacía mucho que 

no lo hacía, y ahora recordaba el motivo.  

Debía admitir que quizás también, había sido su culpa por estar mal predispuesto. El 

día anterior había tenido la cabeza a punto de explotar después del trabajo en el taller. 

Le gustaba la madera, pero fabricar muebles meramente funcionales, no era su idea de 

diversión y creatividad.  Más aún porque sus jefes y compañeros de trabajo eran gente 

mayor que le encantaba decirle como hacer las cosas, o marcar sus errores más que 

sus aciertos. Pero teniendo un alquiler que pagar, no le quedaba otra que apretar los 
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dientes, sonreír, y  fantasear con bajarlos uno a uno con una gran escopeta (de las del 

tipo de Rambo, nada de revólveres comunes y corrientes, le gustaba fantasear en 

grande). Ese día llovía torrencialmente, así que se tomó el colectivo para volver a casa, 

en vez de irse en bicicleta como hacía siempre. Dentro había poca gente, como era de 

esperarse. Vio a una chica aparentemente de su edad, también empapada. Soñó 

despierto que ella se sentaba a su lado y a él se le ocurría alguna frase ingeniosa. Ella 

pasó de largo sin verlo, se sentó y apoyó la cabeza contra la ventanilla. Él la observó 

por un rato, preguntándose en qué estaría pensando. El pelo negro empapado caía 

sobre sus ojos tristes. Gabriel pensó que tal vez ella estaba sintiéndose de la misma 

forma que él en esos momentos; algo vacía.  

Al llegar a casa, Agustín lo sorprendió con una propuesta: Había arreglado para salir los 

cuatro juntos a jugar al pool; Agustín con Lucía, y él con Florencia, en una especie de 

cita doble “para cambiar un poco la rutina”, había dicho. Gabriel se quedó pensativo 

apoyado sobre el umbral de la puerta del baño, mientras observaba cómo su amigo se 

arreglaba el pelo corto y rubio platinado con toneladas de gel frente al espejo. Era un 

poco más bajo que él, tenía ojos oscuros y cejas espesas, rasgos masculinos, una barba 

candado bien recortada y últimamente usaba remeras muy ajustadas mostrando sus 

nuevos bíceps (hacía poco más de un año se había vuelto adicto al gimnasio, después 

de una etapa de kilitos demás a la que nunca más quería volver). Tenía un aspecto de 

macho latino que él mismo nunca conseguiría. Gabriel pensó que su amigo parecía un 

Backstreet Boy. En cambio él, según le decían, parecía una especie de Billy Joe 

Armstrong de Green Day, aunque sospechaba que si se cambiaba el corte de pelo y se 

tapaba los tatuajes, no tenían absolutamente nada en común. Además no se delineaba 

los ojos. 

Agustín lo sacó de su ensoñación. 

-Venís, o venís. No podes decir que no-, dijo. Gabriel apoyó la frente contra el marco 

de la puerta, cerró los ojos y asintió con la cabeza. Agustín le pegó dos fuertes 

palmadas en el hombro izquierdo antes de salir del baño y después se frotó las manos 

como saboreando lo que estaba a punto de pasar.  

Gabriel no quería saber más nada; ¿cuántas oportunidades se le pueden dar a una 

persona antes de decidir que no te gusta? Había salido con Florencia unas cinco o seis 

veces; la última “cita” había consistido en llevarla al cine a ver la nueva de Ben Affleck, 

una porquería que sólo a una hueca como ella podía gustarle. Ya era más que evidente 

que no había forma de que pudiera sentir algo por ella (al menos no más que ganas de 

llevarla a la cama un par de veces, con la boca bien tapada para que no dijera 

estupideces que lo sacaran de clima). Sin embargo, Agustín estaba con Lucía, y él no 

podía negarse; su amigo había estado ahí desde la primaria, y estaba escrito 

implícitamente en su contrato de amistad que cuando uno de los dos necesitara una 

mano, el otro se la daría.  
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El lugar era un antro extremadamente pequeño que casi parecía un largo pasillo, con 

apenas una mesa de pool, un tiro al blanco al fondo junto a los baños, y unas diez 

mesitas diminutas repartidas a lo largo de la barra. Era muy difícil ver, las luces estaban 

muy bajas.  

Había muy poca gente, seguramente a causa de la tormenta que ya estaba amainando. 

Un par de parejas aquí y allá, un grupo de amigos que tomaban una ronda de tequila 

en la barra haciendo un escandaloso festejo cada vez que uno vaciaba su vasito y 

mordía el limón; dos mujeres bailando al lado de su mesa colmada de botellas de 

cerveza, y por supuesto, el amigable borracho solitario que se tambaleaba al volver del 

baño y pedía un whisky más, on the rocks. Gabriel se sintió incómodo; no tanto por él 

(había pasado por muchos lugares bizarros, sobre todo desde que vivía con Agustín), 

sino por las chicas, que parecían asqueadas. Solamente al Agus se le podía ocurrir 

llevar minas de éstas a un lugar así. 

Florencia atinó a sentarse en una de las mesitas, mientras Lucía miraba con 

desconfianza al borracho del whisky, que empezó a cantar (o a gritar, mejor dicho): 

“¡Y me gusta el rock, el maldito rock! 

 ¡Siempre me lleva el diablo, no tengo religión!  

¡Quizá éste no era mi lugar, pero tuve que nacer iguaaaaaaaaaal!” 

 

Desafinaba  agitando los brazos y sonriendo, animando a los demás a imitarlo. El 

barman se reía mientras limpiaba las copas. Las dos mujeres que bailaban (que 

también estaban borrachas) sacaron a bailar a dos de los chicos del tequila. Gabriel se 

rió. Los borrachos podían ser una mierda, pero la mayoría de ellos le divertían. Algunos 

eran capaces de alegrarle la noche cuando no podía ser él quien tenía permiso para 

hacer esas cosas con la excusa de estar ebrio. Había muy pocas cosas más graciosas 

que ver gente en ese estado. Aparentemente, Florencia no pensaba lo mismo, ya que 

buscó otra mesita que estaba más alejada del borracho y se sentó. Lucía la siguió. 

Gabriel se preguntó qué hacía saliendo con alguien tan diferente a él. 

-¡Uuuh! Qué suerte, tenemos la mesita de pool para nosotros solitos-, dijo Agustín, 

guiñándole un ojo a Gabriel, quien solamente lo miró, divertido. 

-Pero sentémonos a tomar algo antes-, dijo Lucía, mientras se acomodaba el pelo rubio 

y largo detrás de las orejas.  Florencia ya estaba mirando la carta para elegir lo que iba 

a tomar. Se acomodó el vestidito impecable sobre la sucia silla. Su cabello largo y 
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perfectamente peinado en bucles, contrastaba con la gente desprolija del lugar. Tenía 

una expresión de asco e incomodidad que causó lo mismo en Gabriel. Ambas mujeres 

tenían tanta frialdad y arrogancia que por más lindas que fueran, le producían rechazo. 

Antes de que Agustín pudiera contestar que tenían suerte de encontrar el pool vacío, 

que en cualquier momento caían un par de motoqueros y no iban a poder jugar en 

toda la noche, Florencia agregó: 

-Si quieren, jueguen ustedes mientras nosotras tomamos algo, y después nos unimos-. 

Agustín, sin saber qué hacer, miró a Gabriel.  

-Bueno, señoritas, tomen algo tranquilas que nosotros vamos calentando, hace mucho 

que no jugamos-. Les dijo Gabriel a las dos chicas, que lo miraron con desprecio. 

Haciéndose el tonto, agarró a Agustín del antebrazo y casi lo arrastró hasta la mesa de 

pool. 

-¿Qué haces, boludo? ¡Mirá si se enojan las minas! ¿No viste la cara de Lucía?- dijo 

Agustín desesperado, poniéndose de espaldas a las chicas para que no lo vieran 

gesticular. 

-¿Y?-, respondió Gabriel, tranquilamente, mientras agarraba un taco. 

-Nos tendríamos que haber quedado con ellas, qué poco caballero que sos. Ahora me 

hiciste quedar mal con la rubia-. Agustín le dio una última mirada a Lucía, que estaba 

hablando con su amiga. No podía ver sus caras, el lugar estaba tan oscuro que ellas 

eran solamente dos figuras recortadas en las sombras. Agarró su taco, y acomodó las 

bolas en la mesa. 

-Ya quedaste mal cuando la trajiste acá. ¿Cómo se te ocurre traer a dos chetitas huecas 

a un antro rockero bizarro?-, dijo Gabriel mientras se reía y negaba con la cabeza. 

-Bueno, yo que sé. A mí me gusta, siempre traigo a las minas acá. No tengo un mango, 

el alcohol es barato y además estamos cerca de casa. Capaz les gusta la onda, ¿vos qué 

sabés?-, se excusó Agustín, sonrojado. Hizo el primer tiro, el juego había comenzado, y 

muy mal. 

-Sí, seguro, Agus. Ya fue, son dos taradas. No sé qué hago acá. Bah, sí sé, estoy acá 

porque vos me lo pediste-. 

-Ah claro, porque vos no querías salir con Florencia, ¿no?-. 

-No-, dijo Gabriel, muy seriamente. 

-¿Y qué vas a hacer entonces? Yo pensé que estaba todo bien…- 
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-Estaba todo bien para coger, nada más. No la soporto.- Agustín lo miró con 

desaprobación. 

-Ya sé, ya sé, soy muy intolerante con la gente. Pero ya pasé un mes tratando de 

tolerarla, ¿no es suficiente? Encima ya se me está pegando como una garrapata, me 

reclama si no le contesto… me está hinchando las pelotas.- dijo Gabriel, rascándose la 

cabeza. 

-Bueno, agua y ajo, hermano. Me cagas, Lu se va a enojar conmigo ahora-. Agustín 

negó con la cabeza y suspiró. Su amigo no tenía arreglo. 

-Vos me dijiste que le tenía que dar más oportunidades a la gente, yo solamente seguí 

tu consejo-. 

-Mirá… olvidate de lo que te dije. Cogétela hoy, y ya fue. El amor no existe, es todo una 

excusa, una excusa para meter las bolas en el agujero- dijo Agustín, mientras hacía un 

gesto obsceno contra la mesa de pool. Gabriel soltó una carcajada y miró a Florencia 

una vez más. Habían empezado a tomar y podía escuchar sus risas histéricas y agudas. 

-No sé… me la baja-, dijo Gabriel, con desinterés. 

-¿Pero no te la vas a llevar si te dice que le asustan los truenos y quiere un hombre 

fuerte que la abrace? Mirala, está buenísima, no podes dejarla pasar-. Agustín sacó 

pecho, le hizo un puchero muy cómico y le tiró un besito. Las chicas seguían riéndose 

como hienas. –Pensá que está entonada ya, está “fácil”. 

-Entendé que yo pasé la adolescencia, amigo, no estoy tan desesperado-, dijo Gabriel. 

“En serio… ¿qué te pasa? Tendrías que aprovechar”, dijo una vocecita en su interior. 

Después de todo, era hombre, y un hombre tiene necesidades, necesidades físicas, por 

el bien de su salud mental. Pero sabía que eso tenía un efecto rebote peligroso; era 

como comer por gula, comer hasta reventar, sin sentir el gusto de las cosas, 

simplemente tragar y tragar, para después vomitarlo todo. Y más tarde, el vacío. 

Quizás se estuviera volviendo asexual. Quizás debía hacerlo, por una cuestión de 

hombría, al menos para probar si estaba equivocado o no. Pero simplemente no la 

deseaba. La veía tan frígida que pensaba que seguramente ni se le iba a parar. 

Más tarde, se sentaron con las chicas en la mesa y empezaron a tomar. El alcohol había 

hecho su trabajo de suavizarlas y relajarlas. La música invitaba a bailar, y a las chicas 

parecía no importarles nada ya. Agustín se llevó a Lucía a uno de los rincones oscuros, 

y unos minutos después de intenso manoseos y besos de lenguas que se salen de las 

bocas, se fue con ella. Después de escucharla hablar y hablar por algo que pareció una 

eternidad, ella se le insinuó. Gabriel lo pensó por unos segundos, o tal vez más, porque 

ella se le tiró encima, apoyando sus firmes pechos sobre su espalda. Pero de repente 

sintió rechazo al sentir su aliento a alcohol y verla tan fuera de sí. No estaba un 
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poquito alegre, estaba completamente borracha. La charada de dama se le fue a la 

mierda, lo que lo llevó a pensar cuál de las dos Florencias –la seria recatada, o la 

pervertida desesperada- era la verdadera. 

 Gabriel la sacó del bar como pudo. Florencia arrastraba los pies tambaleándose y 

riendo como una desquiciada. Gabriel tenía suerte de no haberse pasado de alcohol, 

que era exactamente lo que había pensado hacer, ya que lo último que hubiera 

esperado de Florencia, una chica tan delicada, educada y señorita, era que se 

descontrolara tanto. Tomaron un taxi hasta la casa de ella. Tuvo que ayudarla a abrir la 

puerta, no podía encajar la llave en la cerradura, apenas podía mantenerse en pie. Ni 

bien entró a la casa, Florencia tambaleó hasta el baño y vomitó en el inodoro. Gabriel 

quería irse corriendo de ahí, pero se sintió culpable. Esperó pacientemente en silencio, 

y la ayudó a acostarse cuando terminó de lanzar todo el alcohol que había tragado. 

Entonces ella hizo lo que él temía que hiciera: le pidió que se quedara a dormir.  

-No, Flor, estás muy borracha. Mejor descansá… yo también estoy cansado, estoy 

despierto desde las siet…- 

Entonces lanzó un grito y se puso histérica, probablemente porque se dio cuenta de 

que él no quería estar ahí.  

-¿Entonces qué haces acá?-, le dijo. -¿Para qué fui a ese antro mugriento, me querés 

decir, Gabriel?-.  

Él no pudo prolongar más la farsa. 

-Mirá, Flor… todo bien…pero me parece que mejor me voy a casa… vos descansá- 

-¡¿QUÉ?! ¿No me vas a coger? ¡¿Me estás jodiendo?!- Le gritó, con los ojos 

desorbitados. 

-¿Yo? ¿Por q…?-, contestó él, perplejo. 

-Gabriel, ¡¿Me estás tomando el pelo o qué?!-. Ella estaba tan furiosa que no se daba 

cuenta de lo que decía. El aliento a vómito le revolvía el estómago. 

-No, Flor… todo bien… es que tengo la cabeza en cualquier lado… además estás muy 

borracha y mañana tengo que… -, dijo Gabriel. ¿Cómo le explicaba que no quería saber 

más nada con ella? No se le ocurría qué podía decir sin herir susceptibilidades. Ella 

explotó. 

-¡¿Pero qué sos?! ¿Puto? ¿Impotente? ¡Andate, querés!- Lo interrumpió. 

Probablemente el golpe que sintió detrás de la puerta acompañada de un “PUTO” bien 

gritado, fue una zapatilla voladora que había salido en busca de su cabeza. “Tiene 

razón, no sé qué mierda hago acá y debo ser muy puto”, pensó. 
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La verdad es que Flor no tenía nada de malo (excepto por la locura que le desataba el 

alcohol y lo mal que se tomaba el rechazo). Era una mujer con los pies en la tierra, 

estudiosa, un poco cerrada, quizás no tan hueca como él pensaba. Era una mina que 

hacía el papel de mina y punto. No había salido con ella porque Agustín se lo había 

pedido solamente… habían razones, como por ejemplo, estaba buena,  y parecía 

interesante. “Parecía…”. La más pura verdad es que no quería estar solo. Quería creer 

de nuevo.  Ya se había cansado del “touch and go” y no le importaba lo que dijeran sus 

amigos. Por una vez en la vida, quería algo real, alguien que lo quisiera como fuera,  y 

que pudiera mantener el fuego ardiendo por más de una noche. “Alguien que no me 

tire con zapatillas voladoras y me agradezca por sostenerle el pelo cuando vomita, al 

menos”, pensó. 

A sus 24 años había aprendido muchas cosas sobre las mujeres; pero sobre todo, 

aprendió que el amor era lo que mejor le hacía. También había aprendido que aunque 

tuviera relaciones casuales con extrañas, el vacío no se iba. La sensación de estar 

completamente solo en el mundo se convertía en un abismo que quería tragarlo 

después de cada experiencia insignificante que tenía. “La satisfacción instantánea lleva 

a la miseria a largo plazo. En el momento soy el rey del mundo, dos días después me 

siento simplemente satisfecho porque la puse, una semana después se abre un agujero 

en el suelo y soy el tipo más sólo y triste del mundo”, pensó. Entonces el ciclo comienza 

de nuevo. Una mierda la vida de soltero, realmente. Habría que coger demasiado 

seguido o ser demasiado insensible como para no sentir el vacío.  

Sólo una vez se había sentido realmente enamorado, con su primera novia, hacía unos 

siete años. Había sido el mejor momento de su vida, tal vez también por el hecho de 

estar en la secundaria sin la carga de las responsabilidades que vienen con los años. 

Jamás había podido revivir algo tan real como lo que sintió con Sofía. Pero a la vez, su 

relación había terminado horriblemente. Sofi, el amor de su vida y futura madre de sus 

hijos, terminó siendo la puta que se había acostado con la mitad del colegio. Entonces 

¿qué era real? Había conocido tantas mujeres después de ella, y había tenido tan poco 

interés en volver a verlas, que creía que Sofía le había quitado su capacidad de 

enamorarse de nuevo, para siempre. O tal vez el problema era que estuvieran todas 

locas.  

 “El problema es que son todas psicópatas, putas, aburridas, o las tres cosas juntas. No 

hay un punto medio”, pensó, tratando de consolarse. De vez en cuando aparecía una 

compañera, con diferentes rostros, distintas manías. Lo entretenían un rato, lo 
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distraían. Le servían. Se descargaba en ellas. Pero al final siempre era lo mismo: más de 

nada. 

Agustín no podía comprenderlo; él nunca había salido de la adolescencia. Para él, 

rechazar a Florencia era una señal de demencia, simplemente porque estaba “más 

buena que comer pollo con la mano”, y también estaba “servida”, según sus propias 

palabras. 

Gabriel, con la mirada fría y fija sobre el celular, esperó que dejara de sonar. Después 

se levantó y lo puso en silencio. Se reprochó haber salido con Florencia, sobre todo 

porque ya había aprendido a no hacerle caso a lo que dijera Agustín. “Vas a ver que te 

va a gustar, ¡tiene unas gomas!”, había dicho. Él le preguntó si era divertida, si tenía 

buena personalidad, si le gustaba el Rock… “Pero para Agus lo único que importa es 

eso, un par de tetas. Y tiene sentido, si nunca estuvo enamorado…para él las mujeres 

son juguetes, muñecas inflables con las que se masturba. ¿Importa la personalidad si 

son eso nada más?”, pensó.  

Prendió un cigarrillo. Realmente odiaba ser así, tan profundo. Ser un idiota superficial 

parece ser la fórmula de la felicidad para la gente. 

 No sabía exactamente cuándo se había vuelto tan… pesimista. Antes soñaba con una 

mujer perfecta, ahora estaba resignado a que si de hecho existía, no la iba a encontrar. 

“O capaz la encuentro, nada más que con la mala leche que tengo, seguro está casada. 

O está soltera y me usa. Me enamora, se casa conmigo, tenemos hijos, después pide el 

divorcio, me saca toda la guita, me prohíbe ver a mis hijos y se va con algún hijo de 

puta con una pija de dos metros y una Ferrari.”    

Apagó el cigarrillo sin llegar a terminarlo porque le había revuelto el estómago 

recordar el aliento a vómito de Flor, y volvió a la cama. Cerró los ojos decidido a tomar 

una larga siesta. Hacía apenas una semana que las clases habían comenzado y ya tenía 

un par de trabajos prácticos que hacer, pero se convenció de que si era necesario, se 

pasaría todo el fin de semana encerrado para hacerlos. Ahora necesitaba dormir.  

Se preguntó si detrás de cada tipo frívolo en apariencia, todos piensan y desean lo 

mismo. ¿O el secreto de la felicidad era simplemente la superficialidad? 

 

4 

 

El domingo, Gabriel se levantó a hacer todo lo que no había hecho el día anterior, que 

al parecer se lo había pasado durmiendo. Se sentó en el comedor, intentando leer los 

apuntes para la clase del día siguiente, aprovechando que Agustín había salido, 
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(seguramente a entrenar compulsivamente en el gimnasio), y se preparó unos mates. 

Mientras vigilaba la pava apoyado en la mesada de la cocina, pensó en Flor. Ahora 

mismo tal vez podría estar en su casa, teniendo sexo animal con ella, si no hubiera sido 

un idiota. Pensó que evidentemente, debía tener serios problemas. Había estado a 

solas en una casa con una mujer de puta madre casi rogándole que se acostara con 

ella… y sin embargo, había salido corriendo. Pensó, amargamente, que prefería 

hacerse una paja antes de soportarla un minuto más, y  que Agustín le cortaría las 

bolas si pudiera escuchar sus pensamientos.  

Sacó la pava del fuego y se cebó el primer mate.” Hay una razón por la cual la gente no 

toma mate solo: porque es deprimente.” Pensó que no tenía nada de malo querer 

tener, además del sexo animal, alguien con quien tomar el mate a la mañana.  

Agustín decía que no, pero Gabriel sabía que tenía razón, que en el fondo, él también 

estaba buscando eso. Si no, ¿por qué se iba a calentar tanto por levantarse a Lucía? 

Nunca se esforzaba demasiado por conseguir chicas, lo consideraba una pérdida de 

tiempo.  

 Había comprobado durante años de observación tanto propia como ajena, que tarde 

o temprano todo el mundo quería volver a amar y ser amado. “Ese es el problema: el 

amor”, se dijo. Aunque no sería un problema tan grave si tuviera la capacidad de 

amar… ¿Era incapaz de volver a amar? No estaba seguro, pero mientras tanto 

necesitaba mantenerlas alejadas. Necesitaba ser libre… libre de mujeres que lo 

acercaran más al borde del vacío.  

Necesitaba no pensar. Hay una razón por la cual los hombres no piensan demasiado, y 

es porque comprendieron que pensar trae problemas. La naturaleza del hombre es la 

de la acción, la mujer es la que se ocupa de pensar. Florencia evidentemente, se había 

puesto a pensar, por eso había llegado a tal frustración. Su relación en apariencia 

insignificante y superficial con Gabriel de repente había cobrado importancia en su 

mente. Por eso no dejaba de llamarlo. No, ni siquiera un domingo a la mañana. Tomó 

un mate mientras observaba el celular vibrando sobre la mesa. En algún momento iba 

a tener que contestar, pero no ahora. Se sentía un poco mal por ella, pero a la vez, no 

había nada que pudiera hacer. No corresponder a alguien es feo, pero peor es hacerle 

creer que le correspondes. Tenía ganas de tirar el celular por la ventana y ver cómo se 

rompía.  

La historia de su vida había sido siempre la misma: cuando no estaba interesado, ellas 

lo perseguían. Cuando se enamoraba de verdad, ellas no lo notaban, se iban con otro, 

o lo usaban y lo tiraban. La no-correspondencia lo había llevado a alejarse de la gente 

que le interesaba, a causa del miedo al rechazo. Las pocas veces que se había 

arriesgado, todo había terminado mal. Claro que había tenido sus aciertos (como aquel 

noviazgo de verano que tuvo con Pamela, una vecina, antes de que se mudara y jamás 
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volvieran a verse), pero eran demasiado pocos para su gusto. Se enamoraba, y sufría 

en silencio hasta que se retiraba antes de llegar a la batalla.  

“O será que tengo miedo. Es eso… tengo miedo de enamorarme, porque siempre 

termino mal… siempre me obligan a olvidar… estoy cansado de tener que olvidar…”.  

Pensó que daba asco así, sucio, maloliente, y pesimista, tomando mates solo y 

pensando en su miserable vida amorosa, o la falta de la misma. Se esforzó por apartar 

todo pensamiento de su cabeza y se concentró en leer los apuntes. 

 

5 

 

Era noche de jueves, pero igualmente Gabriel y sus compañeros decidieron ir a tomar 

unas cervezas al bar que estaba a unas pocas cuadras de la facultad, para festejar el 

éxito de un trabajo grupal que habían realizado la semana anterior a las apuradas, sin 

la menor esperanza de aprobarlo. Marcos pidió una cerveza a la moza (la cual, según 

Gabriel, le tenía ganas) y fue a sentarse junto a ellos. El bar estaba casi vacío, salvo por 

un par de señores que estaban tomando vino y fumando cigarrillos mientras miraban 

un partido de fútbol, refunfuñando por los gritos del grupo de jóvenes. Ni bien la moza 

les alcanzó las cervezas, Victoria propuso un brindis: -¡Brindemos, chicos! ¡Porque la 

zafamos de lo lindo!-, dijo.  

-No zafamos, nos puso un ocho, estaba contento el profesor-, agregó Brenda, con su 

voz de locutora. Parecía una modelo con su vestidito estampado sobre unas calzas 

negras y su campera de jean. 

-¡Brindemos porque algún día la moza me dé bola!-, dijo Marcos, agitando la cabeza 

llena de rulos desprolijos. Gabriel se rió y dijo –Te dije que la invites a tomar algo, se 

nota que sí te da bola-. –Mentira, me mira con cara de culo-, respondió riéndose.  

-¡Brindemos porque Gabriel la ponga de una vez!-, insistió Marcos. Todos se rieron, 

incluido Gabriel. Eso le pasaba por haber contado su experiencia con Florencia.  

-No, brindemos porque consiga una novia…-, dijo Brenda mirando a Gabriel por 

encima del vaso de cerveza con sus ojos verdes. Él se sonrojó un poco. –Eso sería 

mejor…-, dijo. 

-¿Mejor que ponerla? ¡JA JA JA JA!-, se rió Marcos. 

-Bueno, basta, ¡porque ya nos sacamos el trabajo de mierda de encima!-, dijo Brenda. 

Los chicos brindaron. Hacer ese trabajo práctico había sido un dolor de culo de dos 

meses, pero al menos había servido para empezar una amistad.  
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-¿Querés volver a estar de novio, Gabi?-, preguntó Victoria, cuando todos se sentaron. 

Se despertó la picardía en sus ojos, que se escondían detrás del flequillo castaño claro. 

A Victoria le encantaba hacer ese tipo de preguntas. 

-Estaría bueno, sí…- dijo él, mirando distraídamente la espuma de la cerveza que 

vibraba en su vaso. 

-¿Y por qué estás solo entonces?-, preguntó Victoria de nuevo.  

-¡Porque es un salame!-, se adelantó Marcos riéndose. Lo dijo tan fuerte que uno de 

los señores que miraban la televisión le dio una mirada de desaprobación. Parecía un 

vago, con los rulos largos, la barba de dos días, la remera desteñida y las bermudas 

estilo pescador. 

-No sé… mala suerte supongo-, respondió, quitándose el pelo de la frente con una 

mano. 

-No cualquier chica se merece un chico como éste-, dijo Brenda, apretándole una 

mejilla con cariño. 

-Eso es verdad. Gabi es bueno, no como vos-, le dijo Vicky a Marcos, pegándole en los 

rulos. –Tenemos que conseguirle novia urgente-. 

-Sí es urgente, a menos que empieces a coger más seguido…-, dijo Marcos, haciéndole 

una palmadita en el hombro. Gabriel pensó que Marcos podría ser mejor amigo de 

Agustín… después de todo, pensaban igual. 

-Osea que si coges seguido… ¿significa que no necesitas una novia?- preguntó Victoria. 

-Lo único bueno de tener novia es que coges todos los días-, dijo Marcos. 

-Sos un idiota-, le dijo Brenda. –No le metas esas cosas en la cabeza que después se 

piensa que su novio la quiere solamente para eso-. Victoria hizo una mueca. 

-Mirá, Vicky, si hay hay algo que aprendí, es que por más que te la pases cogiendo, 

siempre terminas queriendo enamorarte-, le dijo Brenda. 

-Es verdad…-, dijo Marcos, poniéndose serio de repente. –Se vuelve aburrido, como 

todo-. 

-Se vuelve insípido-, agregó Brenda. 

-¡Entonces te tenemos que presentar a alguien ya!-, dijo Victoria. Gabriel se puso a la 

defensiva. ¿Por qué carajo todos se la habían agarrado con él hoy? 
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-Las minas están todas locas…- dijo Gabriel, tomando un largo trago de cerveza. 

 -Vos las volves locas, te tiran con zapatillas, ¡inspiras su demencia!-, dijo Marcos, 

agitando los brazos. 

-ESA mina estaba loca… -remarcó Brenda.  

Marcos desvió la conversación hacia las cosas que le haría a la moza si ésta le diera la 

oportunidad. Después de un par de horas y unas cuantas cervezas más, Gabriel 

acompañó a Brenda a su departamento, ya que le quedaba de camino a casa. Ella lo 

observaba de reojo. 

-Ay, Gabi, Gabi… Si yo conociera a un chico como vos, no lo dejaría pasar… mucho 

menos le tiraría con una zapatilla-. 

Gabriel se rió. Percibía rara a Brenda, aunque no hacía mucho que la conocía. Siempre 

habían tenido clases juntos, pero nunca habían tenido tiempo de conversar solos. 

-Bueno, tengo que doblar acá-, dijo ella, señalando a su derecha.  

-Bueno, hasta mañana-, dijo Gabriel. Se despidieron con un beso en la mejilla. 

-Hasta mañana…-, dijo ella. Luego de avanzar unos pasos, lo llamó. -Gabi…- Él se volvió. 

-¿Qué?- 

-Cuando quieras pasá a tomar unos mates… Vivo ahí. 4 B.- dijo ella señalando un 

edificio viejo. Gabriel observó lo que le pareció una sonrisa seductora, pero no pudo 

descifrar sus intenciones, y tampoco lo intentó.  

Se quedó mirándola mientras se alejaba revoleando el culo. ¿Qué había sido todo eso? 

¿“Si yo conociera a un chico como vos, no lo dejaría pasar”? 

Esa noche se acostó muy cansado. Al cerrar los ojos, el culo bamboleante de Brenda 

empezó a desfilar frente a él hasta quedarse dormido.  
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-Gabi… Gabi… ¡Gabriel!- gritó Agustín indignado al ver que su amigo ni siquiera atinaba 

a moverse de la cama. Ya estaba perfectamente afeitado y con el pelo lleno de gel 
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como de costumbre, pero todavía estaba envuelto en una toalla blanca, recién salido 

de la ducha. 

-¡Queeeeeeeeeeeee!- gritó Gabriel con voz ronca, todavía envuelto en las frazadas. 

-¡Levantate hijo de puta! Son las ocho. Anoche te llamó un tal Marcos por un trabajo 

de la facultad. Y Flor también, anda preguntando por qué no atendes el celular. 

Llamala porque ya me llenaron las pelotas. Lucía también me mandó un mensaje 

preguntando por qué vos no le contestabas, pelotudo-. 

-Ya voy…-dijo Gabriel, todavía dormido. 

-Ya voy mi pija, tomá. Yo me voy a laburar.- Agustín arrojó el teléfono inalámbrico 

sobre la cama de su amigo, cerró la puerta de la habitación y agregó: -A ver si atendes 

el teléfono algún día, ¿eh?-. 

“Linda forma de despertarse un lunes”, pensó Gabriel. Si no lograba llegar a la facultad 

en una hora, iba a estar en problemas. Ya había faltado demasiadas veces. 

Después de un desayuno que consistió en medio café negro y con tiempo apenas para 

lavarse la cara y recoger la mochila, estaba en el colectivo camino a la facultad de 

Diseño Industrial. Para no dormirse durante el viaje, hacía un juego: miraba mujeres y 

fantaseaba vidas alternativas. El colectivo frenó y esperó al semáforo en rojo más 

eterno de la historia, o eso le pareció. Miró por la ventanilla y vio una chica con unos 

pantalones cuadrillé blancos y negros y una remera roja. Tenía el pelo negro azabache, 

y un mechón rosa descolorido. Iba caminando casi con los ojos cerrados, quizás tenía 

tanto sueño como él. No sonreía pero Gabriel podía notar que había una diferencia 

entre ellos: ella estaba contenta. La amó por unos segundos, y comenzó el juego: 

“Entonces decido que no voy una mierda a la facultad. Me bajo del colectivo. Empiezo a 

caminar detrás de ella. Entra en la panadería de la esquina, yo no tengo que comprar 

nada pero la sigo. La pierdo de vista porque hay mucha gente dentro y aparece al lado 

mío, casi nos chocamos, nos reímos. Ella me dice que está llegando tarde al trabajo 

pero que mataría por unos bizcochitos. Yo le digo que estoy ahí exactamente por la 

misma razón, y que se me hace tarde para la facultad. Ella se ríe… tardan mucho en 

atendernos, y cuando salimos de la panadería sin darnos cuenta estamos caminando 

juntos, y…” 

La chica de los pantalones ya se había perdido de vista. Como siempre, sus fantasías 

quedaban en la nada. Jamás actuaba heroicamente como en ellas. “Porque soy 

maricón”. Pero ¿no son todos los hombres maricones? En la vida real, nadie haría eso. 

Y si lo hicieran, lo más probable es que ella lo mirara con miedo y se fuera corriendo. 

Aunque se dio el lujo de creer que justo esa, no era así. 
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Al bajar del colectivo, decidió llamar a Flor por teléfono. Después de todo, había sido él 

quien la había invitado a salir, sin importar sus razones. Él había comenzado todo, y 

ahora él debía terminarlo. Su madre le había enseñado que las mujeres tienen una 

forma diferente de pensar y sentir, y que debía respetarlas ante todo. Ella no quería 

ser la responsable de haber traído al mundo a un hombre insensible que fuera por el 

mundo rompiendo corazones, “porque sos tan hermoso que se van a morir todas por 

vos”, le había asegurado. Él no se lo creía, pero sin embargo se prometió no hacer 

nunca lo que no le gustaba que le hicieran. Eran las nueve de la mañana, ¿estaría 

despierta? Quizás estuviera en la facultad también, probablemente no fuera buena 

idea llamarla a esa hora. 

-Hola-. Tenía la voz apagada, seca, tajante. 

-Hola, Flor… ¿cómo estás?-No sabía qué decir a continuación, pero se las rebuscaría 

para disculparse y asegurarse de que ella no siguiera buscándolo a la vez. Un trabajo 

difícil, pero posible. 

-Qué te importa-, dijo ella. Gabriel se quedó helado. 

-Ya es tarde. No me llames más, pelotudo-, dijo. Un click y luego, silencio. 

Gabriel miró el celular incrédulo. Bueno, después de todo, se la había sacado de 

encima sin decir absolutamente nada. ¿No era eso lo que quería?  

No, no era eso lo que quería.  

Recordó una pelea que había tenido Sofía, antes de que él la desvirgara y ella 

continuara experimentando con todos sus compañeros las cosas que él le había 

enseñado. Al intentar disculparse,  ella había reaccionado de la misma manera, 

tratándolo como una basura. Él estaba completamente desconcertado, pensando que 

la relación había llegado a su fin, o que se había vuelto loca. Recordó entonces, la 

explicación de su madre, la única mujer a la que había comprendido en su vida, porque 

era la única que se explicaba:  

-Creéme, Gabi, aunque Sofía te diga que quiere que la dejes sola, significa todo lo 

contrario. Cuando una mujer te trata mal, no es porque está loca. Mucho menos 

significa que no le importas. Nos ponemos agresivas cuando estamos heridas, 

justamente porque nos importa, nos duele. La furia es la primera reacción. Después 

lloramos. Y después, necesitamos que nuestro hombre nos abrace, nos haga sentir 

únicas y nos diga que todo va a estar bien. Pero sólo si realmente lo sentís; si no lo 

sentís, entonces sí se terminó. Ella se cansó de perseguirte, y  te dice que te alejes para 

ver si volves solo, si le importas;  pero tené cuidado, porque si dejas pasar el momento, 

la vas a perder…-. 
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Como siempre, su madre tenía razón. Gabriel había ido a buscar a Sofía esa misma 

noche, y como si hubiera escuchado la conversación, ella le contó que había estado a 

punto de ir a su casa para cortar la relación. 

Flor lo había tratado mal porque la había lastimado. Jamás había sido su intención, 

pero es fácil olvidarse de los sentimientos de la otra persona cuando uno es quien no 

los siente. Dudó unos minutos, parado en la esquina, si era mejor correr para llegar a la 

clase o llamarla nuevamente. ¿De qué le servía? Lo único que quería era no quedarse 

con el cargo de conciencia, pero el daño ya estaba hecho. Y un llamado más podía 

lograr el efecto contrario si no decía las palabras justas. Guardó el celular y empezó a 

caminar hacia la facultad, pensando que aunque no fuera su intención, había 

terminado haciendo lo que no le gustaba que le hicieran. 
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Brenda lo estaba esperando en la puerta de la facultad. Petisa, delgada y 

perfectamente combinada. Llevaba un vestido estampado con un saquito púrpura 

ligeramente desabrochado para mostrar un poco de escote. Se acordó de la invitación 

a tomar mates, y se preguntó si tenía chances con ella. Nunca lo había considerado 

seriamente, porque Brenda era una de esas mujeres que todos deseaban pero nadie 

nunca llegaba a conseguir. “¿Qué había dicho el otro día?... algo de no dejarme ir…”, 

pensó, intentando recordar los detalles. 

 Lo saludó con un beso en la mejilla mientras sostenía los libros contra su pecho. La 

clase estaba por comenzar pero todos estaban afuera charlando, estirando el 

momento en que inevitablemente tuvieran que escuchar a la profesora Corina con su 

voz de pito durante dos horas.  

A la salida, Gabriel caminó junto a Marcos, Victoria y Brenda a la casa de la última, para 

estudiar intercambiando apuntes, a ver si entre los cinco entendían algo. Ahí era por si 

se atrevía a volver. El 4B. 

-No entiendo nada-, dijo finalmente Marcos, rascando los rulos aparentemente sucios 

de su peluda cabeza. Victoria, que estaba sentada en un rincón lejos de los demás que 

estaban alrededor de la mesa, mordía una lapicera, preocupada. 

-Me parece que estamos todos en el horno. No solamente nosotros, todo el curso-, 

dijo Brenda riéndose. 

-Sí, ya fue-, dijo Gabriel, empujando los libros y enterrando la cabeza entre los brazos. 
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-Che Gabi, ¿vamos de putas?-, dijo Marcos. Gabriel se rió y negó con la cabeza. Victoria 

suspiró enojada. –Al final no se puede estudiar con ustedes che, no sé ni para qué 

vengo-. 

-¿Querés que nos juntemos nosotras dos solas otro día mejor?-, le dijo Brenda, para 

calmarla. 

-Sí, no sé. Estoy podrida de esta materia, me la quiero sacar de encima cuanto antes-, 

dijo Victoria, ya de muy mal humor. 

-O mejor nos juntamos nosotros dos solos, más divertido-, le dijo Marcos, guiñándole 

un ojo. Victoria no pudo evitar sonrojarse.  

Ojalá tuviera el coraje de Marcos para tirar chistes provocativos, pero no le salía. 

Además no veía que diera mucho resultado. Ya eran las tres de la tarde. El tiempo 

pasaba rápido, sobre todo cuando entre cada repaso que hacían por los libros, jugaban 

a la PlayStation, miraban la tele, tomaban mate, comían o hablaban de cosas sin 

importancia, pero que en el momento parecían mucho más interesantes que los 

apuntes. No pasó demasiado tiempo hasta que Vicky decidió irse a su casa, echarse 

una siesta y seguir estudiando. Marcos cursaba de nuevo en media hora, una materia 

que los otros tres ya habían aprobado el año anterior. Gabriel amagó a irse pero se 

quedó porque Brenda le pidió que le explicara una última cosa (de las pocas que él 

tenía claras). “Estoy en el 4B”, pensó Gabriel, algo somnoliento. 

Se sentaron en el sofá frente al televisor. Gabriel se puso a dibujar y hacer las cuentas 

correspondientes para explicarse mejor. Brenda se quedó mirándolo fijamente, lo cual 

le dificultaba concentrarse en matemáticas. El saco púrpura amenazaba con seguir 

desabotonándose misteriosamente, y ella estaba cerca, muy cerca, envolviéndolo en 

su aroma. También lo distraían un poco los muslos que se asomaban bajo el vestido. 

Brenda era una chica común y corriente, no había nada demasiado especial en ella… 

Pero mientras se inclinaba sobre el cuaderno que él tenía en su regazo, no pudo evitar 

notar cómo el pelo largo y castaño caía en cascada sobre sus tetas, haciéndole 

imaginarla desnuda, vistiendo sólo su cabello. Intentó concentrarse pero su cabeza de 

arriba empezó a hablar y su cabeza de abajo empezó a endurecerse. “Se le ve el 

corpiño, es negro, el corpiño es negro, mueve las piernas, el vestido se le sube, no lo 

acomodó, se le sube y lo deja ahí, está casi en bolas, ¿qué dijo? Concentrate… una 

ninfa, eso parece, ninfa…”. Ella estaba cada vez más cerca, no lo estaba alucinando. Le 

sacó el cuaderno de las manos. Sintió la tensión en el aire. ¿Era solamente él? ¿Hacía 

calor? 

-Gabi… ¿sabés qué?-. Él se quedó perplejo, con la boca entreabierta. Se sonrojó por 

sus pensamientos. ¿Se habría dado cuenta de que estaba caliente? ¿Qué no podía 

soportar más ver como las piernas se movían bajo el algodón, que se le iban los ojos al 
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escote, que tenía ganas de verla desnuda? ¿Notaba la erección que había escondido el 

cuaderno? 

-¿Qué?-, le dijo. Entonces los ojos se acercaron como los faroles de un auto que va a 

atropellar a un animalito inocente en una carretera y él se quedó inmóvil. Ella se 

acercó hasta quedar a dos centímetros de su boca. Él apoyó sus labios contra los suyos. 

Ella lo besó con fuerza, hasta que Gabriel cayó acostado boca arriba sobre el sofá. Ella 

era una locomotora y venía a matarlo, a terminar con él. De repente sus muslos lo 

rodeaban y sentía el calor de su cuerpo contra su entrepierna. Qué caliente que 

estaba. Hicieron el amor salvajemente, arrancando la ropa con violencia, como si 

hubieran estado guardando las ganas durante años. 

Una hora más tarde, el corpiño todavía estaba en el suelo. Su espalda brillaba a la luz 

del sol mientras él la acariciaba, y en su cintura había quedado el vestido, cubriendo 

apenas la mitad su cola desnuda. Así le gustaba más. Él la miró mientras se dormía y 

pensó que ella era mucho más linda sin toda esa ropa puesta. Como debía, como una 

ninfa. 
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Brenda dormía a su lado plácidamente, mientras la presión del estudio viajaba por un 

túnel para esconderse en la parte de su cerebro a la que no le importaba ni tenía ganas 

de pensar en sus responsabilidades. Tenía demasiado en qué pensar: Finalmente se 

había acostado con ella. Ahora que ya había sucedido, podía admitir que la había 

deseado desde el primer momento, aunque lo reprimiera, aunque lo negara. Sus 

miradas, sus comentarios, los roces, las preguntas… eran reales.  

Todo ese tiempo, Brenda había sido una muñeca en una caja de cristal a la que sólo 

podía adorar desde fuera, como observan los niños a través de la vidriera de una 

juguetería, aquel juguete tan caro que saben que nunca tendrán. Ahora estaba dentro 

de su cajita de cristal, y ella era tan cálida… la fragancia de su perfume no lo estaba 

dejando pensar con claridad, lo incitaba a quedarse a su lado perdiendo toda noción 

del tiempo. 

Pero ella despertó para salvarlo de su ensueño. Se levantó del sofá rápidamente, se 

vistió sin decir una sola palabra y se encerró en el baño. Gabriel se estaba terminando 

de vestir, resignado a volver al mundo real, cuando ella salió del baño bostezando, y 

dijo que estaba muy cansada y necesitaba irse a dormir.   

-Está bien, yo debería irme ya…- Gabriel se acercó a ella y la besó tiernamente. –Que 

descanses-. Ella cerró la puerta tras él, aún sin decir nada, dejando a Gabriel en el 
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medio del silencio de la noche, con algo que no sabía bien qué era zumbando dentro 

de su cuerpo. 

Al día siguiente, la vio en la facultad. No estaba seguro de qué iba a pasar después, 

pero sí creía saber hacia dónde se dirigía. Ella actuaba igual que siempre, como si no 

hubiera pasado nada. Durante la clase, ella se sentó un par de filas delante suyo, con 

un par de compañeras. Él no pudo concentrarse en tomar apuntes. Se sentía nervioso. 

“Nervioso, ¿yo? Siempre son ellas las que se ponen nerviosas, epa, Gabriel, ¿qué te está 

pasando? Tranquilo, tranquilo… si la pones de nuevo, la pones de nuevo, y si no, todo 

bien. Se la pusiste, no hay muchos que puedan decir eso.” Se le dibujó una muequita de 

orgullo en la boca. Como si ella leyera sus pensamientos, se dio vuelta y lo miró 

fijamente. Él se sobresaltó y la saludó levantando un poco la mano. Ella sonrió y volvió 

la cabeza. Gabriel sintió que el calor subía a la cabeza y se sonrojaba. “Parezco una 

colegiala enamorada, me falta dibujar corazones al costadito de la hoja. Pelotudo.” 

Al terminar la clase, prendió un cigarrillo y miró al otro lado, en un acto desesperado 

de recuperar el control sobre sí mismo. Brenda se acercó, lo saludó con un beso en el 

cachete y mordiéndose los labios rojos le preguntó: -¿Querés repasar lo de ayer de 

nuevo?-. 

Gabriel exhaló el humo rápidamente y tosió un poco. Asintió con la cabeza, sonriendo 

inconteniblemente. Se fueron caminando hasta su casa. “Lo bueno de Brenda es que 

tengo de qué hablar. Tenemos cosas en común… intereses… gustos…”, pensaba 

mientras ella hablaba de algo de lo cual él no tenía idea, pero asentía con la cabeza. Ni 

siquiera estando con ella podía dejar de pensar en ella. Eso era un grave problema. 

Llegaron al departamento, dejaron las mochilas en una silla y Brenda no dijo una sola 

palabra más. Era como si en la calle fuera una actriz interpretando un papel, y a partir 

del momento de cruzar la puerta, dejara de actuar. O al revés. Simplemente se paró 

frente a él y se sacó la ropa lentamente mirándolo a los ojos, haciendo que él cayera 

en sus brazos.  

9 

 

“Serás una amante en mi cama y una pistola en mi cabeza”, cantaba Billy Corgan de 

The Smashing Pumpkins en sus oídos mientras volvía a casa caminando por la avenida 

casi desierta.   

Hubiera jurado que aquella última despedida había  marcado el momento en que se 

había enamorado de Brenda, aunque hubiera sido muy apresurado decirlo. Sonrió 

mientras plasmaba en su memoria su silueta apoyada en el marco de la puerta, con 

una sonrisa radiante, saludándolo con la mano y vestida sólo con un pijama a rayas 

rosa y blanco y unas pantuflas en forma de conejo. 
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Quizás fue ese el momento en que se llenó el vacío. Cuando estar solo dejó de 

convertirse en soledad, llenando de un mismo aroma todos los espacios, los tiempos, 

las cosas.  

Todo había empezado repentinamente. Durante las primeras semanas, Brenda lo 

había invitado a “repasar” siempre que podía. Y él no se podía negar. Pasaban el resto 

de la tarde cogiendo, y a veces él se quedaba a dormir. No había cuestionamientos, 

porque Brenda, de puertas para adentro, era de pocas palabras. Gabriel no estaba 

seguro de cuál de las dos era la verdadera, o si así era ella en realidad. 

Desde que él había entrado en su mundo, no había querido salir. Ni siquiera sentía 

deseos de acostarse con otras mujeres. Y eso le daba miedo, mucho miedo. Eran cosas 

que no sentía hacía años. El deseo de serle fiel, de abrazarla después de coger, y lo 

nervioso que se ponía cada vez que la veía, como si no la conociera desde antes, como 

si tuviera miedo de abrir los ojos y despertar de lo que parecía ser un sueño. 

Sentía que iba a mil por hora, y le encantaba la sensación de tener los pies flotando 

sobre el suelo como aquella noche, admirando la belleza de las estrellas en el cielo, 

soñando despierto con tener el futuro a un paso de distancia, con la esperanza de que 

las cosas finalmente estaban cambiando, y que el vacío estaba llenándose de nuevo. 

Pero a la vez, no creía que fuese seguro ir a tanta velocidad, sentir tanto sin correr el 

riesgo de estrellarse y romperse en mil pedazos. 

Un bocinazo lo llamó a la realidad de nuevo y tuvo que correr para que no lo 

atropellara. La recordó de nuevo, metida en su pijama, con los ojos brillosos, su 

perfume, su boca. 

“Estoy al horno”, pensó. 
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Agustín siempre le preguntaba si se iba a lo de su “novia”, aunque él le decía que no lo 

era. Y es que aunque de vez en cuando salían juntos, comían juntos, miraban películas 

juntos, se besaban, se abrazaban, se decían que se querían, se hacían regalitos… no 

eran novios. Eran novios sin serlo. Ella no lo presionaba para nada serio. Ella seguía sin 

hablarle de nada serio. Muchas veces, la llamaba y ella no contestaba. Muchas veces, 

él la acariciaba hasta que se dormía, pero ella jamás hacía lo mismo. Gabriel estaba 

siempre dispuesto a ayudarla para lo que necesitara, aunque no le pidiera nada a 

cambio, aunque lo deseara con toda su alma. Finalmente, después de seis meses de 
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lucha interna, se admitió a sí mismo que se había enamorado. “Y ya que estamos en el 

baile, vamos a bailar… y que sea lo que el de arriba quiera.” 

Él se sentía feliz la mayor parte del tiempo, pero su inestabilidad lo frustraba. Las 

mujeres siempre lo habían apurado y casi obligado a tener una relación seria… pero 

Brenda era diferente. Ella podía, tranquilamente, no llamarlo por una semana entera 

(lo cual a él le parecía una eternidad, porque quería verla todos los días). Había dejado 

de cursar las dos materias que tenían en común así que ya casi no se cruzaban en la 

facultad. Era una relación soñada, sin compromisos, pero con todo lo bueno que podía 

tener una relación. Libertad… tranquilidad… Sin embargo a Gabriel la situación estaba 

empezando a molestarle. Había empezado a sentir celos irracionales. Había empezado 

a observar la forma en que ella se comportaba con otros chicos… inclusive un par de 

veces, le había revisado el celular mientras ella se bañaba. Nunca descubría nada, pero 

había algo que no le cerraba de ella y estaba dispuesto a averiguar por qué.  

¿Cuánto tiempo más necesitaba ella para darse cuenta de que él era lo que ella 

buscaba, y viceversa? ¿Era necesario decirlo? ¿Cuándo iba a cambiar su forma de 

pensar? Claro que, también tenía que tener cuidado; ella había salido muy lastimada 

de su última relación, y no había pasado demasiado tiempo desde la separación. 

Cuando hablaba de su ex, él notaba cierta melancolía y tristeza en su voz. También 

sospechaba que seguían viéndose de vez en cuando… y eso lo llenaba de rabia e 

impotencia.  

Por suerte, la época de parciales en la facultad había terminado (Marcos como de 

costumbre, había desaprobado la mayoría, y los demás habían aprobado, pero por un 

pelo) y llegaron las vacaciones de invierno. Gabriel se tomó la libertad de imaginar 

todas las cosas que podía hacer con Brenda con todo ese tiempo libre. Claro que 

todavía tenía que trabajar seis horas durante la tarde, pero podía disfrutar de toda la 

noche y toda la mañana con la ninfa. Pensó que, al tener tiempo libre, todo iba a 

cambiar. Que prácticamente, iba a vivir con ella durante esas dos semanas… y 

entonces ella no vería más a su ex o a quien fuera, y finalmente él no tendría que 

preocuparse más por eso. Sin embargo, ella se comportó como siempre… por 

momentos cálida, y otras veces no sabía ni siquiera en dónde estaba. 

En vez de sentirse libre, contento y vivir el momento, (y tal vez por el exceso de tiempo 

libre) empezó a cuestionarse qué estaba pasando: vivir el momento no le estaba 

sirviendo demasiado, porque se pasaba el resto del tiempo pensando en lo que iba a 

pasar después. Lo que más le molestaba a Gabriel no era solamente que ella pudiera 

estar con quien quisiera, sino que aunque él podía hacer lo mismo, no quería. Quería 

estar con ella y con nadie más. Entonces ¿por qué ella no sentía lo mismo? ¿Por qué 

tenía que coquetear con todos? De repente un sábado que ella no lo llamara ya lo 

hacía sentir miserable. Pensar que estaba cogiendo con otro, sobre todo si era su ex, le 

revolvía el estómago de la bronca. Las cosas ya no estaban tan bien como estaban, 
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pero Gabriel creía que aunque ella no estuviera enamorada de él, no significaba que 

no pudiera enamorarse en un futuro. Sabía que Brenda sentía algo por él, aunque 

estuviera confundida. Sabía que apurarla era arriesgarse a perderla. 
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No le sorprendió cuando finalmente ella atendió el teléfono, a las nueve de la noche, 

algo agitada y molesta. 

-Hola, Gabi. ¿Cómo estás?-. 

-Bien… ¿vos?-, dijo él, intentando escuchar más allá de su voz. Se estaba volviendo 

paranoico. 

-Bien… perdoname que no te contesté. Me fui a casa, a Pilar, ¿sabes? Estoy acá con mi 

familia, me voy a quedar hasta la semana que viene. 

“Si, estás con tu familia. Pero fuiste a ver a tu ex. ¿Por qué no me lo decís de una vez?”, 

pensó.  

-¿Hasta la semana que viene? Osea que pasas todas las vacaciones allá….- dijo Gabriel, 

más para sí mismo que para ella. 

-Sí…- contestó ella. Aparentemente no tenía más nada que agregar. 

-Bueno… nos vemos la semana que viene entonces… besos-, dijo él, y cortó. 
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-¿Estás listo, papá?-, dijo Agustín mientras se peinaba. Tenía una manía con el pelo. 

Gabriel simplemente se despeinaba, y ese era su peinado. 

Gabriel agarró la billetera y las llaves que estaban sobre la mesa del departamento y le 

hizo un gesto hacia la puerta. 
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 Era una noche de viernes más en la ciudad y todos querían salir a divertirse. Gabriel 

solamente tenía ganas de estar con Brenda (creyó que el enojo se le había pasado ni 

bien ella le dio un gran abrazo al ver que él la había pasado a buscar por la estación), 

pero se sentía un poco irritado. Brenda había invitado al resto de los chicos de la 

facultad, y Agustín se había prendido a último momento. Gracias a Dios, Lucía- con 

quien increíblemente seguía saliendo-, no podía ir (se habían visto unas cuantas veces 

después de lo de Florencia, y había comprobado que ella no tenía ningún problema en 

mirarlo con cara de culo toda la noche, de parte de su amiga).  

Llegaron a La Cueva a eso de las once y veinte. Juntaron dos mesas porque eran 

muchos y pidieron cervezas. Brenda se sentó frente a Gabriel, aunque él le había 

guardado un lugar a su lado. El resto del grupo aún no sabía nada sobre ellos, querían 

mantenerlo en secreto para evitar las bromas, las metidas de pata… pero sobre todo, 

el compromiso. La gente empieza a pedir casamiento e hijos ni bien se entera que dos 

personas se gustan, como si siempre tuviera que ser así, “¿y por qué no puede ser 

así?”. Oh sí, estaba enojado todavía. 

Brenda lo miraba insinuante por momentos, apoyando el mentón sobre los dedos 

entrelazados y los codos apoyados en la mesa. Gabriel quería llevarla al baño y 

desnudarla ahí mismo. Cogerla con odio. Estaba seguro de que había llegado cubierta 

del semen de su ex. Por eso la urgencia de bañarse. 

-¡Por el rock!-, gritó Marcos alzando el vaso cuando terminó de tocar Siniestros y los 

aplausos inundaron el bar. 

-¡Por el culo de Brenda!-, djo Marcos, ya borracho. Brenda se rió moviendo la cola de 

un lado al otro, y Gabriel sintió ganas de acogotarlo- no por el chiste, si no por la 

reacción de ella- pero se contuvo. 

-¡Por los amigos!-, dijo Agustín, e hicieron tintinear los vasos varias veces, entre risas. 

Sus sospechas de que Marcos y Agustín se podían llevar muy bien, se confirmaron. 

Poco tiempo después hablaban de fútbol animadamente y chocaban los vasos como si 

fueran viejos amigos. 

Gabriel no tenía ganas de hablar. Se concentró en tomar todo lo que podía para 

adormecer la furia que venía conteniendo. Miró a Brenda por un largo rato, mientras 

ella bromeaba con los chicos. El disimulo le salía bastante bien, parecía que no le 

importaba ni un poquito. ¿Y por qué le molestaba? No tenía por qué sentir nada… él… 

bueno, él era sólo un amigo. Ella le tocaba el pelo a Marcos, lo enrulaba en uno de sus 

dedos, como si nada. Como si… como si Marcos tuviera derecho a eso. Cuando los 

chicos de la banda pasaron cerca de la mesa, ella los miró y les sonrió. Después 

cuchicheó algo con Victoria y se rieron.  
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“Está como si… está coqueteando, seduciendo. A todos. ¡A todos! ¿Y yo qué hago acá? 

No aguanto más esto, ¿por qué no querés ser mía?…”.No sabía si sus celos eran 

justificados, pero ahora sentía la carga, ahora sentía lo pesada que era esa caja de 

cristal, lo difícil que era mantenerla ahí adentro, porque ella era un animal salvaje que 

quería andar suelto. 

Brenda seguía cruzando y descruzando sus piernas, mojando sus labios gruesos, 

echando miraditas pícaras aquí y allá. No se dio cuenta de lo callado que estaba 

Gabriel y de la expresión de tristeza en su cara hasta que lo vio levantarse de la mesa.  

-¿A dónde vas?-, le preguntó ella, interceptándolo. Los chicos estaban entretenidos 

mirando cómo Marcos se ponía dos sorbetes en las fosas nasales y aspiraba cerveza 

con ellos. 

-¿Te importa si me voy?-, dijo Gabriel, en voz baja. 

-¿QUÉ?-, dijo ella. No lo había escuchado, la música estaba demasiado fuerte. 

-Me voy a casa… -, respondió. 

-¿Ya? ¿No querés esperar hasta que se vayan los demás y…?-. Jamás había rechazado 

ninguna de sus invitaciones, coger con ella era increíble. Lo dudó por un momento, 

pero estaba demasiado borracho y confundido. Tenía miedo de largarse a llorar como 

una nena y pedirle de rodillas que lo quisiera. “Quereme, yo te quiero, yo te quiero y 

vos no me querés… vos sos el hombre y yo la mujer, cambiamos el papel, yo quiero que 

me ames, estoy enamorado, me enferma que le toques el pelo, quiero matarlo, sos 

mía, mía…” 

Gabriel negó con la cabeza y se fue sin saludar a nadie. Los chicos estaban tan 

borrachos que ni se dieron cuenta de su ausencia hasta mucho más tarde.  

Sus ojos explotaron cuando salió de La Cueva y casi tropezó con una chica que estaba 

en el mismo estado que él y subió torpemente al taxi que se iba a tomar. ¿A quién 

intentaba engañar? Se había enamorado de Brenda, las cosas habían ido demasiado 

lejos y ya no podía volver. El presente estaba bien, pero podía ser mucho mejor si ella 

se daba cuenta de cuánto la quería. Se lo había dicho varias veces, y ella había 

respondido “yo también”. A veces sentía que solamente se lo decía para quedar bien, 

o para no hacerlo sentir mal. Las cosas habían sido muy repentinas; un día eran 

compañeros, amigos de la facultad, y al otro día eran… algo. Quizás él no se había 

enamorado antes porque no le había prestado suficiente atención. O porque nunca 

había visto su lado salvaje, ni lo fácil que era estar con ella. Pero eso ahora no 

importaba. Él se había confundido, se había enamorado y se lo había negado a sí 

mismo.  
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¿Podía enamorarse de él algún día? No lo sabía, no podía estar seguro de nada. El 

corazón le latía violento bajo la campera negra. Caminaba rápido con la cabeza 

inclinada hacia abajo, con las manos en los bolsillos, pensando, intentando contener 

lágrimas que no le hacían caso. Estaba furioso. Por el coqueteo de ella, por las miradas 

que Agustín le había echado a su escote, por el toqueteo con Marcos, por la miradita a 

los músicos. Porque se sintió usado y tirado. Porque la amaba. 

 

 

13 

 

El día estaba horrible. Una densa capa gris cubría el cielo y el viento congelado agitaba 

las copas de los árboles. El noticiero anunciaba que había probabilidades de que 

cayera aguanieve si la temperatura descendía un par de grados más. Gabriel miraba 

por la ventana del departamento de Brenda mientras ella traía dos cafés con leche. Él 

había ido a hablar seriamente con ella sobre sus sentimientos, su futuro… pero en vez 

de eso, habían terminado haciéndolo, como siempre. No sabía cómo decirle que en los 

últimos meses se había sentido más vivo que hacía mucho tiempo. No sabía cómo 

hacerle entender que no quería que nadie la toque ni la mire excepto él, sin quedar 

como un psicópata. Mientras la observaba mirando la televisión y soplando el café con 

la taza entre las dos manos, no pudo soportar más.  

-Gorda…-, dijo con un hilo de voz. Ella lo miró sin dejar de soplar el café. Él murió de 

ternura y sonrió. 

-¿Me querés?-, le preguntó tímidamente, enrulando uno de sus largos bucles castaños 

en su mano derecha. 

-Claro que te quiero, idiota-, dijo ella riéndose un poquito. 

-No, vos no me querés-. Ella pareció intrigada, dejó el café sobre la mesa y lo miró, 

esperando la respuesta a una pregunta que no sabía formular. Gabriel hizo una pausa.  

–…Lo suficiente-, agregó, como si eso aclarase las cosas. 

-No entiendo… ¿a qué querés llegar, Gabi?-, dijo Brenda. 

-Osea, nunca me vas a querer más que esto, ¿no?-, dijo Gabriel. Bajó la vista y tomó un 

sorbo de la taza. Ella seguía mirándolo sin entender. -¿Qué somos? ¿Qué es esto?-, 

preguntó repentinamente indignado. 
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-¿Qué somos? Vos y yo. ¿Qué importa? Los títulos son para lo demás, ya hablamos de 

esto, Gabi…-, dijo ella algo molesta. Se produjo un silencio incómodo. 

-No me importa el título, quiero saber qué estamos haciendo…- dijo Gabriel. 

-Está bien. Somos amantes. ¿No es un título eso?-, dijo Brenda riéndose. Sin embargo 

se notaba su incomodidad con el tema de conversación. 

-Está bien… no puedo seguir así, Brenda-. Estaba aterrorizado porque sabía que todo el 

sueño se estaba derrumbando. Sí podía seguir así, podía mucho más, pero el sueño ya 

se estaba convirtiendo en pesadilla de todas maneras. 

-¿Así cómo?-. 

-Así. Yo te veo y… no sé… no quiero que nadie te toque, ¿entendés? No quiero que me 

hables de tu ex. Me puse como loco el otro día en La Cueva, le tocabas el pelo a 

Marcos y…- 

-Te pusiste celoso-, lo interrumpió ella. –Me pareció…- 

-Sí-, dijo avergonzado. Ella se quedó callada. El viento golpeaba contra la ventana y en 

la televisión había una pareja feliz contrastando con la situación de ellos: cada uno a 

un extremo del sofá, tomando un café que parecía no terminarse nunca. 

-Me pareció que te había pasado algo, pero no pensé que fuera eso-, dijo Brenda 

finalmente. 

-Me di cuenta de un montón de cosas, Brenda… me cayeron las fichas… yo estoy con 

vos, pero vos no estás conmigo… y por momentos soy muy feliz, pero a veces me haces 

sentir tan solo que… no sé-, dijo Gabriel.  

-Ya sé… te entiendo… Gabi, no es un buen momento. Sabes que me acabo de separar 

de Nahuel y que todavía…- 

-Todavía estás enamorada de él-, continuó él. 

-No… sí… no sé… siento que en este momento no puedo, ¿me entendes?-. 

-Sí… está bien. Ya fue. Son celos nada más, no sé qué me pasa-, contestó él.  

Pero sabía exactamente lo que le pasaba. También sabía que lo que estaba haciendo 

estaba mal, y que esa conversación tendría que haber sido el final de su no-relación 

con Brenda. Pero la amaba… en el fondo, muy en el fondo, tenía esperanzas de que 

con la ayuda del tiempo y un poco de suerte, ella sintiera lo mismo por él. Algún día. 
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Fue como un viento, o una luz cegadora apuntando directamente a sus ojos, cuando se 

dio cuenta.  

Gabriel estaba sentado en el comedor dibujando unos borradores para el trabajo 

práctico que debía entregar en la facultad dentro de dos días y que recién había 

empezado. Debía crear una silla para bebés útil, liviana e innovadora, pero a la vez 

segura. Sentada a su lado observándolo con sus ojos de vidrio azules, estaba la muñeca 

más realista que había conseguido. Cuando la bebota empezó a llorar en el momento 

en que la tomó del cuarto de su hermana allá en la casa de sus padres, se pegó un 

susto bárbaro. Después de eso la llevó cuidadosamente sentada en su regazo durante 

todo el viaje en colectivo; prefería que la gente lo observara por unos segundos con 

desconcierto pensando que estaba loco antes de que el juguete empezara a chillar y 

absolutamente todos se dieran cuenta. Lamentó no haberla metido en una bolsa, o 

una mochila. Imaginó qué pensaría él si viera un tipo con un bebé de juguete en el 

colectivo y se rió por dentro. Simplemente tenía la cabeza en otro lado desde la 

conversación con Brenda, y por esa misma razón había ido a buscar inspiración para 

poder crear y concentrarse. Pero a pesar de la vergüenza que había pasado, Fiorela (así 

le había puesto su hermana a la bebota) no lo ayudaba, de hecho, lo estaba irritando. 

Estiró el brazo y le tapó la cabeza con una gorra negra.  

La voz de pito de Lucía no lo dejaba concentrar. Agustín estaba junto a ella en la 

cocina, riendo y conversando mientras cocinaban tortas fritas. Al final, él había 

buscado algo pasajero pero había encontrado una novia. “Y yo busqué una novia y 

encontré… algo pasajero…”, pensó Gabriel.  

Tenía que concentrarse. Si no lo lograba, no iba a poder dormir más que un par de 

horas hasta la entrega del trabajo. Generalmente, las ideas venían con facilidad y no 

tenía problemas para lograr una buena presentación en poco tiempo, pero ahora se 

sentía bloqueado. El lápiz daba vueltas sobre el papel en blanco haciendo garabatos. 

Cuando lograba empezar a dibujar, inmediatamente lo tachaba. Necesitaba una buena 

nota para repuntar: el profesor lo tenía de punto después de haber reprobado el 

último examen oral sorpresa. Su mente volvía a Brenda.  

Las risitas habían parado. Gabriel miró hacia la puerta de la cocina de nuevo. Agustín 

besaba a su nueva novia dulcemente. Todo había pasado muy rápida y naturalmente 

para ellos dos. Se habían conocido por medio del primo de él, habían salido unas 

cuantas veces, ella lo invitaba a su casa, él disfrutaba de su compañía… luego 

empezaron a acompañarse a todas partes, tomar mate todos los días, y ahí estaban 

hoy: haciendo tortas fritas juntos. No necesitaron analizarlo demasiado. No hubo 

histeriqueos, ni idas y vueltas, ni sufrimientos. Ella al parecer era mucho más cálida de 
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lo que Gabriel había pensado. Agustín se notaba cada vez más contento y con menos 

ganas de salir de joda. De repente un día eran novios, y estaban felices. “Cuando se 

tiene que dar, se da… sin vueltas… fluye, no hay obstáculos, no importa cómo, ni 

dónde, ni cuándo, ni por qué, pasa…“, pensó.  

Entonces se dio cuenta. Su relación con Brenda no estaba fluyendo como él pensaba. 

Tomárselo con calma y esperar que el tiempo hiciera lo suyo tampoco iba a resultar 

como él quería. Cuando dos personas están destinadas a estar juntas, no necesitan 

tiempo para saber que es así; no hacen falta palabras para entender que uno quiere 

estar solamente con el otro y viceversa. Es natural, como un río sigue su curso o como 

cambian las estaciones. “Debería ser fácil…”, pensó Gabriel.  

Fue ese el momento en que lo entendió. “Fácil”, esa era la palabra clave que no había 

tenido en cuenta. Él estaba luchando contra la corriente de un río que inevitablemente 

lo iba a llevar por otro camino, quisiera o no. Podía seguir nadando hasta agotar las 

fuerzas que le quedaban y rendirse; o aceptar su destino, subirse al botecito y 

recostarse a mirar el cielo y soñar. 

Estaba mordisqueando el lápiz con la mirada perdida y la cabeza apoyada en una mano 

cuando se dio cuenta que Lucía lo miraba despectivamente mientras le ponía azúcar a 

las tortas fritas. ¡Qué mina más rencorosa! ¿Cuándo lo iba a perdonar por no 

enamorarse de su amiga? Se enderezó. De repente se sintió mejor. Ya no había vueltas 

que darle al asunto, ya no servía pensar, ni nadar. Quería navegar en el botecito del 

destino, por más que le doliera sentir la distancia crecer entre Brenda y él. Todavía no 

entendía cómo era posible que algún día pudiera olvidarla, pero sí comprendió que ella 

no era para él. “Porque no es fácil”.  

Sintió el impulso de llamarla. Agarró el celular, y esperó. Brenda siempre atendía el 

teléfono, siempre que estuviera desocupada. Inclusive lo atendía en la facultad, y se lo 

llevaba al baño mientras se bañaba. Corría a atender o devolvía el llamado enseguida. 

Era bastante obsesiva con eso. Había sólo dos razones por las cuales ella dejaba el 

celular sonar: o bien, porque no quería hablar con la persona que la llamaba… o estaba 

cogiendo. Lo había comprobado con sus propios ojos, cientos de veces. Después de 

todo, la conocía lo suficiente como para saber que mientras estaba en la cama, era el 

único momento en que el celular no le importaba. Finalmente lo atendió el 

contestador. 
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Agustín y Lucía decidieron irse de picnic, no sin antes dejarle algunas tortas fritas para 

él solo. Después de todo, tal vez Lucía no lo odiaba tanto como pensaba: seguramente 

Agustín se estaba ocupando de eso.  

Su cabeza parecía haber vomitado todo lo que necesitaba pensar, analizar, y razonar; 

al menos por el momento. Logró terminar la presentación a tiempo, y aunque el 

profesor lo había mirado con desaprobación al ver su diseño, la nota que le dio al 

trabajo indicó lo contrario: tenía un 9.  

Ese mismo día había visto a Brenda por primera vez desde la última conversación. 

Aunque habían estado ocupados con la facultad, ambos sabían que no se habían visto 

en ese último fin de semana porque ninguno de los dos quería. La observó por la 

ventana del aula. Ella se mostraba indiferente, sentada en la tercera fila en una clase 

que jamás le había interesado.  A la salida, Gabriel se quedó observando la gente pasar 

mientras fumaba un cigarrillo. Pensaba en cómo decirle –si es que necesitaba explicar 

algo más- que necesitaba alejarse de ella. No importaba cuál fuera la razón por la cual 

ella a veces se escapaba de él, había tomado una decisión. Brenda se acercaba en ese 

mismo instante, seguida de Victoria. 

-Hey, ¿cómo te fue en la presentación, Gabi?-. 

-Bien. Un nueve.-, contestó él, sin mirarla.  

-¡No! Te voy a matar, nene, ¡yo empecé a prepararlo hace dos semanas y me saqué un 

seis nada más!-, dijo Victoria, alegre como siempre. Gabriel la miró y le dedicó una 

mueca, encogiendo los hombros. Luego pensó en cómo sería coger con ella, y cómo se 

sentiría Brenda al enterarse. 

-Nos vamos a casa a tomar mate, ¿venís?-, dijo Brenda, tocándole el brazo izquierdo. 

Gabriel tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. 

-No… me tengo que ir-, contestó. 

-Ah… bueno… nos vemos, entonces… -dijo Brenda, dándole un beso en la mejilla. Se 

notaba en su voz que estaba ofendida.  

Por su cabeza pasaron miles de ideas para retractarse. “Ah, no, no me tengo que ir, me 

confundí de día” o “bueno, me puedo quedar un ratito”, pero guardó las palabras en la 

garganta. Moría por estar con Brenda, aunque ahora entendía que no importaba 

cuánto tiempo le dedicara: sus sentimientos hacia él nunca iban a cambiar. Pensar en 

lo confusas que habían sido sus respuestas cuando él había intentado aclarar en qué 

dirección iba la relación, le dio bronca. Tampoco le había importado demasiado lo que 
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él sentía: lo había invitado a la casa, de nuevo. También podría suponerse que quería 

hablar sobre el tema, pero Gabriel no quería hacerse más ilusiones. Prefirió hacer 

cualquier otra cosa que seguir gastando su tiempo en ella. Entre el amor y el odio hay 

una fina línea y Gabriel estaba parado sobre ella. 
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Gabriel dio un portazo al entrar al departamento, sobresaltando a Agustín, que se 

encontraba –por una vez en la vida- estudiando en la cocina. Vio los ojos inyectados de 

lágrimas, el cabello más despeinado que de costumbre, y la boca contraída en una 

mueca de furia. Sintió miedo, ya que nunca lo había visto en ese estado, Gabriel era un 

tipo muy centrado y tranquilo la mayor parte del tiempo. Finalmente se animó a 

hablarle asomándose desde el marco de la puerta de la cocina, por si acaso se le 

antojaba revolearle algún objeto. 

-¿Qué pasó?-, preguntó Agustín. 

-Nada-, contestó con la voz quebrada, mientras revolvía la habitación en busca de algo, 

o tal vez en busca de sí mismo. 

-Dale… tranquilizate…-, insistió Agustín. Gabriel respiró hondo, se rascó la cabeza y se 

desplomó en el sillón con los ojos enterrados en las manos. Su amigo esperó 

pacientemente y a una distancia prudente, hasta que finalmente Gabriel descubrió los 

ojos celestes y el rostro pálido. Se veía peor que nunca. 

-Fui a buscarla… para decirle…- 

-Ajá, seguí. ¿Discutieron?-, preguntó Agustín. 

-No. Fui a decirle que no puedo… que no me llame, que basta…-, dijo Gabriel haciendo 

un gran esfuerzo por mantener la compostura. 

-Está bien, es lo que tenías que hacer. Te estaba matando esto-. 

-Estaba con otro-, dijo Gabriel, apretando la mandíbula bien fuerte y limpiándose la 

punta de la nariz con la manga del buzo verde oscuro. Agustín esperó hasta encontrar 

las palabras adecuadas. ¿Qué podía decirle para hacerlo sentir mejor? Después de 

muchos años, se había vuelto a enamorar, y no sólo resultó que la mina no sentía lo 

mismo, sino que ya se había conseguido otro para reemplazarlo, como si fuera un par 

de calzones. 
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-Bueno… es una mierda, ya sé. Pero eso te demuestra que esto no iba más. Ahora a 

seguir adelante, papá-, dijo Agustín, dándole una palmadita en el hombro a su amigo 

mientras se levantaba para ir a buscar una botella. 

Gabriel sentía náuseas. Creía haber dado una piña a la pared con la mano derecha al 

salir del departamento de Brenda, y recién ahora se daba cuenta que los nudillos le 

estaban sangrando y los dedos le temblaban. Sentía que se los había roto y que la 

mano le estaba por estallar del dolor. 

-Los escuché, ¿entendés? Me paré frente a la puerta…-Ahora se estaba frotando los 

nudillos contra los pantalones sin darse cuenta.-estaban cogiendo, la puta de mierda 

estaba cogiendo, como siempre…- Agustín agarró a su amigo del brazo derecho para 

que dejara de llenar de sangre su ropa. Estaba completamente fuera de sí. 
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Odiarla se hacía muchísimo más fácil que intentar olvidarla, o aceptar que otra vez se 

había equivocado. Odiarla era mejor que sentir lástima por sí mismo, mejor que llorar 

porque ella no lo amaba, mejor que recordar sus gemidos e imaginarla con otro, mejor 

que cualquier cosa. Y se sentía mejor.  

El odio mismo lo llevó a salir con Agustín el sábado a la noche y emborracharse hasta el 

punto de no recordar casi nada de lo que había hecho. Tenía vagos recuerdos de varios 

shots de tequila, muchísima gente, la vibración de los parlantes subiendo por su 

cuerpo y la imagen de su amigo sacando a bailar a dos chicas, una para cada uno. 

Agustín había engañado a Lucía esa noche, a pesar de lo enamorado que parecía. 

Recordaba haber pensado que la gente que no estaba sola en realidad estaba más sola 

que él mismo. Gabriel bailó con la amiga de la petiza que había agarrado su amigo; y 

unas horas más tarde estaba en un albergue transitorio con ella. No recordaba mucho 

más que sus labios gruesos de color carmín, y unas caderas anchas. Seguramente su 

performance no había sido buena. Las lagunas mentales no permitían enlazar los 

hechos ni mucho menos describir los detalles; pero allí estaba, acostado al lado de una 

mujer desnuda y dormida, con la luz anaranjada de la calle bañando la habitación 

desconocida. La misma luz que tan mágica le había parecido aquel día que la había 

visto a ella, tan radiante en su pijama a rayas y sus pantuflas de conejo. Había pensado 

en Brenda todo el tiempo; de eso estaba seguro. 
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Se escapó de la habitación sin despedirse, pagó, y  regresó a casa en taxi, apenas 

consciente de lo que hacía y a dónde iba. Lo único que entendía era que lo que debía 

divertirlo no lo divertía.  

 

18 

 

Gabriel miraba televisión sin prestarle atención recostado en el sofá del living, con una 

botella de vodka en una mano y un cigarrillo en la otra. Ya no sentía deseos de hacer 

otra cosa que autodestruirse, y pensar… tenía que pensar. Otra noche de sexo 

borracho con una desconocida no iba a hacer que las cosas mejoraran. Ninguna podía 

hacerlo sentir mejor, ninguna podía lograr llenar el vacío. Si había algo en lo que 

Brenda se diferenciaba en las demás era en ser capaz de apagar la parte de su cerebro 

que le recordaba lo solo que estaba. Brenda lograba lo opuesto a las demás: lo hacía 

sentir bien. “Ya no me hace sentir bien”, pensó Gabriel amargamente. ¿Y qué puede 

hacerse una vez que lo único que te hacía sentir bien empieza a crear el efecto 

contrario? Gabriel no pensó tener demasiadas opciones: 1. Seguir lamentándose 

encerrado en su cuarto o, 2. Acostarse con quien pudiera hasta olvidarse de ese 

cuerpo. 

Tomó el último trago que quedaba en la botella de vodka y la dejó rodar por el suelo 

frío de baldosas. En el cenicero habían tantos cigarrillos que el departamento estaba 

apestado. Se quedó parado en el medio de la habitación con los ojos desorbitados, el 

pelo revuelto y la camisa a cuadros arrugada, observando la botella, los cigarrillos, el 

paquete de papas fritas abierto, la ropa tirada. La voz de su madre sonó clara en su 

cabeza: “Nunca hagas lo que no te gustaría que te hagan a vos, Gabi. No seas como 

ellos… no tenes que ser como nadie, tenes que buscar lo que VOS querés.” 

Imaginó que sus neuronas finalmente estaban absorbiendo todo el alcohol que había 

ingerido. Un suave dolor de cabeza se apoderó de él y sintió que se iba de sí mismo. Se 

acostó y se empezó a adormecer. 

Gabriel tomó un cuaderno con manos temblorosas y comenzó a escribir lentamente. 

Sabía que una vez que pasaran los efectos del alcohol no se entendería la letra ni 

mucho menos recordaría los pensamientos que había tenido. Quería querer, quería 

todas esas cosas más que nada en el mundo. Si era necesario volver a pasar por 

momentos de mierda como ese mil veces más antes de que llegara ELLA, entonces al 

final todo valdría la pena. Solamente tenía que creer… o reventar. 

Escribió “creer o reventar” y se quedó dormido con la televisión prendida y la boca 

abierta. 
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Ya habían pasado cinco días enteros de verlo autodestruyéndose cuando Agustín se 

cansó de ver el mismo espectáculo deprimente. 

-Vestite. Vamos a salir-, le dijo a Gabriel, o lo que quedaba de él. Estaba en calzoncillos, 

rodeado de basura, mirando el Discovery Channel. Tal cual lo había encontrado 

después de su crisis, aunque pareciendo diez años mayor. 

Gabriel no pareció escuchar nada. Tenía la boca semi abierta y los ojos entrecerrados. 

“Este está fumado de nuevo”, pensó. 

-Dale, levantate y vestite que salimos, papá-, le dijo, tirándole una zapatilla encima. Era 

su forma de expresar cariño sin quedar gay. 

-No me rompas las pelotas-, contestó Gabriel en voz baja. Se revolvió el pelo y se pasó 

la mano grasienta por toda la cara, como intentando borrar su expresión. Después se 

rascó los huevos por encima del calzoncillo celeste desteñido y con un par de agujeros. 

-Me das lástima, dale que te saco a pasear, vamos de putas-, dijo Agustín riéndose. Él 

no habría tenido problema en hacerlo, (aunque amaba a Lucía, ella no se la sabía 

chupar), pero sabía que a Gabriel las putas le daban asco. No sabía lo que se perdía. 

-Dejame de romper los huevos, Agustín, la concha de tu madre-, gritó Gabriel, 

tirándole la zapatilla de vuelta, la cual aterrizó en las costillas de su amigo, quien pegó 

un grito de dolor. 

-¡Aaaaah, hijo de puta! Está bien, pudrite acá solo. Y yo acá tratando de subirte el 

ánimo como un pelotudo, anda a cagar, forro-. Agustín se metió en su cuarto dando un 

portazo. Gabriel se sobresaltó.  

Nunca, en año y medio de convivencia, habían tenido una discusión así. “Pero tiene 

razón, soy un asco.” Se olió las axilas. ¿Cuánto hacía que no se bañaba?... El Discovery 

Channel anunció que el próximo programa era “En Cámara Lenta”. “Programa de 

mierda”, pensó, y apagó el televisor. Revolvió la pila de ropa que había arrugada en el 

suelo. Agarró una remera, la olió y la volvió a tirar. Agarró otra, la olió: esta al menos 

no apestaba. Encontró unos pantalones y la hermana de la zapatilla voladora. Ahora 

necesitaba la campera. “Veamos, la última vez que salí de casa fue…”. Había sido al 

volver de la casa de Brenda. Al otro día había llamado al trabajo diciendo que tenía 

gripe. En una de esas, lo despedían, y le ahorraban tener que seguir haciendo ese 

trabajo de mierda. 

“Puta de mierda, todo esto es culpa tuya”. Corrió el sofá y encontró la campera detrás, 

en el suelo. La agarró, la sacudió un poco y se la puso. Pasó por el espejo y pensó que 

era una buena idea mirarse, por las dudas. Tenía la barba muy crecida y el pelo 

grasoso. “Da igual. Quiere que salga, voy a salir”. Agarró la billetera y las llaves, que 
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por suerte todavía estaban en sus bolsillos, y golpeó la puerta del cuarto de Agustín. 

No hubo respuesta. Golpeó de nuevo. 

-Andate a la concha de tu madre, pelotudo-, se escuchó. 

-Me encantaría, pero la concha de mi madre me expulsó hace 24 años y no pude volver 

más. Ojalá pudiera volver, yo siempre le dije, “mamá, ¿puedo volver a tu útero? Vivir 

es demasiado difícil y no quiero crecer”-. Silencio del otro lado. Generalmente sus 

estupideces lo hacían reír, pero esta vez no había funcionado. 

-Dale, perdoname. Estoy cansado de mirar porno y me duele la mano de tocarme-. 

Qué increíble, creía haber perdido la capacidad de hacer chistes o tener sentido del 

humor. Agustín abrió la puerta. Lo miró seriamente y finalmente sonrió. Se puso la 

campera que estaba en el perchero y le dijo guiñándole un ojo: -mañana no te vas a 

acordar de nada-. Gabriel asintió. 
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“Ya intenté creer. ¿Adiviná qué? No resultó. Voy a reventar”. Fue su último 

pensamiento sobrio. Más tarde estaría en la barra de algún bar, tomando shots de 

tequila con Agustín y dos chicas de escotes prominentes que se habían acercado a ellos 

después de la segunda ronda. Gabriel se sentía mejor, mucho mejor. Últimamente, 

estar sobrio era una tortura, pero no pasaba demasiado tiempo en ese estado. 

-Nosotras vamos al baño, ¿nos esperan?-, dijo una de las chicas, agarrando del brazo a 

Gabriel. 

-Obvio, hermosa-, le dijo él, guiñandole un ojo. Apenas podía articular las palabras y 

mantener los ojos enfocados. Las mujeres se fueron al baño juntas. “¿Por qué siempre 

van juntas al baño?”, pensó. 

-¿“Obvio, hermosa”? ¿Desde cuando usas esa palabra? ¿Dónde esta mi amigo y qué le 

hiciste?-, dijo Agustín, riéndose. 

-Murió-, dijo Gabriel, revoleando un vaso con whisky y derramando un poco sobre sus 

pantalones. –No existe más. Lo maté-, dijo tomando un largo trago y haciendo una 

mueca después. 
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-Bueno, rescatate un poco con el whisky, que no quiero tener que arrastrarte hasta 

casa, viejo-, dijo Agustín. Sentía náuseas. Una chica pasó cerca de ellos y Gabriel la 

miró alevosamente de arriba abajo. 

 –Chau colorada qué linda que sos-, le dijo, medio gangoso. Se secó la boca con la 

manga de la campera y eructó. Su amigo se reía. 

-¿Qué te reiiii…?- preguntó Gabriel. Las chicas acababan de volver del baño. Gabriel 

rodeó con los brazos a ambas y dijo:  

-Hola de nuevo, herrrrrrmosas. ¿Qué les parece si seguimos en casa?-. Una de las 

chicas (que había estado más interesada en Agustín), se zafó del brazo de Gabriel y se 

acercó a su amigo. Agustín no reaccionó. La  morocha con un lunar arriba de la boca a 

lo Marylin Monroe, le dio un beso a Gabriel, o mejor dicho, un lengüetazo. Salieron 

tambaleándose y riendo y empezaron a caminar agitando los brazos y  gritando 

“¡taxiiii, taxiiiii!”. Agustín estuvo tentado de hacer lo mismo pero no iba a poder 

soportar la culpa, no de nuevo. Explicó que él en realidad tenía novia, a lo cual ella 

contestó poniendo una mano en su entrepierna.  

-¡Eh! ¿Qué haces?-, le dijo, y se apartó. Salió corriendo atrás de Gabriel y la morocha, 

que habían conseguido un taxi. No podía dejarlo solo en ese estado, quién sabía lo que 

podía hacer. Se subió con ellos y pagó el taxi al llegar al departamento. Gabriel se cayó 

al bajar del auto. El conductor lo miró con mala cara antes de arrancar y la morocha no 

paraba de reírse mientras intentaba levantarlo. Agustín hizo equilibrio como pudo y lo 

ayudó. Él tampoco estaba en buen estado. La parejita borracha entró a la habitación. Él 

apenas había entrado al baño para mear cuando empezó a escuchar los gemidos. 

“Ojalá se haya acordado de usar forro”, pensó Agustín. De todas formas, el 

espectáculo no duró demasiado, lo cual tenía sentido. Probablemente se hubieran 

desmayado en la mitad del asunto. 

 

20 

 

Al día siguiente, todos tenían una resaca horrible. La morocha se había ido al 

despertarse a la una de la tarde, haciendo equilibrio en sus altos tacos. Gabriel no 

sabía dónde vivía ni cuál era su nombre ni si iba a llegar bien a casa, pero no podía 

ocuparse de eso. El dolor de cabeza era insoportable y ya había vomitado dos veces: 

una en el suelo de su habitación (probablemente justo antes de que la morocha se 

fuera casi corriendo), y la otra en el inodoro (a la segunda vez había llegado, gracias a 

Dios).  Agustín estaba en el sofá  mirando televisión tapado hasta el cuello. Se había 

tomado dos aspirinas y  medio litro de agua, para limpiar el sistema. Así los encontró 
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Lucía una hora más tarde, cuando llegó  con su pasta frola recién salida del horno. 

Agustín pensó en decirle que estaba enfermo, pero eso no iba a justificar el estado del 

otro borracho, así que le dijo la verdad. La casa era un desastre, estaba todo tan sucio 

y desordenado que quería salir de ahí corriendo. Pero después de sermonear a Agustín 

y ver a Gabriel en el suelo del baño, semidesnudo y dormido, decidió que era ella 

quien tenía que poner orden ahí.  

Lucía se pasó el resto de la tarde limpiando el vómito, y recogiendo  del piso ropa y 

envases vacíos de galletitas, snacks, cervezas, vodkas, gaseosas y golosinas.  

-Amor-, le dijo a Agustín, que ya se estaba quedando dormido de nuevo. –Me debes 

una. Una bien grande. Sacá a Gabriel del baño, bañate, buscate ropa limpia y te venís a 

casa conmigo-, le dijo. Él asintió. Aunque ella había limpiado bastante, estaba podrido 

de estar en ese basurero. Gabriel no iba a hacer más nada después de lo de la noche 

anterior y la resaca que tenía. Lo arrastraron hasta la habitación, mientras él se 

quejaba, pero ni bien se acostó, se durmió de nuevo. 

Dos horas más tarde se despertó desorientado; ya era de noche. Miró el celular para 

fijarse la hora: las 10 p.m. Tenía un malestar terrible. Se levantó, se duchó y se puso 

ropa limpia después de varios días. Eso se sentía mejor. Se preparó un huevo frito y 

dos hamburguesas; parecía que no había comido por años. Después de comer todo a 

grandes bocados, sentía náuseas. La cabeza le zumbaba y se moría de sed. No 

recordaba demasiado de la noche anterior, pero sí que la había puesto. Sobre todo 

porque había visto un preservativo tirado al lado de la cama. Se sentía tan sediento 

que era capaz de tomar un tanque entero de lo que fuera. Abrió la canilla y se acercó 

para tomar agua, pero tenía un sabor a cloro asqueroso. Buscó algo para tomar en la 

heladera. Había cerveza nada más. “Bueno, la cerveza casi no tiene alcohol, no pasa 

nada”. La sensación fresca en la garganta lo resucitó un poco. Una hora más tarde y 

con la botella vacía, daba vueltas por la casa. No sabía qué hacer para sacarse los 

efectos de la resaca, cuando pensó en lo único que siempre lo hacía sentir bien sin 

efectos secundarios: un porrito. Se armó uno con manos temblorosas y después de un 

par de secas, decidió salir a dar un paseo. Ya no hacía tanto frío y el aire fresco siempre 

hacía bien. Caminó sin rumbo por un buen rato y cuando se dio cuenta, había llegado 

hasta el bar donde habían estado la noche anterior. Terminó de fumar la tuquita que 

quedaba y entró sin pensarlo. Era sábado a la noche, tenía ganas de hacer locuras, ser 

impredecible, hablar con desconocidos. ¿Por qué no ir a buscar esa colorada, esta vez? 

Miró sus bolsillos y se fijó cuánta plata tenía. Había un billete de 100 pesos. Tendría 

que arreglárselas con eso. Se sentó en la barra y pidió un whisky. No había llegado a 

tomar ni siquiera la mitad cuando una chica alta y esbelta, como una modelo, se le 

sentó al lado.  
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-¿Te dijeron alguna vez que te pareces un poco al cantante de Green Day?-, le dijo. “Y 

vos te pareces a quien me voy a llevar a la cama esta noche”, pensó Gabriel, 

perversamente. 

-Sí, me lo han dicho. ¿Te parece lindo?-. 

-Más lindo me pareces vos-, dijo ella.  

Cuatro tragos y un taxi después estaban en el departamento. Agustín no había vuelto 

todavía, todo estaba bien.   

Mientras la cogía, pensó que esto no estaba nada mal. Podía acostumbrarse a esto. Le 

gustaba su nuevo “yo”. Le gustaba tener sexo borracho y que no le importara. Le 

gustaba ser descarado, como si nunca hubiera sido tímido y le costara chamuyar. 

Sentirse “normal” por un rato, era refrescante. Además, mantenía a Brenda fuera de 

sus pensamientos. Y si al día siguiente se sentía un poco solo, bueno, siempre podía ir 

a buscar alguien nuevo. Gracias a Billy Joe por la facha y a su madre por darle los ojos 

celestes, se dio cuenta que nunca le iban a faltar las chicas.  

 

21 

 

Pasó el domingo entero durmiendo. Cuando se levantó descubrió que la mina le había 

dejado una nota:  

“Llamame, 4565579. Ro.” 

Lo pensó por unos instantes; luego lo rompió y lo tiró a la basura. “Así empieza todo. 

Llamame. Vení a casa. Te hice pasta frola. Cogeme. Y después… te enamoran, te 

atrapan. No, nunca más. Son todas putas”. 

Al día siguiente finalmente volvió al trabajo. Tuvo que hablar con su tío para que 

hablara por él a su jefe y no lo despidieran. De cualquier forma, ya estaba en 

problemas. Y que llegara con los ojos rojos y aliento a alcohol a las 10 de la mañana, no 

ayudaba demasiado. Hizo su trabajo lo mejor que pudo, aunque en ese estado, lo 

mejor que pudo fue cometiendo muchos errores que después debía corregir. La 

cabeza le estallaba. Era una resaca constante. “No importa, salgo de acá y me prendo 

uno”, se dijo.  

Efectivamente eso hizo mientras andaba en bicicleta yendo a la facultad. Había llegado 

tarde, y no podía encontrar a sus compañeros así que se sentó atrás de todo. Después 

de veinte minutos de intentar prestar atención, no tenía idea de qué hablaba el 

profesor, solamente podía pensar en comida. Comida, eso es. Se fue de la clase, sacó 
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lo último que quedaba del sueldo del mes pasado y se lo gastó en comida en el 

almacén. Compró hamburguesas, huevos, leche, queso, snacks, golosinas y agregó dos 

botellas de fernet. 

No aguantó y antes de irse a casa, abrió un paquete de papas fritas que comió en un 

banco en la calle. La gente que pasaba lo miraba de forma extraña. “A mi nuevo yo  le 

chupa tres huevos lo que diga el profesor. Se emborracha ni bien sale del trabajo, fuma 

porro todo el día y se coge a cualquier chica que esté dispuesta. Y come papas fritas en 

el banco. Sí, qué miras, vieja puta.” 

Pensó que la noche era joven todavía y que tendría que haber guardado el teléfono de 

la tal Ro. ¿Romina? ¿Roberta? Tal vez revisara su celular más tarde, y llamara alguna de 

sus viejas amigas que hacía años que no veía. 

 

22 

 

Se había convertido en un deja vu constante de vaivenes y mañanas sofocantes. Había 

arrancado los cables para tirar el teléfono contra la pared, repetidas veces. Más tarde 

se dio cuenta de que tenía celular y lo arrojó desde un puente. Lo vio hundirse y 

desaparecer en el agua, sin que nadie se diera cuenta, sin que nada se alterara, y la 

vida siguiera. Caminó sin saber a dónde iba, caminó por lugares que nunca había 

recorrido, en busca de cosas que nunca hubiera sentido. Es que se había entumecido, 

ya nada le importaba, la motivación de hacer cualquier cosa parecía una cosa irreal 

que nunca había existido. Tenía ganas de desaparecer en el agua, sin que nadie se 

diera cuenta, sin que nada se alterara. Quería desaparecerse, y hacer desaparecer el 

tiempo. Entró en un bosque con su botella y después de un rato, oscureció, mientras 

tomaba sentado sobre un gran árbol talado y escuchaba el ruido del viento moviendo 

las hojas. Sintió el olor a la madera, y tuvo el impulso de agarrar la navaja que siempre 

llevaba, por si le daban ganas de tallar. No fue mucho lo que pudo hacer con ese troco 

viejo y un instrumento tan primitivo, pero fue suficiente para que tuviera un torbellino 

de ideas. Pensó en sacar del banco todos sus ahorros e invertir sólo en las mejores 

maderas, en los mejores instrumentos. No importaba nada, ¿qué podía perder? Pronto 

iba a estar bajo el agua. Mientras tanto, iba a hacer todo aquello que le faltaba. 

Empezó a caminar nuevamente, inspirado. Veía formas en los árboles, y tomaba notas 

mentales. Veía cosas. Veía ninfas.   
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Parte III: Reflejo 

 

1 

 

Comportamiento básico de una mujer desenamorada 

Fase 1: Desencantada 

Está desencantada pero no se siente nada mal. Ha sufrido, ha llorado, ha pataleado, 

pero al fin está en paz. Se da cuenta que sola está mejor, le gusta estar con ella misma, 

nadie más. Ahora hace lo que quiere cuando quiere, cada pequeño paso que da es su 

propia elección, y está consciente de ello. Llega al éxtasis de no necesitar de nada ni 

nadie para ser feliz. Ya no piensa tanto en el futuro, se siente despierta, atenta, 

bastante optimista. 

Está encantada del desencanto. 

 

Se sentía por primera vez limpia de verdad. La noche anterior -como todas las noches 

desde hacía varios meses ya-, había dormido plácidamente. El sueño venía fácil, su  

mente se había acostumbrado a no divagar en cuestiones que no valían la pena y 

simplemente se callaba cuando ella cerraba los ojos. Adrián ya no estaba ni en sus 

sueños. Cuando despertaba, miraba el cielo a ver si estaba despejado o no, 

preguntándose si haría frío o calor, se ocupaba de limpiar, hacer el café y comprar 

facturas para desayunar con Gonzalo más tarde. Mientras caminaba hasta la librería, 

escuchaba las canciones sin asociarlas con nada ni nadie. Oía por primera vez cada 

detalle en canciones que había escuchado mil veces antes.  En la facultad prestaba 

atención, hacía los trabajos, y antes de ir a dormir, miraba una película o leía un libro 

muy concentradamente. Inclusive cuando se perdía, podía ver una escena o leer un 

párrafo dos o tres veces, para asegurarse de haberle sacado todo el jugo. En fin, era 

libre. El dolor de alguna forma se había disipado como si nunca hubiera estado ahí. 

Sentía que la historia con Adrián había sido tan irreal, insignificante, y lejana como un 

sueño. Se había despertado, muy lentamente, pero lo había logrado: se sentía bien por 

primera vez en mucho tiempo. 

 El amor no correspondido trae tanta miseria que no deja ver todo lo bueno que uno 

ya tiene: Lara tenía trabajo. Tenía amigos. Tenía sueños por cumplir. Tenía libertad y 

paz mental, al fin. Le había costado conseguirlo, pero había encontrado la fórmula. 

Comprendió el propósito de cada pequeña cosa que había vivido, y aceptó el presente, 
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tal como se le presentaba. Cuando se termina una etapa, inevitablemente empieza 

otra. Ella estaba contenta; no creía que nada pudiera ser peor que lo que ya había 

vivido, estaba convencida que lo mejor estaba por venir… y que era más fuerte que 

nunca. Tenía ganas de salir, de conocer gente y ser impredecible; hacer cosas a las que 

nunca se había animado. Por Solange le organizó una cita a ciegas. Creía tener al 

candidato apropiado para ella. Se llamaba Demian y estudiaba actuación con ella. Era 

uno de los pocos compañeros que nunca la habían avanzado; Solange agradecida, ya 

que no le gustaba para nada. Demian ya tenía una novia: la marihuana. Tenía mucho 

en común con Lara. 

-Está siempre en cualquiera y tiene esa cosa rara de artista que a vos te gusta. Vas a 

ver que te va a encantar-, había dicho Sol. 

-Pero ese tipo de chico es el que te gustó toda la vida y nunca resultó, Lara.- siguió 

Coti-. Tenés que probar algo completamente diferente, un chico normal, para variar. 

Un hombre inteligente, culto, caballero. Eso necesitas-. 

-Pero Lara no quiere todo eso, ella necesita un flaco que le mueva el piso, que fume 

porro y que le guste hacer cosas bizarras como a ella-, dijo Solange. Lara las observaba, 

divertida. 

-Yo también te voy a tratar de presentar a alguien, Lara. Pero vos tenes que ser 

positiva y tratar de que te guste alguno-, dijo Coti. 

Tratar. Tratar de encontrar aspectos positivos. Algo le tenía que gustar, y tenía que 

confiar en los gustos de sus amigas, porque sino ¿en quién podía confiar? 

Se repitió que debía aprender a divertirse una y otra vez para no entrar en pánico y 

querer suspender todo. Diversión, nada más que diversión.  

 

2 

 

“Diversión, de eso se trata la vida. De divertirse. Y eso voy a buscar”. 

Si bien intentaba sacarse la presión de encima, realmente esperaba que la próxima cita 

a ciegas diera mejores resultados. Confiaba más en el gusto de Solange, por lo que ella 

le había contado de Demian. Como su amiga le había asegurado que él era 

desarreglado y que al parecer le gustaban las chicas simples, Lara no dio demasiadas 

vueltas al prepararse: se puso su atuendo común “jean, remera de The Doors, 

zapatillas y campera. Y se acabó”. Así era más fácil la vida.  
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Sol había arreglado que se encontraran en un bar donde tocaban bandas. Demian 

prácticamente vivía ahí, así que iba a estar más cómodo jugando de local. “Siempre 

tiene puesta una camisa toda rotosa  azul  y verde, y usa boina”; esas eran todas las 

indicaciones de Solange para encontrarlo.  “¿Y si justo no se pone esa camisa ni la 

boina?” había preguntado Lara, desesperada. “Confiá en mi”. 

Efectivamente, ni bien llegó al bar, vio un chico con boina de cuero marrón, muy 

gastada, jeans y una camisa que le quedaba grande, bajo un chaleco marrón. Una 

banda estaba tocando en el escenario improvisado que había en un rincón al lado de la 

barra. Tuvo que gritar para hacerse escuchar. 

-¿Demian?- 

-Lara-, dijo él con una sonrisa amplia y borracha. –Cómo estás, sentate, te voy a pedir 

una cerveza, ¿queres? Mozaaaaa… cerveza  en la 2-.  

-Gracias-, dijo Lara y se sentó. Sentía su aliento a alcohol desde el otro lado de la mesa 

de madera. 

Demian la miró de arriba abajo y finalmente dijo: 

-Sos muy linda. Y te gusta The Doors. Sol es una grosa-. 

Después de conversar un largo rato sobre su amiga y tomar varias cervezas, Lara se 

sentía bastante relajada. Demian era lo que ella denominaba un feo-lindo. Osea, de 

esos hombres que no tenían demasiadas características de galán, pero que podían 

conquistarte fácilmente por su personalidad, lo cual era más peligroso. Demian no 

hablaba demasiado salvo para hacer chistes, lo cual era un gran alivio.  

No sabía si le gustaba, o si le daba igual. Pero Demian no estaba nada mal, y tenía que 

probar. Tomó coraje, lo invitó a su casa y tuvo una refrescante noche de sexo 

borracho. Justo lo que recetó el doctor. 

 

3 

 

Llegó a la librería tarareando sin darse cuenta. Gonzalo le tenía un abrazo preparado, 

como siempre. A su lado estaba Cristian, que llegaba de vez en cuando, llevaba cajas al 

depósito, y se iba enseguida a hacer alguna entrega a domicilio, pero siempre se 

tomaba recreos para tomar unos mates con Lara y Gonzalo, y por supuesto, para hacer 

de las suyas en la librería. Su relación con Cristian no se parecía en lo más mínimo a la 

que tenía con Gonzalo. La charla más profunda que había tenido con él era sobre las 

vacaciones , o alguna anécdota de la infancia. Pero realmente, era imposible no 
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quererlo. Lara no había tenido muchas oportunidades de hablar seriamente con él, 

pero siempre había pensado que era una persona interesante, tal vez por sus aires de 

músico, su facilidad para hacerla reír, su banda de rock o su desfachatada forma de 

vivir.  

-Ah, siempre lo abrazás a él. A mi nada. Claro.-, dijo Cristian, haciéndose el ofendido. 

Lara sonrió y estiró los brazos hacia él. –No, ahora no quiero nada, forra. Me voy, 

tengo entregas que hacer, no como vos que te rascas todo el día. Dame un mate antes- 

le dijo, con una mirada pícara. 

-Cebatelo vos, acabo de llegar-, dijo Lara, mientras se iba para el fondo del local. Era 

habitual en ellos este tipo de trato, un poco histérico, juguetón, peleador. Cuando 

Cristian se fue, Gonzalo esperó que Lara se acercara y la miró riéndose entre dientes, 

con una mano apoyada en el mentón.  

-¿Qué me mirás así?-, dijo Lara, intrigada. 

-Nada. No entiendo cómo es que todavía no se encamaron ustedes dos-, respondió 

Gonzalo. 

Lara abrió los ojos y la boca muy grandes; después se rió.  

-¿Por qué me decís eso?-, le preguntó.  

-Se la pasan histeriqueando, me tienen podrido, vayan a un telo y déjense de joder-. 

Lara, riéndose, se ponía de todos los colores. 

-Dale… Es obvio que él te tiene ganas. Y vos le seguís el jueguito…- 

-Sí, pero igual, no significa nada, es por diversión. Aparte ya sabes como es Cristian, se 

la pasa jodiendo con todo, no dice nunca nada en serio.- 

-Sí, jode, pero detrás de todo chiste hay algo de verdad. No me vas a decir que no te 

diste cuenta…- 

-¿De qué tengo que darme cuenta?-, dijo Lara. Sentía que la cara le hervía. Le había 

dado mucha vergüenza que Gonzalo fuera tan directo… quizás porque ni ella misma 

había asumido que Cristian… bueno, la atraía un poco. No se lo permitía, no debía, no 

debía ceder… 

-Nada, dejá-, dijo Gonzalo. Se fue sonriendo. Lara le dijo que era un idiota, algo que 

decía cuando no sabía bien qué decir.  

A lo largo del día, su cabeza empezó a darle vueltas al asunto. Bueno, ¿tan grave era 

que le resultara atractivo? Era humana, por el amor de Dios, podía permitirse ser 

humana por una vez. 
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Estaba acomodando los libros de psicología cuando una alarma sonó en su cabeza: 

estaba pensando mucho. Estaba pensando demasiado en algo que no tenía 

importancia. Eso no podía ser bueno. Cortó el pensamiento.  

Horas más tarde, la librería estaba desierta. Gonzalo se había ido a comprar comida 

porque se habían quedado sin nada para acompañar el mate. Lara estaba distraída 

escuchando música cuando Cristian entró a la librería con anteojos de sol, se plantó 

justo frente a ella, empezó a revolear el pelo largo y a tocar una guitarra imaginaria. 

Lara sintió que le quemaba la piel cuando se acercó al mostrador haciendo la mímica 

de la canción, como desafiándola a resistirse: “Dame tu  boca, pendeja. Dame tu 

lengua de nena”. 

 

4 

 

Comportamiento básico de una mujer desenamorada 

Fase 2: Desmotivada 

El encanto del desencanto dura poco tiempo, porque necesita llenar el agujero que 

dejaron el amor y el drástico cambio que hizo en su vida. Necesita una pasión, algo en 

qué pensar, y en qué poner todas sus energías. ¿Quizás una carrera nueva? ¿Un curso? 

¿Aprender a tocar un instrumento? Nada de amores nuevos, no. Solamente algo en qué 

enfocarse, eso es lo que necesita. Emprende actividades en la búsqueda de cumplir sus 

sueños. Busca algo en qué pensar. 

El desencanto la termina aburriendo. 

Cristian le cantaba, acercándose lentamente. Le guiñó un ojo y le pidió que le ayudara 

a llevar unas cajas al depósito. Le dijo que estaba muy linda. Miraba cómo se sacudían 

sus caderas mientras caminaba tras ella. Entraron al depósito, él cerró la puerta,  le 

sacó la caja de las manos y la puso en el suelo. Ella quedó petrificada. La miró 

intensamente por unos segundos. Entonces la agarró de la cintura apoyándola contra 

la pared y la besó.…  

Estaba acomodando libros, distraídamente, cuando se sorprendió fantaseando. Se 

descubrió al verse reflejada en la vidriera, en el medio de la librería, con cara de 

boluda  

“HEY! ¿Qué hacés? ¿Otra vez con eso?”. Se le subían los calores a la cabeza de sólo 

pensarlo. ¿Qué haría hoy cuando cruzara la puerta? Con él nunca se sabía… “¡Basta, 

Lara!” 
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Claro que ahora no tenía tanto tiempo para pensar como antes. Además de tomar la 

facultad mucho más en serio, había empezado las clases de francés. Ya no tenía  más 

tiempo libre que el que le quedaba los fines de semana. No se permitiría quedarse ni 

un solo viernes más en su casa, tenía que disfrutar de su juventud mientras pudiera. 

Basta de lamentos, hola aventuras. 

Sin embargo, a pesar de los cambios que había logrado introducir en su vida, cuando 

en la librería no había clientes y Gonzalo estaba ocupado, su mente divagaba, y no 

podía detenerla. Pensar en alguien siempre había sido divertido, entretenido. Eso era 

lo que necesitaba hacía tiempo, y pensar en Cristian en este momento de vacío, no 

tenía nada de malo. Después de todo, por más atracción que pudiera llegar a sentir, no 

era el tipo de hombre que buscaba, mucho menos el que merecía. No era el tipo de 

hombre del cual se enamoraba, tampoco. Estaba caliente, sí. Podía llamar a Demian de 

nuevo, pero no tenía ganas…  

 

5 

 

Eran las cuatro de la tarde. Había sido un día bastante agitado, pero divertido a la vez. 

En un momento de aburrimiento, Gonzalo la había desafiado a hacer una carrera de 

carritos –juego que había inventado Cristian el día anterior, al terminar de descargar 

las cajas que llevaban-. Tuvieron suerte de que ni Martha ni los clientes los 

interrumpieran. Cristian no había aparecido en todo el día. No en la vida real, al 

menos.  

Cuando Lara lo vio cruzar la puerta, inmediatamente apartó la vista y se puso tensa. Se 

puede ser natural con alguien que te gusta, hasta que te das cuenta que te gusta. 

Cristian la vio, se quedó parado y esperó que ella lo mirara de nuevo.  

-Estas en pollera. Turrita.- 

-Hola, ¿no?-, dijo Lara. Por dentro se felicitó por haber dado en el clavo. Sabía que la 

pollera le iba a llamar la atención. No que se hubiera vestido para él, claro… 

-Hola-, dijo Cristian con una sonrisa en los labios gruesos, y le dio un beso ruidoso en la 

mejilla. Lara se alejó rápidamente, intentando terminar lo que estaba haciendo, “¿qué 

estaba haciendo? Me olvidé. ¿Qué estab…? Qué lindo que está”.  

Cristian se acercó al mostrador, agarró un pilón de papelitos con post-it, y escribió 

algo. Lara se volteó e intentó no prestarle atención mientras él le hablaba. 

-Uuuh, no sabes como me duele el culo desde ayer, boluda-. Lara se rió.-Sonó mal eso, 

¿no?-.  



 

 90 

Lara asintió con la cabeza. –Nunca más hago carrera de carritos, me caí feo-, dijo 

Cristian con un gesto de dolor. 

-Hoy jugamos un rato con Gonza, pero no nos caímos-, dijo Lara, con una sonrisa. 

Cristian abrió los ojos y enseguida bajó la vista, negó con la cabeza y se puso serio. 

-Ayer no quisiste jugar conmigo pero con Gonza sí, okey, quedamos así. Estoy ofendido 

con vos, Lara. Siempre lo mismo. Chau, me fui-. Se puso serio y se alejó. Lara se rió. 

Cuando volvió al mostrador, vio un post-it amarillo pegado al monitor que decía: “Mi 

amor: te espero hoy 23hs en La Cueva”. Intentó disimular su sorpresa. Buscó a Cristian 

con la vista. Ahí estaba, en el pasillo de Ciencia Ficción, haciéndole señas obscenas a 

Gonzalo, que estaba atendiendo a un cliente. Gonzalo estaba tan acostumbrado a sus 

estupideces que pudo mirarlo de reojo y contener la risa como todo un profesional.  

Lara se fue al baño y se miró al espejo. Otra vez, cara de boba. “¿Qué necesidad tiene 

de hacerme esas escenitas de celos? ¿Para qué la invitación? ¿Qué significa eso de “mi 

amor”? Si lo único que quiere es coger, ¿por qué? Qué hijo de puta… como le gusta 

hacerme esto, como le gusta histeriquearme con esas co…”. Un grito la sacó del 

enroscamiento.  

-¡Lara!-. 

-¡Voy!-. 

Cuando salió del baño vio un montón de gente haciendo la cola en la caja. Parecía que 

se habían puesto de acuerdo para comprar en el momento más inoportuno. Cristian 

estaba de nuevo junto a su computadora. Evidentemente, estaba muy aburrido. Ella 

suplicó que no hubiera hecho nada nuevo, necesitaba concentrarse y trabajar. Él miró 

el post-it, que seguía pegado al monitor, y luego le dio una mirada cómplice. Ella no 

pudo hacer más nada que devolverle la sonrisa tímidamente y ponerse a trabajar.  

Esto era peligroso. Grave. No era inocente. ¿Y si cada vez se le hacía más imposible 

disimularlo? ¿Y si él se daba cuenta? ¿Y si terminaba en su cama? Bueno, ya fue. Tenía 

ganas.  

 

6 

 

Estaba tan emocionada que el momento en que había decidido ir estaba algo borroso 

en su memoria. Solamente sabía que había llegado a su casa y había comido una pizza 

fría del día anterior. Se bañó, se depiló, se maquilló, se vistió, se peinó, se perfumó. 

Cuando se miró al espejo se rió pícaramente. Estaba a punto de mandarse una cagada, 

y no le importaba. “Bueno, no… me depilé por las dudas… en realidad no va a pasar 
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nada, no. No es la primera vez que salimos juntos. Pero, ¿Y si me avanza? Yo me meo 

encima, ya fue… que me haga lo que quiera.”  

Era una mezcla de sensaciones: sabía que lo que podía pasar era algo de lo que se iba a 

arrepentir tarde o temprano. A la vez, hacer algo en lo que se pudiera equivocar, la 

motivaba. Se hicieron las once y cuarto de la noche y Lara llegó a la puerta de La 

Cueva. 

El lugar estaba tan oscuro que casi se tropezó al bajar los escalones. La Cueva era, 

bueno, una especie de sótano. No llamaba la atención desde afuera, simplemente 

había una puerta que daba a unas escaleras bajo un cartel viejo y oxidado. Las 

escaleras estaban iluminadas con luces rojas, azules y violetas. Al fondo había un 

pequeño escenario decorado con lucecitas de navidad. Delante de él, se extendían 

varias mesas redondas de madera. Del techo, colgaban lámparas de papel de estilo 

japonés de diferentes colores. El lugar no estaba lleno, pero había suficiente gente 

como para no distinguir a nadie. Se pidió una cerveza en la barra y se sentó 

incómodamente en un banco. Vio entrar un chico de ojos muy claros, cara un poco 

triste, y el pelo despeinado, como le gustaba a ella. “Mil millones de años luz mejor que 

Cristian, seguramente más interesante también… y claro, ahí llega la novia, como no 

podía ser de otra forma”, pensó al ver la chica que venía detrás suyo, vestida 

perfectamente a la moda y sin un pelo fuera de lugar. Entonces alguien se acercó por 

atrás haciéndola saltar del susto. Era Gonzalo. 

-Viniste-, le dijo, contento. 

-¡Me asustaste!-, le dijo, riéndose. – ¿En dónde están sentados?-. 

-¿Están? Soy yo nada más-. 

-¿Y Cristian?-.  

-Ahí- contestó Gonzalo, señalando el escenario. 

¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido? Cristian iba a tocar con su banda, Siniestros. En 

ese momento se dio cuenta que de la emoción que tenía se había preparado 

demasiado; esa noche no iba a pasar nada. Era solamente un compañero de trabajo 

invitando a los suyos a ver un recital. 

 ¿Cómo podía arreglárselas para ser tan estúpida?  Siempre encontraba una forma de 

deformar las cosas, malinterpretarlas y desilusionarse al final. Se sentó en una de las 

mesitas con Gonzalo mientras lo observaba a él, con el pelo largo por los hombros 

revuelto y la guitarra colgada bien baja a lo Slash. La frustración y el pesimismo se 

empezaron a apoderar de ella. 
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La banda tocó unos cuantos temas, entre ellos un cover de Nirvana. “Rape me, rape 

me my friend”. No era excelente, pero lo suficientemente bueno para que Kurt no se 

revolcara en su tumba. Cuando terminaron de tocar, Cristian bajó del escenario y 

saludó lo que pareció al menos la mitad de la gente que estaba ahí. Muchas chicas. 

Muchas chicas muy pero muy lindas. Lara se sintió un poco insignificante. Un poco no, 

muy. Ya estaba pensando en irse poniendo alguna excusa estúpida que nadie se iba a 

creer, como un dolor de cabeza, o que no quería tomar demasiado porque al otro día 

se tenía que levantar temprano, cuando Cristian se acercó a ella. 

-¡Hey! ¿Les gustó?-, dijo. 

Tomaron unas cervezas tranquilos, mirando la banda que empezó después, y cuando 

volvió del baño (debía mirarse al espejo para asegurarse estar presentable), Gonzalo 

ya no estaba. Si iba a pasar algo, este era el momento. 

Quizás, sólo quizás, después tuviera algo de qué arrepentirse. 

Cristian tomaba de la botella mientras la observaba detenidamente. 

-¿Qué me miras así? ¿Qué tengo?-, dijo Lara. Agradeció que hubiera luces rojas en el 

lugar así disimulaban el color de su piel. 

-Nada. Estás perra-, dijo Cristian. 

Lara se había puesto un vestido corto, negro, con los hombros al descubierto. No era 

demasiado revelador, pero suficiente para voltear algunas cabezas por la calle. 

Lara lo miró con una sonrisa. 

-¿Te pone celoso que esté perra?-, le dijo. 

-Sí, mucho. Te voy a tapar con algo así no te miran-, respondió él, mirando alrededor 

con los ojos entrecerrados. 

Mientras le contaba viejas anécdotas de la banda, él se sentó al lado suyo, poniendo 

un brazo en el respaldo de su silla. Charlaron, tomaron y rieron un rato largo. Lara era 

consciente de que cada vez estaba más cerca, que le miraba la boca cuando hablaba, y 

que ella ya no estaba tan nerviosa porque el alcohol había surtido efecto. Ella estaba 

rendida; sabía que podía pasar cualquier cosa. 

Mientras ella tomaba un último sorbo del vaso, él le corrió el pelo del hombro, se 

quedó mirándola por un instante y cuando ella subió la vista, él la besó. A Lara se le 

aflojaron las piernas. ¿Las piernas? ¡Todo! ¡Estaba pasando! Al fin, al fin tenía al menos 

UNA cosa que deseaba.  
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Besos que no eran dulces, no eran tiernos. Eran calientes, mojados, lentos, profundos. 

Todo su ser transpiraba sexo. Ahí no había amor, Lara lo tenía muy claro. Sin embargo 

un rinconcito de su mente podrida quería eso y más. No podía conformarse nunca con 

tener el deseo de un hombre simplemente, siempre terminaba queriendo más. Pero 

eso no iba a pasar, nunca. “Disfrutá, estúpida, cállate y disfrutá”, se dijo mientras lo 

agarraba de la nuca y lo apretaba contra sí misma. 

¿Qué pasaría el lunes cuando llegaran a la librería? No lo sabía, no importaba. Bueno, 

sí le importaba, pero quiso olvidarse. Necesitaba dejar de pensar un rato, la 

satisfacción de obtener lo que quería cuando lo quería. Otra frustración era más de lo 

que podía aguantar. 

 

7 

 

Un poco impaciente y mal humorada por la situación, le hizo frente al resto de la 

semana. Cristian no hizo absolutamente nada fuera de lo normal, excepto por pasar el 

menor tiempo posible dentro de la librería. O eso le pareció a ella. Atribuirse a sí 

misma la responsabilidad por los actos de Cristian era un poco egocéntrico, pero no 

sabía de qué otra forma explicárselo a su propia mente. Gonzalo parecía no saber 

nada. Mejor. No tenía ganas de fingir indiferencia mientras se lo contaba.  

Una semana es una franja de tiempo relativamente corta, pero ésta había parecido 

una eternidad. Cada semana que pasaba, se creaba expectativas de que algo cambiara, 

de que él la invitara a salir, o le diera un beso. Algo. Lamentablemente Cristian le 

gustaba, y estaba volviendo a los viejos hábitos de pensar demasiado en cosas que no 

debía pensar.  

“Así era aquella historia, como un estornudo que amenazaba con salir pero al final 

quedaba atrapado”, había leído en una novela de Stephen King. ¿Qué mejor frase para 

descubrir la sensación que tenía? Habían pasado meses de crearse expectativas de 

algo que al final no sucedía, o sucedía a medias. Después de lo acontecido en la noche 

de La Cueva, Cristian ya no era como un estornudo que no quiere salir, si no como un 

ataque de estornudos. Cuando uno piensa que ya terminó, aquí viene otro, en el 

momento menos esperado. 

Martha estaba ocupada, o eso había dicho. Quizás había decidido irse de vacaciones 

hasta el lunes. Gonzalo se había ido corriendo a las cinco en punto, jugaba Boca en 

quince minutos y como era de esperarse, se juntaba con sus amigos para ver el partido 

(picadita y cerveza de por medio, por supuesto). Ahora tenía que esperar que llegara 



 

 94 

Cristian, que quedaría a cargo de la librería el resto del día. Ella sola, esperando a 

Cristian. De nuevo. 

Afuera estaba lloviznando. Quizás tardara un poco más por eso. El corazón le iba a mil. 

No sabía bien por qué. Simplemente tenía que esperar que llegara, darle un par de 

indicaciones de las cosas que no había llegado a terminar, e irse elegantemente por la 

puerta, moviendo bien el culo para que viera lo que se estaba perdiendo por no apurar 

los trámites. Nada del otro mundo. 

Pero cuando lo vio, no pudo evitar que le temblaran las rodillas. Estacionó la moto 

afuera. Se sacó el casco, y a pesar de eso, tenía el pelo mojado. Se lo echó para atrás 

con una mano. Entró a la librería y Lara bajó la vista a la computadora, poniendo su 

mejor cara de concentración. 

-Lara-lalalalaaaa!-, cantó Cristian. 

Lara sonrió. Lo miró brevemente y volvió los ojos a la computadora, intentando 

controlarse. 

-¿Y Martha?-, preguntó él. 

-No vino, te quedas solo-, dijo Lara en voz muy baja. 

-¿Se fue otra vez a Pinamar o algo así?-, dijo Cristian. 

-No sabría decirte… es muy probable-. Lara actuó como si hubiera terminado de hacer 

algo y se levantó. -Bueno, ahí en el cuadernito te dejé todo anotado. Me voy a casa, a 

empaparme… nos vemos-. Lo saludó con un beso en la mejilla, salió de la librería de a 

grandes zancadas y se quedó en la puerta, bajo el techito, intentando recuperar el 

aliento y a la vez, pensando cómo mojarse menos. Tomar el colectivo o tomar un taxi, 

esa era la cuestión. 

De repente sintió un ruido seco y chirriante. La persiana que cubría la vidriera de la 

librería estaba bajando. Se acercó e intentó mirar adentro, pero no pudo encontrar a 

Cristian. ¿Qué estaba haciendo? Tenía que trabajar hasta las ocho, no tenía derecho de 

cerrar el local solamente porque Martha no estuviera. ¿Cómo le iba a explicar después 

si alguien veía que…? Lara se quedó petrificada, imaginando toda la escena. Lo único 

que faltaba era que alguien la delatara, entonces ella también tendría problemas. El 

vecino era un viejo chusma, que prácticamente vivía en la puerta, y le encantaba 

hablar con Martha cada vez que podía. Gonzalo creía que el viejo le tenía ganas. “¡El 

vecino! Vio que Cristian está cerrando, y yo acá sin hacer nada, el viejo está mirando 

por la ventana, no lo veo pero está ahí, y se habla con Martha, va a saber que nos 

fuimos, que…” 
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Cristian salió y cerró con candado la puertita de la persiana. La miró con una sonrisa 

pícara. Lara no sabía qué hacer. Enseguida se acercó a ella, la tomó por la cintura y la 

besó.  

 

8 

 

La besó largamente. 

 Ella se sintió indefensa, como una presa agarrada del pellejo. Estaba indignada 

todavía, un beso no compensaba por la frialdad con que la había tratado durante todo 

ese tiempo. Sin embargo se dejó llevar. Su barba de dos días rozando su piel, su 

perfume, su pelo mojado contra sus mejillas. Sentía que no podía respirar, no podía 

luchar contra él. Era magnético. 

Separó los labios de los suyos lentamente. La miró a los ojos por un segundo. Su 

sonrisa pícara resurgió. La agarró de la mano y sin una palabra la llevó hacia la moto, 

que estaba estacionada a un par de metros. Lara simplemente había perdido el habla. 

Se dejó llevar como se dejan los niños cuando están cansados de caminar y su madre 

los obliga a seguir. Le puso el casco cuidadosamente en la cabeza y se lo prendió por 

debajo del mentón, mientras la miraba a los ojos.  

-Vamos a terminar lo que empezamos…-, dijo él. Se subió a la moto y Lara hizo lo 

mismo. Él agarró sus brazos y se rodeó la cintura con ellos.  

¿A dónde iban? ¿Qué estaba pasando? Lara estaba muy ocupada pensando como para 

hablar. Sabía que Cristian había cerrado la librería imprevistamente, que la había 

besado y ahora estaba en su moto, agarrada de su cintura, con la lluvia mojándole la 

cara suavemente, yendo a alguna parte. 

Llegaron a una pequeña casa, con una puerta y una ventana de madera con rejillas 

negras. La pintura blanca de la pared estaba descascarada y el día gris le daba un 

aspecto algo tétrico. Él abrió la puerta y le dijo que pasara. 

 El interior era totalmente opuesto al exterior. El living estaba decorado con colores 

cálidos  que contrastaban con la madera oscura. Del techo colgaba una gran lámpara 

que al encenderla inundó la habitación con un tono anaranjado suave. Había un 

enorme sofá beige  con un montón de almohadones de diferentes colores a tono. A un 

costado, estaba la guitarra eléctrica blanca y negra que tan linda se veía colgada de su 

hombro. Sobre ella, se extendía un cuadro enorme con una mujer curvilínea recostada 

sobre terciopelo rojo, rodeada de leopardos que la vigilaban pasiblemente. En la 

esquina derecha inferior, vio la firma. Lo había pintado él.  
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Él siguió su mirada.  

-¿Te gusta?-, le preguntó. 

-Sí, mucho-. 

Cristian se acercó por detrás y la tomó de la cintura. Ella quedó inmóvil, mirando 

fijamente el cuadro. De repente sintió que esa mujer representaba a todas las mujeres; 

y los felinos, todos ellos, eran él.  

Cristian apoyó el mentón en su hombro derecho. Pasó lentamente la mano izquierda 

por su estómago, después por su pecho y por su cuello. Ella volvió la cabeza y se 

encontró con su boca.  
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Había sido un día largo. En la veterinaria había un gato siamés nuevo que no paraba de 

maullar. Como si fuera poco, cuando quiso limpiar la jaula donde lo habían puesto 

temporalmente hasta que viniera el dueño a buscarlo, se había escapado y trepado por 

los estantes, causando un alboroto delante de varios clientes. Una señora que llevaba 

un Caniche en los brazos, esquivaba al gato diabólico que no paraba de correr y saltar 

por el local, mientras su perro ladraba descontroladamente. Un hombre de traje que 

compraba un hámster para su hija, se asustó y rápidamente puso sus brazos alrededor 

de la jaula, pensando que el gato podía comérselo. Coti atendió a los clientes vigilando 

al siamés de reojo, hasta que solito se acercó al mostrador y pudo alzarlo.  

Más tarde se reprochó haberse distraído así. Había dejado la jaula abierta para echar 

un vistazo –de nuevo- al celular. Pero no había ningún mensaje ni llamado de Emiliano. 

Claro que no tenía por qué mandarle nada, ni llamarla, él estaría trabajando también, 

allá en el restaurante… “Allá con la moza esa. No, no lo voy a llamar. Tengo que 

demostrar que ahora confío en él… pero… ¿no puedo llamarlo simplemente porque lo 

extraño? Un llamado no tiene por qué significar que desconfío… ya fue, lo llamo”.  

Ya había terminado su turno hacía 15 minutos. Lara estaba en la casa de sus padres, 

Sol no salía del trabajo hasta tarde y ella, a pesar de lo mucho que tenía para hacer 

para la facultad, no podía concentrarse. Decidió que en vez de llamar, simplemente iba 

a pasar por el restaurante a saludar a su “novio”. Le encantaba decir y pensar en esa 

palabra: novio. Una palabra que significa que amas a alguien, y que ese alguien 

además, te ama a vos. Decir “tengo novio”, es decir que sos amada, que sos feliz, que 

tu vida va bien, que nadie te puede molestar porque estás ocupada, que tenés 
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planeado un futuro. ¿Tenía planeado un futuro? No importaba. Poder decir “tengo 

novio” significa que todo va bien. Después de pronunciar esas palabras mágicas, la 

gente de ninguna manera pensaría que vos sentís que no sos amada, ni que sos infeliz, 

ni que nada va como esperabas. Nadie piensa que tu novio te engaña, o que estás 

segura de que no existe un futuro con él a pesar de cuánto lo ames. Coti se encontraba 

en un estado de negación del cual ella era consciente. Sin embargo, su corazón la 

invitaba a soñar, y ella no lo quería despertar. 

Caminó hasta el restaurante pensando con tristeza si llegaría el día en que pudiera 

confiar en Emiliano. Intentó espantar esos pensamientos, recordando sus caricias, la 

primera vez que le había dicho que la quería, el día en que le había dicho que no quería 

perderla. ¿Tan difícil era sentirse amada? Nunca había tenido problemas de 

autoestima; los hombres siempre la habían perseguido para intentar enamorarla. Era 

común en ella, tener uno o dos “pretendientes”, como diría su abuela. Pero Emiliano 

parecía ser el primero que había logrado dar vuelta la cacería, logrando que ella fuera 

tras él. Quizás por eso no se sentía querida…  

Mientras se acercaba al restaurante, empezó a sentirse agitada y nerviosa. Supo que 

no era por ansiedad, sino por miedo. Estaba aterrorizada de volver a verlo 

coqueteando con la moza, o de que él se enojara por ir sin avisar, o… Pero estaba ahí, 

trabajando, como debía, acomodando dos tazas de café en una mesa donde dos 

hombres mayores bien vestidos discutían negocios. Nada fuera de lo común, nada 

sospechoso. Coti se dio cuenta que había estado conteniendo el aliento y exhaló 

suavemente. Emiliano la vio a través de la vidriera y sonrió. 

Coti esperó afuera hasta que él terminó de atender tres mesas; a esas horas de la 

tarde no había demasiada gente. Emiliano salió y la abrazó fuerte. 

-¿Qué haces acá?-, le preguntó. Coti sintió cómo sus dudas y sus miedos se evaporaban 

del cuerpo una vez que estuvo entre sus brazos. 

-Te extrañaba… ¿hoy a la noche hacemos algo?-, dijo ella. Se habían visto muy poco 

durante la semana a causa de la facultad y el trabajo, y creía que seguramente, él 

había estado ansiando tanto como ella que llegara esa noche de viernes. 

-¿Hoy? No… me junto con los chicos…-, dijo él, sin la más mínima muestra de culpa. 

“¿No se supone que un viernes a la noche uno está con su novia? ¿No es parte del 

contrato tácito? Bueno… respira, Coti. La noche de sábado será…”, pensó ella 

intentando calmarse. 

-Ah… bueno… ¿entonces mañana?-. Esta vez tenía que decir que sí. Una salida con los 

amigos, y una salida con su novia. Era perfectamente normal y aceptable, más allá de 

lo que pensara que podía llegar a hacer estando borracho, con los amigos, en algún bar 

lleno de mujeres. 
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-Puede ser-, dijo él, dubitativo.  

“¿Puede ser? ¡¿PUEDE SER?! Eso debería estar en el contrato; un novio jamás puede 

dudar, mucho menos cuando se trata de estar con su novia. ¿Puede ser? ¿No es como 

decir ‘si me dan ganas, capaz nos vemos’? ¿No se supone que tiene que tener ganas de 

estar conmigo todo el tiempo?”. Coti tenía cortocircuitos en el cerebro, cada impulso 

indicándole que sería una buena idea partirle una silla en la cabeza. Sin embargo 

solamente miró por encima de su hombro y esperó que él escapara. Porque iba a 

escapar. 

-Tengo que volver adentro porque me van a matar sino… después te llamo, ¿sí?-, dijo 

él. Le dio un beso corto en la boca. Coti solamente atinó a decir “chau” en voz baja.  
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Desde la llegada de Iván a la oficina, el trabajo se había vuelto un poco más 

emocionante. Sol día a día desenfundaba su ropa más provocativa, sin olvidar siempre 

de combinarla con tacos aguja o botas altas. Sabía muy bien cómo hacer babear a los 

hombres, y a pesar de lo caballero que fuera, Iván seguía siendo uno de ellos. Ella supo 

desde el momento en que lo vio que algún día iba a ser suyo; cuando se ponía un 

objetivo no había quien pudiera frenarla hasta conseguirlo. Si bien él llevaba su anillo 

de casado todavía, las malas lenguas decían que estaba en el medio de un divorcio (a 

pesar de tener un hijo de 4 años) un momento en el que seguramente estaba 

vulnerable y con la necesidad de tener sexo desenfrenado con la primer mujer que se 

le cruzara; y esa mujer debía ser Sol.  

Logró manipular la situación para quedarse a solas con él en la oficina después de una 

importante reunión. Con la excusa de terminar un papelerío que en realidad no 

necesitaban hasta la próxima semana, esperó pacientemente como cuando una leona 

observa a su presa escondida entre los pastizales esperando que esté lo 

suficientemente distraída, mientras el personal de limpieza de la empresa y los últimos 

empleados se iban poco a poco. Sol sabía que los jueves Iván se quedaba en su oficina 

haciendo trabajos extra, ya que los viernes se iba temprano para ir a buscar a su hijo al 

colegio.  

Las luces de las oficinas estaban apagadas y reinaba un silencio absoluto en el edificio, 

excepto por sus pasos contra el suelo bien lustrado, y el sonido del teclado de la 

computadora de Iván; todo iba como lo había planeado. Sol se asomó hacia adentro, 

apoyándose en la puerta entornada. Lo vio en la penumbra frente a la computadora, 
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con apenas una lámpara iluminando su escritorio, y la corbata suelta. Él alzó la vista 

del monitor para mirarla y dedicarle una de sus sonrisas encantadoras. Sol tuvo que 

esforzarse para ponerse en el personaje de secretaria sexy, porque Iván la ponía 

demasiado nerviosa.  

-Ya me iba… quería ver si necesitabas algo-, dijo ella, procurando moverse lo más 

sensualmente posible, mientras se acercaba a él. Llevaba botas altas, una minifalda  

ajustada hasta la cintura y una camisa negra a través de la cual se transparentaba su 

corpiño de encaje. Iván la miró de arriba abajo sin querer e intentó simularlo volviendo 

la mirada al monitor. Ella supo que el atuendo había cumplido su propósito. 

-Te agradezco. No, estoy bien. Quería terminar esto así mañana no tengo tanto que 

hacer… pero tengo una contractura que me muero…-, dijo él, masajeándose el cuello 

con un gesto de dolor. –Podrías hacerme unos masajes antes de irte, si queres-, 

agregó, sonriendo.  

Sol rodeó el escritorio lentamente, se puso atrás de él y empezó a masajearle la 

espalda. 

-¿Así? Yo te hago masajes, pero solamente si me prometes que me los vas a devolver-. 

Iván suspiró, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. –Cuando quieras-, dijo. –

Ahora-le dijo Sol susurrando sobre su oreja. 

Iván abrió los ojos, se dio vuelta, sentó a Sol sobre su regazo y le arrancó la camisa. 
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“Lo conseguí”, pensó Sol. “Lo conseguí. Lo deseé y lo tuve. Fue mío, sexo desenfrenado 

en la oficina, no pudo resistirse. ¿Por qué no estoy contenta?”.  

Esta vez era distinto; pero no estaba segura por qué. Quizás porque no se había sacado 

las ganas. Quizás porque lo que tenía no eran solamente “ganas”. “¿Qué me está 

pasando? Debería estar… bien”. Pensar en Iván y en cómo manipularlo para su propio 

placer había sido divertido, así como había sido divertido volver a hacerlo casi todos 

los jueves en la oficina a partir de ese día; pero ahora se sentía triste, vacía. Compartir 

el tiempo a solas con él era increíble, podía pasar horas simplemente escuchándolo, 

porque Iván sabía de todo, y hacía que una conversación en apariencia superficial, se 

volviera sorprendentemente interesante. Pensó en todos sus amantes anteriores; 
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hombres a los que generalmente no quería volver a ver, y si volvía a verlos, prefería 

que estuvieran bien callados. No eran interesantes, no la trataban tan bien como Iván.  

-Chicas-, dijo Sol, mientras caminaba en medio de Coti y Lara, -me lo tengo que sacar 

de la cabeza, ya parezco una de ustedes-. 

-¿Viste Lara? ¡Sol tenía sentimientos también! ¡Es increíble!-, dijo Coti riéndose. Lara 

sonrió. -Lástima que te enamoraste de un hombre casado… -, dijo. 

-No me enamoré-, dijo Sol, frunciendo el ceño.-Además dicen que no está bien con la 

esposa-. 

-¿Y por qué pensas tanto en él? -, preguntó Coti. –Eso, ¿Qué lo diferencia de los 

demás?-, agregó Lara. 

-No sé chicas, no sé qué me pasa. Es un tipo grande, que sabe cómo tratarme, es 

diferente a todos. Lo conozco, puedo hablar con él, es gracioso, es tierno…- dijo Sol, 

suspirando. 

-Es un caballero, es un hombre de los de “antes”. Salvo por el hecho de cagar a la 

esposa, claro-, concluyó Lara. 

-¿Cómo de los de antes?-, preguntó Coti. 

-Un hombre de verdad. De esos que te piden el teléfono y te invitan a salir de una, con 

huevos. Ahora los tipos te piden el Facebook o el Whatsapp, después se hacen los 

interesantes y no te hablan, y en vez de invitarte a comer, esperan cruzarte de 

casualidad en algún lado -, contestó Lara. Sus amigas se rieron. 

-¿De esos que te dejan pasar primero y te abren la puerta?-, preguntó Coti. 

-Y que lo hacen de caballeros, no para mirarte el culo-, dijo Sol. 

-De esos que se peleaban por conquistar a una mujer para que fuera su esposa, en vez 

de hacer apuestas para ver quién se la coge más rápido-, dijo Lara. 

-Sí… de los que te dicen cosas románticas en vez de guarangadas-, dijo Sol. 

-De los que se casan a los dos años de noviazgo en vez de seguir viviendo con sus 

padres a los 35 años-, aventuró Coti. 

-Es de los que te preguntan cosas profundas para conocerte mejor, en vez de hacerse 

los gatos y hablar sobre sí mismos, ¿no?-, preguntó Lara. 

-Sí, es todo eso. Es un hombre de “antes”.- contestó Sol. 

-No se consiguen más de esos- suspiró Coti. 
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-Bueno, tampoco lo subamos a un pedestal. ¿Se acuerdan de esa canción?... “Pero es 

que sólo tienes un defecto… que no eres soooolteeeeroooooooo”- cantó Lara. Coti se 

rió,  y Sol hizo una mueca. 

-Exactamente. Será que no importa si es de “antes” o de “ahora”, todos son 

tramposos-, dijo Sol. 

-Si vos no lo incitabas, ¿crees que hubiera intentado acostarse con vos?-, preguntó 

Lara, pensativa. 

-Por ahí no; pero estoy segura de que lo pensaba todo el tiempo-, dijo con una mirada 

pícara a sus amigas. 

-Seguro que sí-, dijo Coti. –Pero Sol… no te sirve de nada seguir con esto. Me asusta 

verte enganchada, no pareces vos-. 

-Lo sé-, suspiró. 

-No queres terminar como nosotras dos. Somos unas estúpidas que nos la pasamos 

pensando en tipos que no valen la pena. Y no importa lo caballero que sea, él tampoco 

vale la pena. Frenate de una vez, tratá de controlarte…-, dijo Lara. 

-Pero… no tiene por qué ser tan bueno conmigo. Ayer me regaló flores, chicas. Yo me 

derrito. ¿Y si él también siente cosas? ¿Y si se separa de la mujer porque está 

enamorado de mí?-, dijo Sol. Al ver la mirada de desaprobación de sus amigas, se 

sonrojó. 

-Podes vivir esperando a que eso pase, y ponerte peor cuando no pase-, dijo Lara. 

-Che, ¡pero tampoco es imposible que se enamore de Sol!-, dijo Coti. –No seamos tan 

negativas-. 

-No dije que fuera imposible… yo no sé nada con seguridad, nadie sabe nada. Pero lo 

que sí sé, es que el amor es simple-, dijo Lara. 

-Tenés razón. Es que es tan difícil encontrar justo lo que queres y dejarlo ir…-, dijo Sol. 

-No es justo lo que queres, solamente está cerca-, dijo Coti. 

-Claro… un hombre fiel, compatible, interesante y que te vuele la bombacha. Conseguir 

las cuatro cosas es sacarse la lotería. Vos conseguiste uno que es compatible, 

interesante y que te vuela la bombacha. Adrián por ejemplo, me volaba todo, me 

resulta interesante, pero no somos compatibles, y creo que es la antítesis de fiel. 

-Creo que Emiliano no me vuela la bombacha, chicas-, dijo Coti, con un puchero. Sus 

amigas estallaron en risas. 
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-Hablo en serio… tampoco confío en que sea realmente fiel, estoy todo el tiempo 

esperando enterarme que estuvo con otra… creo que es solamente interesante, no sé 

si somos compatibles-, dijo Coti, tristemente. 

-Coti… entonces ¿qué haces con él?-, preguntó Sol, rodeándola con un brazo. Ella se 

quedó en silencio. 

-Lo mismo que hacemos todas; perder el tiempo-, dijo Lara. 
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Coti recordó las palabras de Lara mientras esperaba con el celular en el oído durante 

varios minutos, escuchando nada más que el “tuuu-tuuu-tuuu” en el silencio de su 

cuarto. “Guardarte el globito para alguien que lo sepa inflar sin pincharlo al final”, 

había dicho su amiga. Sin saberlo ni darse cuenta había inflado un globo aerostático, el 

cual su novio más tarde se encargó de pinchar, en repetidas ocasiones. A pesar de 

todo, y quién sabe cómo, ella había logrado llenar de parches su globo para volver a 

remontarlo, una vez más. Pero como era de esperarse, Emiliano era incapaz  de 

siquiera mantenerlo como estaba, con todas las ilusiones, los deseos, las fantasías que 

llevaba dentro, y mucho menos, de seguir inflándolo para algún día hacerlos realidad. 

Coti cortó la comunicación cuando de nuevo, la atendió la contestadora automática.  

Al cabo de unos minutos se encontraba acurrucada en un rincón abrazando las piernas, 

con la cabeza apoyada contra la pared y la mente en blanco. Entonces recordó lo que 

había hecho Tatiana, su hermana mayor, al cortar con su primer novio, cuando ella 

todavía estaba en el colegio. Era casi inconcebible en su mente que Tati se separara de 

Chacho como le decía ella. A pesar de que en ese entonces, Tati tenía la misma edad 

que ella tenía ahora, la veía como toda una adulta. Considerando que Chacho y Tati 

habían estado juntos por casi cinco años, le parecía más que lógico que pronto se 

mudaran juntos, se casaran y tuvieran hijos. Sin embargo la lógica escapa al destino, y  

un día en que Coti ayudaba a Lara a estudiar para el examen de matemáticas, Tati llegó 

a casa con los ojos rojos e hinchados. Ambas quedaron perplejas cuando escucharon 

las noticias que salían en palabras ahogadas y llenas de tristeza. Cuando le 

preguntaron por qué se había separado de Chacho si lo amaba tanto, si eran el uno 

para el otro, como todos pensaban, ella respondió: 

-Porque me di cuenta, chicas. Me di cuenta que estaba más triste que feliz-. Tatiana 

miró la calculadora que estaban usando las chicas para estudiar, y agregó: -Si hiciera 

un cálculo del porcentaje de las cosas que me hacen bien y las cosas que me hacen mal 
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de estar con Chacho, les puedo asegurar que no es un 50 y 50; ni siquiera un 70 y un 

30… me pone triste mucho más seguido de lo que me hace feliz, y eso… está mal-. 

“Está mal”, se dijo Coti. No importa cuánto lo amara, no importa la cantidad de tiempo 

que había compartido con Chacho; lo dejó porque estaba mal. Y lo importante es estar 

bien, ¿no? Al fin y al cabo, todos llegamos a este mundo solos, y todos nos vamos de la 

misma forma… un amor es como un compañero de ruta en la vida; si no es un buen 

compañero, nos retrasa, nos desgana. A veces, es mejor seguir viaje solo hasta 

encontrar un compañero más adecuado. Mientras tanto, hay un largo camino y 

millones de kilómetros que recorrer mucho más que suficientes para lograr olvidarlo. 

Coti hizo una lista de razones por las cuales, a pesar de lo mucho que amaba a Emiliano 

y las cosas maravillosas que sentía estando a su lado (aunque no siempre), él no la 

hacía feliz, o mejor dicho, la hacía infeliz. Una hora más tarde, se horrorizó ante la lista, 

y sintió que ya tenía demasiadas razones para dejarlo. Fue al baño para lavarse la cara, 

ya pegajosa de lágrimas secas manchadas de maquillaje y volvió a su habitación, 

decidida a hacerlo. Marcó las teclas de su celular con dedos temblorosos, respiró 

hondo y se dijo que era por su propio bien. Estaba preparada a dejar un mensaje en la 

contestadora automática si era necesario, con tal de terminar con esto cuanto antes y 

empezar finalmente a hacer su duelo, en paz. ¿Él no tenía tiempo para verla? Bueno, la 

obligaba a hacerlo por teléfono. La sorprendió escuchar la voz de Emiliano del otro 

lado del aparato, con un somnoliento “hola”. 

-Hola-, dijo Coti, secamente. 

-… ¿Pasa algo?-, preguntó Emiliano. 

Silencio. 

-¿Qué pasa?-, insistió. 

-Se terminó... Esto no da para más. Tenías razón en todo. Ya fue-, dijo Coti. No podía 

creer que esas palabras salieran de su propio cuerpo, pero lo había logrado. Por una 

vez le había hecho caso a su mente en vez de su corazón. 

-¿Qué?-. 

-Se acabó… chau, Emi-, dijo Coti, y cortó. 
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Lara repasaba mentalmente lo que había pasado durante los últimos tres meses desde 

aquella primera noche, con una sensación de irrealidad en el estómago. Al lado de 

Cristian, no hacían falta palabras, ni explicaciones, ni planes. Un día simplemente la 

había tenido, sin decir nada, sin pedir permiso. En la librería las cosas transcurrían con 

normalidad, salvo por una mirada cómplice perdida entre turno y turno, un beso 

robado en el depósito, un susurro indecente en la puerta. Pero fuera del trabajo… era 

otra cosa. Cada cual vivía su vida normalmente… hasta que de vez en cuando, él volvía 

a buscarla y ella accedía. 

Cualquiera que observara la situación desde afuera, hubiera creído que Lara había sido 

manipulada por él. Una chica tan dulce, tan tierna, con un payaso mujeriego como él, 

tenía que haber sido un accidente. Cualquiera hubiera pensado que él estaba jugando 

con ella y esperaría el desenlace inevitable: otro corazón roto. Pero siempre hay más 

de lo que los ojos ven, y la realidad estaba lejos de ser esa. Ella lo había deseado, ella 

había logrado volverlo loco –o al menos, eso pensaba-. Ella lo había conquistado 

primero, y ahora estaba disfrutando de su triunfo. Sabía que Cristian no podía darle lo 

que ella más quería, ese “alguien que me quiera”, pero mientras cogieran, podía obviar 

ese detalle. De vez en cuando se quedaban charlando, fumaban porro, se reían. Lara lo 

veía cuando él se lo proponía; proponer era arriesgado: no quería enterarse de lo que 

él hacía cuando no estaba con ella. No había compromisos, no había arreglos… y 

estaba bien. No se sentía tan sola, o quizás su compañía no le dejaba tiempo de pensar 

en eso. Era como un día con temperaturas de primavera en medio del invierno: 

reconfortante pero efímero. Sabía que cuando llegara la noche volvería a sentir el frío. 

“No importa que se termine. Tengo que disfrutar del momento, el presente es lo único 

que existe”, se intentó convencer. Cristian le gustaba de una forma extraña: no se 

parecía en nada al amor adolescente que había sentido por Leo, ni la obsesión-adicción 

que había tenido con Adrián. A veces deseaba que él la valorara, que se diera cuenta 

de quién tenía al lado.  

“Vamos, Lara, no sos gran cosa, ni vos misma te creés esos ataques de autoestima”, 

pensaba. Sin embargo en un rincón de su mente había una vocecita que le decía que 

ella merecía mucho más. La vocecita era bastante oportuna, hablándole cuando veía 

que Cristian le miraba el culo a alguna. “Mirá, mirá lo que te hace, vos no te merecés 

esto, ¿por qué no lo mandas a la mierda? Estás perdiendo tiempo. ¡No estás saliendo 

con nadie más porque te la pasas con un pelotudo que le mira el culo a otras adelante 

tuyo!”. Pero no tenía ningún derecho sobre él. Tampoco era su culpa que ella no 

tuviera ganas de estar con nadie más en ese momento.  
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El día en que todo empezó a molestarle realmente fue cuando llegó Pía, más tarde 

rebautizada “Ar-Pía” por Sol. –Para mí que tiene las tetas hechas, no son gigantes pero 

son demasiado grandes para el cuerpito que tiene-, le había dicho a Lara con bronca. 

Es que Pía era lo que todo hombre quiere: una mina normal. Bueno, normal, y con 

tetas más grandes que las suyas. Vestida a la moda, con su pelo con reflejos 

perfectamente lacio hasta los hombros. Tenía el flequillo recto sobre los ojos claros de 

pestañas muy largas. Nariz respingada, labios gruesos, voz de pito, 1.60 m de 

perfección. Una chica linda, linda y normal. Cristian la vio ni bien empezó a trabajar en 

el local de lencería de en frente de la librería. Pía –se enteraría de su nombre a través 

de nada menos que los chicos, ya completamente obsesionados con ella y sus dotes 

físicos- había llegado para quedarse, no sólo con la atención del barrio, sino la de 

Cristian.  

 

14 

 

Es gracioso cómo a veces la vida da y quita; cómo se equilibran las situaciones, las 

relaciones y las emociones. Todo lo que sube, baja. Si llega hasta al fondo, no queda 

más que subir.  

Hacía varias semanas ya que Cristian se distanciaba cada vez más de Lara. Ya no la 

llamaba, ni la histeriqueaba. “No me va a llamar hasta que no tenga nada mejor que 

hacer… o capaz, ya fue”, pensaba ella. Al principio, no le importaba demasiado dejarse 

usar; después de todo, ella también estaba usándolo a él. Pero cuando apareció Pía 

junto a sus celos y la tristeza de saber que él podía enamorarse de ella… (“¿Por qué de 

mí no? ¿Por qué?”), resurgieron todos los deseos que venía reprimiendo hacía tiempo. 

Deseos de amar y ser amada. 

La impotencia le causaba bronca que se acumulaba en la boca de la garganta, 

esperando ser vomitada en un ataque  verborrágico que por suerte todavía era capaz 

de controlar. Fue en ese momento de furia y vuelta a un estado de soledad mental 

insoportable cuando reapareció Adrián. 

Estaba en la librería con un aburrimiento atroz, hojeando una revista de las que traía 

Martha, esas que muestran fotos de las celebridades sin maquillaje, saliendo del 

supermercado acosados por los paparazzis. Era un día de los tranquilos, con un cliente 

acá y allá, mirando, leyendo las primeras y las últimas páginas de los libros.  Como de 

costumbre, se perdía en razonamientos incoherentes: “¿Por qué la gente lee el 

principio y el final? ¿El desarrollo no les importa? ¿Tan ansiosos son que necesitan 

saber el final antes de comenzar? Si la vida pudiera leerse como un libro, empezando 
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por el final para sacarse la ansiedad, ¿no perdería el sentido vivir? La incertidumbre de 

qué te vas a encontrar cuando das vuelta la página, la emoción que te deja no saber 

cómo va a empezar el próximo capítulo después del gancho que te deja el autor… no les 

importa, solamente quieren saber el final… ¿Y si el final no les gusta? ¿No compran el 

libro? ¿Y si pudiéramos leer el final de nuestras vidas, elegiríamos vivirlas a pesar de 

todo?...”. 

 El celular sonó en medio de la divagación. Ciertamente, jamás se hubiese imaginado 

este punto de giro en su historia. Lo sacó del bolsillo del pantalón holgado 

distraídamente y leyó. Tuvo que entrecerrar los ojos y leer cuidadosamente, letra por 

letra, la A seguida de la D, de la R, de la I…  “Adrián. Es él. ¿Es él? ¿O le robaron el 

celular y…? No”. El mensaje era tan simple y casual que casi no lo comprendía: 

 “Laraaa, princesa, ¿Cómo va tanto tiempo?” 

El corazón empezó a golpear fuerte ni bien sus neuronas conectaron el nombre de 

Adrián, con sus recuerdos de él, con los sentimientos que le producía, con el mensaje, 

y finalmente con éste recibido en su propio celular, no meses atrás (verificó que la 

hora y la fecha efectivamente fueran las actuales), sino en ese mismo instante. Una 

clienta de las que habían estado leyendo el final de los libros, tuvo que sacarla de su 

trance. Tenía la mirada tan clavada en el aparato, en las letras, en la textura de los 

botones, y la mente tan lejos de todo lo que la rodeaba que no la había notado delante 

suyo esperando que le cobrara.  

Si existen los momentos en los que el mundo parece parar y el tiempo deja de existir, 

este era uno.  

Adrián se había “acordado” de ella. Por suerte su turno en el trabajo había terminado y 

tendría tiempo… tiempo para pensar. Cuando un acontecimiento de este tipo ocurría, 

necesitaba escaparse de todo para poder pensar. De alguna forma, digerirlo, 

analizarlo, desmenuzarlo, hacer una autopsia, sacar conclusiones, tomar evidencias, 

atar cabos, deshacer nudos, armar rompecabezas. Volverse loca. 

Cristian entró al local tarareando alguna canción, saludó brevemente, dejó la mochila 

en una silla cerca del depósito, se asomó por la vidriera y vio a Pía en la vereda de 

enfrente con su impecable bronceado, sus pantalones blancos bien ajustados en la 

cola y el escote en V. Lara sintió una nueva oleada de bronca. 

Cristian salió disparado en cuanto la vio, y Lara miró toda la escena sin sorprenderse. Y 

en ese momento, no le importó nada. Adrián después de todo, no era otra cosa que un 

idiota. Pero él nunca había tenido la culpa de nada de lo que ella había sentido por él. 

Y ahora que estaba libre de esos sentimientos, ahora que había alguien más que 

estaba causándole daño, él había vuelto… tal vez para salvarla de cometer el grave 

error de obsesionarse con Cristian.  
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El cerebro estaba a punto del cortocircuito, quizás por el shock. “¿Le contesto? No, no 

le contesto, ¿qué se cree? ¿Qué puede venir así como así, aparecer después de tanto 

tiempo? Sí, puede… está en su derecho, ¿qué tiene de malo? Le contesto, casualmente, 

claro. Nada de arrastrada, solamente lo políticamente correcto… Bah, ¿a quién quiero 

engañar? Mataría por acostarme con él de nuevo… me haría olvidar de todo… Creo.“  

Vio a Cristian cruzar la vereda mientras salía de la librería. Por un segundo sintió 

bronca, antes de recordar el rostro de Adrián… Lo que hacía Cristian ahora dolía un 

poco menos. Al irse, lo saludó indiferentemente, por primera vez en mucho tiempo, y 

empezó a caminar con una sonrisa estúpida en la cara.  

Cuando quiso darse cuenta ya había pasado casi una hora y media. La clase de danzas 

(otra excusa para no estudiar) había sido algo accidentada, por su falta de atención. 

Entre giro y giro, se perdía imaginando lo que pudiera pasar. ¿Por qué le importaba 

tanto idear una respuesta perfecta para un simple mensaje de texto? ¿Qué diferencia 

hacía? Ya no sentía amor por Adrián. Ya no necesitaba que él la quisiera, o construir 

una imagen de una persona que él querría, porque no servía, porque las cartas ya 

estaban echadas en la mesa desde hacía tiempo. 

Él la quería para una sola cosa, para lo mismo que la había querido siempre. Ahora ella 

lo quería para eso mismo, para lo único que tendría que haberlo querido desde un 

principio. 
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La noche todavía era joven cuando Adrián estacionó su auto bajo el edificio donde 

vivía Lara. Ella había estado un rato largo observando la calle ansiosamente desde el 

balcón. Había salido corriendo del trabajo, con una mezcla de emoción, picardía, 

nervios, y miedo. No era para menos: iba a ver al último hombre del cual se había 

enamorado, y al que creía haber superado, por primera vez desde aquella vez que 

había huido de ese bar. Esta vez no habría otra mujer, esta noche era suyo como 

tantas otras veces en el pasado y nadie podría hacerla sentir mal. Cristian se colaba en 

su mente y lo echaba, puteándolo para que se fuera con Pía, si tanto le gustaba.  

Aunque había intentado relajarse tomando un largo baño, nada daba resultado; el 

corazón se le salía del pecho. Se preparó muy rápidamente pensando que no tenía 

tiempo, pero el tiempo sobraba. Demasiado. Dio vueltas por el pequeño departamento 

como una loca en un manicomio hasta que decidió calmarse por las buenas: tenía una 

botella de vodka en la heladera. Se sirvió un trago y esperó en el balcón, imaginándolo 

llegar. ¿Realmente iba a pasar? ¿Iba a llegar? ¿Adrián era… real? Sí lo era. Era un chico 
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cualquiera, lo único que lo había hecho especial era verlo a través de sus propios ojos y 

sentimientos. Los lentes rosas, le dicen. 

Cuando lo vio pegó un salto. Se había relajado pensando que la hora no llegaría nunca, 

o que en cualquier momento recibiría un mensaje de texto cancelando el encuentro. 

Pero ahí estaba. El auto gris se estacionó suavemente junto a la vereda. Por varios 

meses, ver un auto de esos le había dado escalofríos. Pero este era el suyo. Se bajó, 

cerró la puerta y se acercó caminando tranquilamente hasta el portero con las manos 

en los bolsillos. Lara se quedó hipnotizada por unos segundos casi sin creerlo, hasta 

que sonó el timbre y se levantó torpemente. Corrió por el departamento, 

asegurándose que todo estuviese en su lugar. Una última mirada en el espejo y 

finalmente, tomó el portero eléctrico. 

-¿Sí?-, dijo casi con un hilo de voz. 

-¿Princesaaa?-, dijo Adrián, con su voz más perversamente tierna. 

-¡Hola! Subí…-, contestó ella. 

“Me dijo princesa, ahh lo mato, no lo puedo creer que esté acá, qué lindo, me muero, 

me muero.” Lara soltó una risita nerviosa al darse cuenta que estaba algo mareada y 

que Adrián seguramente iba en el ascensor, con su remera negra, sus jeans rotos y 

cinturón de tachas. Lo había observado solamente unos segundos pero bastaban para 

clavar a fuego la imagen de su cuerpo en su memoria. También se dio cuenta, mientras 

preparaba dos tragos con hielo, uno para cada uno, que Cristian había quedado 

completamente fuera del mapa, aunque sea por un rato. Aunque pensar en que no 

estaba pensando en él, era seguir pensando en él. Se escucharon dos golpecitos en la 

puerta de madera blanca. Lara respiró profundamente y la abrió. 

Sonrieron y se abrazaron. 

-¿Cómo estás? ¡Tanto tiempo!-, dijo él. 

-Demasiado tiempo-, contestó ella, mientras sentía el derretimiento interno, apoyando 

el mentón en su hombro. 

Él volvió la cabeza para mirarla a los ojos, y sonriendo le dio un beso suave en los 

labios. 

Los ojos verdes que la quemaban ni bien se posaban sobre ella. Los brazos de Adrián, 

un lugar en el que había deseado quedarse por siempre. El perfume de Adrián, una 

fragancia que inmediatamente asociaba al sexo, al calor. La boca de Adrián, un agujero 

negro por el cual caías para nunca regresar... y tampoco te importaba. 

Él puso música en la computadora (una selección que, para el gusto de Lara, era 

excelente para lo que estaban a punto de hacer). Tomaron unos pocos tragos ya que la 
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conversación fue bastante corta. Con Adrián, no importaba actualizarse sobre el 

trabajo o el estudio, ni contarse cómo se sentían con los cambios, ni hablar del clima, 

ni de la gente que los rodeaba. Él sabía cómo hacer de cada pequeña cosa un chiste, 

haciendo que se riera y muriera de ternura a la vez. Sólo existían ellos dos, y ese 

momento.  

Ella se sentía succionada por él, por su energía. Todavía era magnético, todavía la 

atraía de formas que nadie más podía, aunque a la vez, tenía una sensación extraña, 

como si estuviera fuera de sí misma. Ella recogió los vasos una vez que terminaron de 

tomar para llevarlos a la cocina, y los puso en la mesada. Él se levantó tras ella. Sintió 

su respiración en la nuca. La agarró firmemente de la cintura, la giró enfrentándola a 

él, la besó lenta y profundamente… Lara sintió dispararse la dopamina. Adrián la alzó y 

la sentó en la mesada, presionando su cuerpo contra ella. Sabía exactamente cómo 

volverla loca, paso a paso.  

 

16 

 

Los primeros rayos de sol amenazaban con entrar a la habitación. Sus ojos se habían 

ido adaptando a la oscuridad y podía verlo perfectamente. A pesar del cansancio, no 

tenía sueño, no quería perderse ningún detalle, no quería dejar de acariciarlo. Pasaba 

los dedos suavemente sobre su pecho, que subía y bajaba mientras él dormía cada vez 

más profundamente. De nuevo tenía a su amor imposible a su lado, a un hombre que 

era perfecto de mil maneras, pero que irónicamente, jamás hubiera podido hacerla 

feliz. Un hombre que la lastimó sin tener la intención, sin saber. Él seguía siendo el 

mismo de antes: gracioso, perverso, impredecible, tierno, e increíblemente sensual a la 

vez. Si alguien hubiera visto su rostro de piel tersa y blanca como porcelana, 

durmiendo pacíficamente bajo la luz del amanecer, nunca hubiera imaginado que 

hacía tan solo unas horas, había alzado a Lara contra la pared hasta hacerla gritar de 

placer. Tenía un aspecto tan angelical y sensual a la vez… Lara posó sus labios 

suavemente contra su mejilla derecha y acarició su cara, su barbilla y sus labios.  

Era la creación más perfecta que había visto en su vida. Todavía lo veía así. Sin 

embargo, no se asustó. Sabía que ya no estaba enamorada. Quizás sí de su cuerpo, de 

las pocas cosas que él le había mostrado de su personalidad, pero no de TODO él. No 

estaba enamorada de su apetito interminable por las mujeres, ni extrañaba verlo con 

otras. Ya no fantaseaba que él le decía las cosas que ella quería escuchar, tampoco 

quería que lo hiciera: jamás hubiese confiado en él sabiendo lo que sabía. Pensó que 

seguramente él no volviera a llamarla hasta un tiempo después, o quizás volviera con 

su reciente ex, pero no le importó.  
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Desde que lo había conocido, Lara se había dejado ahogar miles de palabras en la 

garganta. Palabras que él jamás iba a escuchar, porque no las merecía, y porque no 

tenía sentido decirlas sabiendo que la única posible respuesta de su parte hubiese sido 

salir corriendo. Después había llorado tanto por él que tal vez las lágrimas habían 

limpiado su discurso… y ahora solamente sentía alegría, porque lo único que quería 

decirle era una sola palabra: Gracias.  

Es que siempre había querido convencerse de que el hecho de que ella conociera a 

Adrián aquella vez en el boliche, era algo que tenía que pasar, como una experiencia 

de aprendizaje. Aprender qué, no lo sabía. Tampoco estaba segura de que fuera así, 

pero era la única explicación y consuelo posibles en aquellos tiempos. Ahora se sentía 

agradecida por cada momento, sentimiento y emoción que había tenido por él. Adrián 

le había enseñado a perder el control, a empujar los límites, a convertir todo en un 

juego. Antes de conocerlo, todavía le importaba tanto lo que pensaran los demás que 

no se permitía divertirse o aventurarse a cosas nuevas. Él veía a las personas como 

criaturas misteriosas en las que siempre había más por descubrir; sabía muy bien que 

las apariencias engañan, y que solamente vemos la punta del iceberg. Gracias a él y su 

curiosidad, había descubierto partes de sí misma que nunca hubiera pensado que 

existían.  

Mientras lo acariciaba, le dijo mentalmente: “Si no me hubiera enamorado de vos, hoy 

no sabría exactamente qué quiero en un hombre y qué no. Si logré dejarte ir a vos, que 

fue lo más difícil que hice en mi vida, puedo dejar ir a quien sea… vos me diste fuerzas, 

vos me enseñaste… y esta noche, aunque para vos fuese como cualquier noche… para 

mí fue como una revelación… sos tan hermoso… es tan hermoso disfrutarte sin 

lastimarme, comprender esto… estar feliz, con lo que fue, con lo que es y lo que será…”, 

pensó.  

Cerró los ojos y deseó recordar ese momento cuando se despertara. ¿Quién iba a 

pensar que iba a descubrir tantas cosas? ¿Quién iba a pensar que iba a terminar 

queriendo agradecerle a un hombre por romperle el corazón? Sorpresivo y agradable. 

Encajar las piezas del rompecabezas finalmente era alucinante. Él se dio media vuelta y 

la abrazó. Ella le acarició el pelo con ternura, atesoró ese momento como la despedida 

que jamás había esperado… y se durmió. 
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-A que no saben quién apareció-, dijo Lara, entrelazando las manos sobre la panza, 

recostada en la cama de Sol. Sus dos amigas la miraron curiosas. 
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-No me digas que Leo-, dijo Coti. 

-No, por suerte no me volvió a molestar después de no contestarle las últimas veinte 

veces que me buscó-. 

-¿Adrián? ¿En serio? ¡No te puedo creer!-, dijo Sol. No sabía cómo reaccionar; Lara 

estaba demasiado contenta y no era una buena señal. 

-Sí, el mismo. Parece que se separó de la novia, o después de todo, era una cornuda, 

como sospechaba-, dijo Lara, con una sonrisa amplia y tranquila. 

-¿Cómo reapareció? ¿Qué hizo?-, preguntó Coti. A ella no se le podían obviar los 

detalles, contarle algo desde el medio o desde el final no te salvaba de empezar desde 

el principio. 

-Me mandó un mensaje preguntando cómo andaba, como si no hubiese pasado el 

tiempo. Yo le contesté, me llamó por teléfono, y una cosa llevó a la otra…- Lara hizo 

una mueca y levantó y bajó las cejas varias veces. Sol la hubiera felicitado al escuchar 

eso en otro momento, pero sabía que con Adrián la historia era diferente: no tenía 

ganas de ver a su amiga sufrir por el mismo tipo de nuevo. 

-Pero… sabes que va a volver a pasar lo mismo… digo… ¿cómo te sentís? ¿No te 

revolvió todo verlo de nuevo?-, preguntó, mientras compartía una mirada de 

preocupación con Coti. 

-No… la verdad es que la pasé muy bien. Sabía que al otro día no podía esperar que él 

me llamara, ni nada por el estilo. Osea, lo conozco, sé como actúa, porque sigue siendo 

exactamente igual que antes. No espero nada de él… entonces ya no me puede hacer 

mal. Es genial. Estoy muy bien, en serio-, dijo Lara.  

-Bueno, mientras estés segura…-, dijo Coti, dudosa. 

-Estoy segura. Ya no estoy enamorada de él, ni podría volver a sentirme así. Sería 

estúpido de mi parte volver a enamorarme de un mujeriego después de todo lo que 

aprendí… como Cristian-. 

-¿Pensas que no da para algo más serio con Cristian?- preguntó Coti. 

-No… primero, yo no estoy enamorada de él. Mucho menos él de mí. Segundo, es otro 

mujeriego, nunca podría confiar en él-, dijo Lara, indignada. Se le vino la imagen de él 

atrás de Pía como un perrito faldero y le dio bronca. 

-Es casi igual a Adrián-, dijo Sol. Lara hizo una mueca de disgusto al entender cómo 

había repetido la historia. 
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-Bueno, pero no sé, siento que Adrián es distinto. Es más como un nene en una 

chocolatería, quiere probar todo por simple curiosidad… Cristian… no lo entiendo... a 

veces puede ser tan frío… Además, ¿no son todos un poco así? Emiliano también era 

así-, concluyó Lara. 

-Emiliano te hizo creer que te quería, ese era peor-, le dijo Sol a Coti. 

-¿Y Cristian no hizo lo mismo?-, contestó Coti, ofendida. 

-No, la verdad que no. Me parece que el problema somos nosotras, chicas… no ellos. 

Ellos… sí, creo que ellos son todos unas putas-, dijo Lara, riéndose. 

-Iván no hizo nada para hacerme creer que me quería… y me enamoré igual-, dijo Sol, 

suspirando. 

-Vamos, te histeriqueaba. Te buscaba. ¿Ya te olvidaste de las flores que te regalaba? 

Ese tipo es una mierda-, dijo Lara. -Pero aunque sea uno en un millón, me niego a creer 

que sean todos así. No puede ser-. 

-Yo pensaba que era una cuestión de edad, pero con lo de Iván, quedó comprobado 

que no-, dijo Sol. 

- Creo que está bien que tanto hombres como mujeres se acuesten con quien quieran 

cuando quieran. Creo que el problema es la histeria-, dijo Lara. 

-Pero si te vas a enamorar, te enamoras, con o sin histeria de por medio, Lara-, dijo 

Coti. 

-Bueno pero si no hay histeria entonces es más fácil tomar la responsabilidad, hacerse 

cargo de que si te enamoraste fue culpa tuya y de nadie más. Si te van a coger y nada 

más, deberían limitarse a hacer eso. Nada de palabras. Nada de compartir cosas, salir 

juntos. Solamente hola, coger, y chau. La estúpida que se enganchó sin fundamentos, 

siempre fui yo-, dijo Lara. 

-Debería ser más fácil. La gente debería poder decirse “quiero coger con vos y nada 

más”. Y si es mutuo, para adelante. Si alguno de los dos se enganchara, entonces se 

jode porque había un acuerdo previo, coger y nada más-, dijo Sol.  

-No sé si se puede encasillar tanto todo-, dijo Coti. –Puede haber un acuerdo previo y 

que se termine mezclando todo también-. 

-Yo pienso que si hay vueltas, no es natural. Si no es natural no es fácil. Si no es fácil, 

no es amor-, dijo Lara. 

-¿Y quién te dijo que el amor es fácil?-, dijo Coti. 
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-Si dos personas dan vueltas, no significa que no se quieran… significa que dan 

vueltas…-, reflexionó Sol, mirando el techo concentradamente. 

-Y dan vueltas porque no dicen la verdad…- , dijo Lara. 

“El amor fácil… pero no hay amor sin verdad”. 
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A veces parece que los hombres pueden oler que estuviste con otro, porque el lunes 

siguiente luego de ver a Adrián, Cristian estaba como loco. 

Lara estaba radiante; no sólo por la “revelación”, ni el sexo, ni la satisfacción de haber 

vuelto a tener a Adrián en sus brazos: había logrado despejar su mente de Cristian, que 

era lo único que la tenía un poco alterada, desde que se había dado cuenta que estaba 

repitiendo la historia, acostándose con otro hombre al cual no le importaba en 

absoluto.  

Pero claro, la paz no iba a durar mucho más, porque Cristian no paraba de acosarla, 

haciéndola olvidar lo que había aprendido. Gonzalo, muy observador, notó el 

incremento de histeriqueo repentino.  

-¿Qué le pasa a éste?-, le preguntó a Lara una vez que Cristian se fue de la librería. 

-¿Qué le pasa con qué?-, dijo Lara distraídamente mientras hojeaba un libro con 

fotografías de paisajes australianos. Gonzalo la miró hasta que ella subió la vista. 

-¿De qué hablas?-, preguntó Lara, poniéndose nerviosa. ¿Sospecharía algo? Habían 

pasado cinco meses ya desde que Cristian y ella habían dejado de ser simples 

compañeros de trabajo. Los primeros cuatro meses no habían perdido tiempo, pero sin 

embargo habían logrado mantener el secreto de los demás. A pesar de que Lara moría 

por contárselo a Gonzalo (después de todo, se había convertido en un amigo), tenía 

miedo de lo que pudieran hablar entre ellos dos- quién sabe qué detalles gráficos 

podían llegar a contarse entre hombres-, y de arruinar lo poco que había conseguido. 

No se acostaban desde hacía más de un mes ya; Cristian se mantenía ocupado con Pía. 

O vaya una a saber con cuántas. Lara sospechaba que sus miedos, finalmente se 

estaban convirtiendo en realidad: se estaba enamorando de otra. Lo que más le dolía 

era pensar  si nadie se enamoraba de ella, nunca, debía tener serios problemas. 
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Gonzalo tomó un sorbo de café, lo dejó sobre el mostrador, miró alrededor (sólo había 

una mujer al fondo de la librería) y le dijo en voz baja: -Decime la verdad, Lara… ¿pasó 

algo con Cristian?-. Lara abrió los ojos como platos, bajó la mirada, se rascó la frente y 

suspiró. 

–Lo sabía-, dijo Gonzalo, sonriendo. 

 –Sí, no sabía si él te había contado…- empezó Lara, sonrojándose. 

-Está bien. Me di cuenta. Además, los dejé solos mil veces, ya te dije, me cansa que 

anden histeriqueando acá, no los soporto-, dijo Gonzalo soltando una risita. Lara 

sonrió. –También me di cuenta cómo te pusiste cuando empezó a andar atrás de Pía… 

no estarás enamorada de él ahora, ¿no?-, preguntó frunciendo el ceño.  

-¡No!-, contestó Lara, sorprendida. -No estoy enamorada… yo sabía cómo es él… si 

fuera un poquito diferente con respecto a las mujeres, en una de esas…-, dijo Lara. 

-Pero te pusiste celosa-, dijo Gonzalo. –Algo te pasa, te enganchaste-. 

-No… bueno… no sé. Me confundí supongo. Estaba todo bien y de repente llegó esta 

chiruza y empezó a andarle atrás como perro en celo. Me dio bronca, obvio-, dijo Lara, 

mirando a través de la vidriera el local donde trabajaba Ar-Pía con recelo. 

-Y él se dio cuenta. Me preguntó si sabía qué te pasaba que estabas tan cortante… 

pero se ve que ya se cansó de Pía porque hoy no te dejó en paz-, dijo Gonzalo. –Todo 

lo viejo vuelve a ser nuevo, tarde o temprano-. Lara no había pensado en esa 

posibilidad.  

-Para mí que está enamorado de Pía-, dijo Lara. Gonzalo se rió y casi escupió el café 

que acababa de tomar. 

-¿Qué?-, preguntó Lara, enojada. 

-Si no se enamoró de vos, ¿por qué se va a enamorar de esa?-. 

-¿Por qué no?- 

-¿Y por qué no de vos?- 

-Porque yo repelo a los hombres. No sé, capaz huelo mal, o soy aburrida, o me río muy 

fuerte… o ronco. No se enamoran de mí. Nadie-, dijo Lara, cruzando los brazos. 

-Sos una estúpida. No entiendo por qué pensas eso… pero no pienso decirte todo lo 

contrario para subirte la autoestima. Estoy seguro que no está enamorado de Pía, ni un 

poquito. La gente no cambia-, dijo negando con la cabeza. 
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-Pienso eso porque es lo que me pasa todo el tiempo, Gon. Los tipos no se me acercan. 

Cuando se me acercan, es porque me quieren coger. Nunca se acercan a conocerme, 

nunca se toman el tiempo. Siempre vienen con histeriqueos, se hacen los vivos… o me 

miran pero no intentan nada. Los atraigo y enseguida los repelo-, dijo Lara, suspirando. 

Otra vez cruzó por su mente que las cosas deberían ser fáciles, como lo eran para el 

resto de la gente. Ya no se sentía tan bien. 

-No los repeles. El problema es que a vos solamente te encaran los cara rota, y es 

entendible…- dijo Gonzalo. 

-¿Qué es entendible?-dijo Lara. La frustración había vuelto. Estaba bien mientras no se 

ponía a pensar en estas cosas, pero una vez que empezaba no podía frenarlo. 

Necesitaba comprender para dejar pasar las cosas, y este asunto del “repelente”, 

como le decía ella, era tan frustrante que la ponía nerviosa. Si algunos se babeaban 

cuando la veían pasar, si era tan simpática, divertida, y tierna como le decían sus 

amigos, si no era una de esas mujeres desesperadas que acosan a los hombres, y 

tampoco se regalaba con moño a cualquiera… ¿por qué nadie se enamoraba de ella? 

-Es entendible que se te acerquen los tipos equivocados. Tipos como Cristian, que se la 

pasan de minita en minita. Como no les importa nada, se las encaran a todas, total no 

tienen nada que perder. Y no es que no se enamoran de vos… no se enamoran de 

nadie. A veces se confunden, eso no te lo niego, pero también se confunden con las 

minas equivocadas, porque generalmente son exactamente igual a ellos… histéricas, y 

putas- 

-Pará, pará-, dijo Lara, interrumpiendo. –No me respondiste por qué es entendible que 

se me acerque solamente esa clase de tipos-. 

-Porque sos una mujer que… da miedo-, dijo Gonzalo, riéndose, como si fuera gracioso. 

-Ah, gracias-, dijo Lara irónicamente. En vez de aclarar las cosas las embarraba. 

-Sos demasiado linda, Lara. Y tenés una personalidad que no cualquiera tiene. Vos 

decís que sos tímida, pero desde afuera se ve otra cosa; hay que tener los huevos bien 

puestos para encararte, o ser muy cara rota.- 

Lara se sonrojó, aunque le dio bronca. Otra vez ese discurso de “sos demasiado”. Qué 

estupidez. Cada vez que escuchaba eso, pensaba lo mucho que sus amigos la querían. 

-Aunque tuvieras razón en eso, que no la tenés…-, empezó ella, y Gonzalo la 

interrumpió. 

-Vos preguntaste, yo te respondí. Como hombre, te puedo asegurar que es así, está en 

vos si me crees o no. Tu autoestima de mierda me tiene las bolas llenas-, dijo Gonzalo, 

haciendo una mueca. 
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-Bueno, aunque tuvieras razón… ¿por qué hay que ser tan “valiente” para encararme? 

¿Tengo cara de mala persona?-, preguntó Lara.  

-No… tenés cara de ser inalcanzable. Los hombres, a menos que seamos como esos 

que te buscan a vos, generalmente buscamos una “presa” fácil. ¡Imaginate la cantidad 

de rechazos que nos comemos desde que somos chicos! Llega un momento que o te 

convertís en un autito chocador, o bajas un poco los ideales y te conformas con lo que 

haya-. 

-Pero ni que fuera una modelo, soy una piba normal ¿de qué me estás hablando?-, dijo 

Lara, enojada. 

-Es así, Lara. Si estás en un boliche, y para la mayoría de los hombres vos sos… no sé, 

un 9… y el tipo se considera un 5… ¿de dónde saca los huevos para encararte?- 

-Es cualquiera eso de enumerar a la gente por el aspecto físico-, contestó ella. Jamás 

hacía eso al ver a un hombre, qué costumbre más fea. 

-Bueno, es un ejemplo… te tenes que poner en el lugar del otro- 

-Ya sé, yo también les tengo miedo a los tipos demasiado lindos. Me cuesta creer que 

yo dé esa impresión… pero qué triste que se estén conformando con lo que 

consiguen… no se dan cuenta lo solas que estamos…- 

-Las chicas más lindas son muchas veces las que más solas están. Sin ir más lejos, la 

petiza de acá a la vuelta, la de la panadería, ¿cómo se llama?- 

-¿La Mechi?- 

-Esa. Fijate… no tiene un cuerpazo, de cara es bastante…- Gonzalo hizo una mueca de 

asco. Lara lo interrumpió. -¡Ay! Qué malo que sos-. 

-No soy  malo, está a la vista. No digo que sea fea, pero no te llega ni a los talones. Y 

¿alguna vez la viste sola?-. 

-No… tuvo como tres novios seguidos desde que la conozco… uno atrás del otro -. “En 

serio, ¿cómo hace la gente?”, pensó una vez más. 

-Bueno. Ustedes dos, vos y la Mechi, tienen una linda personalidad, son divertidas y 

simpáticas. Pero la diferencia es que la Mechi no da miedo-. 

-¿Entonces? ¿Me tengo que poner un cartel de “acérquese, no muerdo”?- 

-No… pensalo así: si todos los que te ven atractiva intentaran conocerte, te acosarían 

todo el tiempo. Tomalo como una ventaja, tenés un filtro… así sabes quién tiene 

huevos y quién no-. 
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-Pero también están los cara rotas, dijiste-. 

-Bueno, los cara rota a veces también tienen sentimientos, no todo es tan blanco o 

negro. Lo que parece a veces no es lo que es…-, dijo Gonzalo distraídamente, mirando 

a Cristian a través de la vidriera.  

–Vas a tener que aprender a distinguir entre forros y  boludos-. 
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Comportamiento básico de una mujer desenamorada 

Fase 3: Desilusionada 

Está ocupada. Completamente ocupada haciendo cosas que en realidad no quiere 

hacer. Ya no tiene ni tiempo para estar consigo misma, su persona favorita. El 

cansancio la obliga a dormir. Fue un día largo, hizo demasiadas cosas para su gusto. El 

95% de las cosas que hizo no la entusiasmaron, ni la llenaron, a pesar de que mientras 

las hacía una vocecita en su cabeza -que se iba apagando como si se le acabaran las 

pilas- le repetía que nadie la obligaba a estar ahí, que esto había sido su propia 

elección. Se da cuenta que ocupar su tiempo no significa ocupar su mente, y que la 

pasión surge sola, no se la puede forzar a venir cuando uno quiere. ¿Dónde está la 

pasión? 

El desencanto la preocupa. 

 

Su cabeza giraba entre los dos. Por primera vez en su vida, no era uno si no dos 

hombres los que la distraían de las cosas en las que debía pensar. La facultad iba bien, 

pero no la apasionaba. Los hobbies de a poco se hacían monótonos, insulsos. Al igual 

que el sexo sin amor. A pesar de que Sol le había dicho que aunque fuese divertido, el 

sexo no lo era todo, no se lo había creído hasta ese momento. 

Su amiga también tenía la cabeza en cualquier parte, pero al menos sabía lo que 

quería. Habían salido de shopping en un intento de levantar sus ánimos gastando lo 

poco que le permitía su sueldo en un par de botas nuevas, o un conjunto sexy; cuando 

Sol se sentía mal, ponerse sexy la hacía sentir mejor.  

-Estoy perdiendo tiempo. Es un tipo casado, yo sé que no se va a separar de la esposa. 

Y aunque se separe, ¿podes confiar en alguien así?-, dijo Sol, mirando una vidriera. 
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-Yo no podría… aunque hay gente que lo hace. Pero Sol, si sabes que no querés estar 

con él, ¿para qué la seguís?-, dijo Lara. 

-¿Y vos para qué la seguís con esos dos…?-, contestó Sol, mirándola fijamente. 

-No sé… me calientan-, dijo Lara, riéndose. 

Sol soltó una carcajada y una señora mayor las miró con mala cara. Se rieron mientras 

caminaban por el shopping a paso lento.-Pero también te hicieron sentir mal. 

-Adrián ya no me hace sentir mal, y además, no nos volvimos a ver… Y Cristian… no es 

culpa suya. Creo que si algo me hace sentir mal, soy yo misma, con mis enrosques. Y 

con él no pasó más nada, prácticamente es historia-, se excusó Lara. 

-Bueno…pero también estás perdiendo tiempo. ¡En vez de hacer cosas productivas 

estamos pensando en tipos que no valen la pena! Dejé otra materia en la facultad, no 

me puedo concentrar, no tengo ganas…-, dijo Sol. 

-Lo sé… ni me hables de hacer cosas productivas-, dijo Lara.-Extraño tener tiempo 

libre, tiempo de no hacer nada. Estoy cansada ya. No sé lo que quiero-. 

-“Si no sabes lo que queres, es porque no queres lo que tenes”-, dijo Sol. 

-Esa frase es totalmente cierta. Y se puede aplicar a todo-, dijo Lara. 

-Sí… no quiero estar con él… así, siendo “la segunda”-, dijo Sol tristemente. 

-Por eso, vos sabías que era un hombre casado. Sabías que ibas a ser “la segunda”. Sin 

embargo probaste… para ver si era lo que querías…-, dijo Lara. 

-Sí, supongo que sí-. 

Lara hizo una mueca. –Yo no puedo hacer eso. No quiero probar cosas para comprobar 

si las quiero o no. Quiero quererlas, sin dudas-. 

-Yo sé que quiero esas botas, ahora, ya.-, dijo Sol, señalando unas de cuero bordó y 

taco aguja. 

Sol se probó las botas que le calzaban perfectamente, y salió con una bolsa gigante y 

cara de enamorada. Al ver su sonrisa, Lara reflexionó: 

-¿Ves? ¡Así! Una sabe lo que quiere, el tema es que al no conseguirlo, se conforma con 

lo que encuentra, para el “de mientras”. Si no hubieras encontrado esas botas, estoy 

segura que hubieras comprado otras que no te gustaban tanto, y el mes que viene 

estaríamos acá de nuevo buscando otras-. 

-¿Sabes que sí? Tenes razón-. 



 

 119 

-Al igual que es al pedo que te esfuerces por un tipo que sabes que no es el amor de tu 

vida-, dijo Lara. 

-Es que no sé qué tiene que tener el amor de mi vida-, reflexionó Sol. 

-Deberíamos hacer la lista entonces-, le recomendó Lara.  
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Comportamiento básico de una mujer desenamorada 

Fase 4: Desesperanzada 

Larga todo a la mierda. Si no hay pasión, que no haya nada. Si la pasión no se puede 

buscar, hay que esperarla. Pero ¡tarda tanto, la muy hija de puta! ¿Cuándo se dignará 

en volver? ¿Volverá? No, se fue. Esta vez se fue, no hay forma de que regrese. Ni 

haciendo el baile de la lluvia, ni revisando la gigantesca lista de pasiones que los demás 

tienen en busca de su propia identidad (¿cómo les pueden apasionar semejantes 

boludeces?) ¡Andate a cagar, pasión forra! No te necesito, viviré así, en la nada. 

El desencanto la estanca. 

 

Coti había dado los últimos parciales del cuatrimestre en la facultad, y necesitaba 

festejar su libertad momentánea. A la vez, Sol se sentía un poco amargada por vivir tan 

pendiente de Iván. Por eso decidieron hacer una “noche de chicas”. El plan era ver a 

Siniestros en La Cueva mientras se emborrachaban para olvidar sus penas y más tarde, 

ir a bailar. 

Lara no había podido negarse a ir a ver a la banda, pero sí podía irse después, si su 

voluntad se lo permitía. No se sentía ni bien, ni mal. A veces tenía celos irracionales 

hacia Cristian mezclados con la impotencia de sentirse despreciada. Aunque en 

realidad, no lo había visto más con Pía. Quizás también se había aburrido de ella. La 

simple ilusión de pasar otra noche con él no llegaba a hacerla feliz, pero lograba 

adormecer la parte de ella que quería serlo, aunque fuera como un parpadeo, lo ves, 

no lo ves, lo ves, no lo ves. 

 Coti estaba demasiado confundida y dolida como para querer conocer otros hombres. 

Todavía estaba enamorada de Emiliano y no había llegado a “la etapa de la bronca”, 

como le llamaba Lara. Estaba enojada consigo misma más que con él. 
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 –La bronca soluciona todo. Hasta que no te des cuenta de lo idiota que es, de las cosas 

que te hizo, de que la culpa no es toda tuya, y que mereces muchísimo más de lo que 

él te daba… no vas a poder pasar a la siguiente etapa-, le había dicho Lara, con mucha 

razón. A veces sus teorías tenían sentido, tenerle un poco de bronca a Emiliano le daba 

un poco de libertad y fuerzas para desgarrarse de él. 

Ninguna de las dos tenía muchas ganas de salir, pero querían hacerlo sobre todo por 

Sol. Era muy extraño verla tan “apagada”, cuando era ella siempre la que estaba 

desdramatizando las historias de sus dos amigas, hablando de sexo sin sentimientos, 

actuando básicamente como un macho cabrío en el cuerpo de una hermosa mujer. 

Iván realmente la había reducido a un trapito de piso, una caricatura de quien ella era 

antes de conocerlo. Había empezado a fumar de nuevo, tenía la mirada perdida, y ya 

no se arreglaba tanto a menos que fuera a la oficina, le daba igual.  

De todas formas, ya era necesario ir a bailar, porque bajo las luces de colores, con la 

música que amaban penetrando por cada poro de su piel y el alcohol recorriendo sus 

venas, sentían que exorcizaban todos sus demonios, como si fuera un extraño ritual 

secreto. 

Cristian y sus Siniestros tocaron unos pocos temas y dieron paso a la siguiente banda, 

momento en el cual decidieron irse para aprovechar al máximo la noche. Lara tomó 

coraje y simplemente pasó por al lado de Cristian, lo saludó con la mano 

indiferentemente y subió por las escaleras hacia la salida. Giró la cabeza esperando 

verlo a él, pero por supuesto, no la estaba siguiendo. Estaba muy entretenido 

hablando con sus “fans”. No sabía cómo se había acostumbrado a eso, pero ya era 

común. Nunca más, después de las dos primeras veces, le había dado besos en público. 

Probablemente eso le espantara a unas cuantas minitas que él –al parecer- necesitaba 

cogerse imperiosamente. Pensar eso la amargó un poco, pero no le dolió. Después de 

todo, tenía que aceptar que Cristian no era lo que quería para su vida. 

Llegaron a La Rockola a eso de las dos de la madrugada. Las paredes negras, la gigante 

bola de espejos, la gente de siempre, la música… y el DJ amigo, casi como si estuviera 

observándolas, puso el tema de Flashdance, What A Feeling. Las burbujas empezaron a 

caer y la magia empezó.  Saltaron a la pista de baile con un gritito e inmediatamente 

las tres se sintieron mejor.  

Lara estaba decidida a divertirse con sus amigas esta vez. Mientras se soltaba de la 

mano de algún borracho que la había agarrado de prepo, lo vio contra la barra, 

pensativo, con la mirada perdida. Raro, lindo. Le pareció que estaba mirando a una 

morocha que llevaba un vestido escotado. Pero sabía que no iba a ir a buscarla; estaba 

relajado, no estaba juntando coraje ni buscando una presa. Él solamente estaba ahí, 

creyéndose invisible cuando cada mujer que se acercaba estaba intentando llamar su 

atención alevosamente. Ella pasó frente suyo, mirándolo tímidamente por un segundo, 
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pero él no la notó. Pensó que de cualquier forma, él era demasiado para ella, y 

lamentablemente ese era el tipo de hombre que no podía atraer, el que más deseaba, 

el  uno en un millón, el paquete completo. Seguramente se lo llevara la morocha 

despampanante del escote; ella con sus jeans rotos, su remera de Ramones y su pelo 

infantil no tenían chance. Se dispuso a bailar y divertirse con sus amigas, olvidándose 

de los hombres; al fin y al cabo, ese era el propósito. Bailó, rió, se divirtió, se 

emborrachó… y cuando volvió a verlo, él estaba con otra. No se sorprendió. Chicos 

como ese estaban prácticamente extintos, era imposible que estuviera solo…mucho 

menos que le prestase atención a ella.  
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Gabriel estaba parado junto a la barra, bebiendo el quinto vaso de fernet con coca. La 

noche había comenzado horas antes, aunque parecían siglos. Cansado de su rutina, 

después de un largo día de trabajo, quiso llenar de alcohol el vacío que sentía dentro. 

Ya no buscaba “estar por estar”, quería algo más, y Brenda no había podido dárselo.  

No había querido dárselo. Otra vez había amado al pedo, otra vez se sentía como la 

mierda. Y otra vez quería alguien a quien amar, a pesar de darse contra la pared una y 

otra y otra vez. Llegó a pensar que lo suyo era el masoquismo, cada mujer que entrara 

a su vida sólo serviría para lastimarlo. Sentía impotencia mientras miraba a su 

alrededor, observando el humo de colores envolviendo la multitud. Las risas de sus 

amigos (Agustín era el centro de atención intentando hacer equilibrio con un vaso de 

plástico en la cabeza), la botella de cerveza vacía en la barra, las mujeres de mirada 

insinuante, un grupo de hombres rodeando dos chicas, como predadores sobre sus 

víctimas. Bebió hasta hacer fondo blanco, cerró los ojos. Quería perderse en la 

nebulosa de rayos fluorescentes y dejar que la música sonara tan fuerte que pudiera 

enjuagar todos sus pensamientos. Abrió los ojos con un largo suspiro, se sentía 

mareado. Tiró el vaso al piso y se acercó a la pista.  

Entences la vio. 

Ella bailaba como ninguna, girando, saltando, moviendo todo el cuerpo con gracia. 

Totalmente ebria, pero no le daba vergüenza. Sonreía pícaramente, sacudiendo la 

cabeza, su pelo le caía sobre los ojos, tenía la remera desacomodada, los jeans rotos, y 

el maquillaje corrido. Era un desastre… era perfecta. No era como las demás, siempre 

preocupadas por estar arregladas, bailando apenas moviendo los pies, subiéndose a 

los parlantes para llamar la atención, yendo al baño a retocarse el maquillaje. Ella 

brillaba sola. Parecía ser parte de la música, en ese momento no existía nada más que 
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el ritmo de su cuerpo. Y era demasiado para él. Una mujer así nunca lo miraría, 

pensaría que es un estúpido por acercársele e intentar hablarle. Seguro tenía novio y 

estaba cerca, vigilándola, una chica así NO podía estar sola. La vio negar con la cabeza 

cuando se acercó un grupo de buitres hambrientos. Entonces se resignó. 

Probablemente, aunque estuviera sola, ningún hombre en ese boliche fuera 

suficientemente bueno para ella, mucho menos él. Miró a su alrededor y empezó a 

alejarse, cuando una morocha que había tenido a su lado todo el tiempo mirándolo 

fijamente (pero que él no había notado), prácticamente se le tiró encima, y le susurró 

algo al oído, sonriendo. Él, débil, solo, desesperado… le devolvió el beso.  

 

Quizás fue la impotencia lo que más tarde empujó a Lara a los brazos del chico de la 

gorrita y el piercing en la ceja. Jamás se enteró su nombre. ¿Importaba? Quiso 

olvidarse de Cristian. Quiso olvidarse por un rato de todos ellos, todos sus hombres, 

todo su pasado. Quiso olvidarse del futuro que no llegaba, del hecho de elegir siempre 

a los que no podía tener, o que sólo podía tener a medias. 

Horas más tarde ambos llegaron a sus casas, y se fueron a dormir con la amargura de 

saber que todo iba a seguir igual… con la angustia de no ser valorados, con la 

vergüenza de la desesperación, con la culpa de no haber intentado… con el mismo 

vacío de siempre.  

 

Horas más tarde ambos llegaron a sus casas solos, solos… sin saber.  
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Lucas (el chico del piercing que había conocido el viernes anterior) la llamó por 

teléfono, le contó que al día siguiente tenía un cumpleaños y que seguramente iban a 

terminar en un bar que quedaba a sólo cinco cuadras de su departamento. Le propuso 

a Lara que se uniera a la salida y que, si quería, después hacían una fiesta ellos dos 

solos. Lara no lo dudó ni un segundo, tenía que seguir adelante. 

Esa noche se puso su vestido más corto, sus botas más largas, y su labial más rojo. 

Mientras caminaba hasta el bar protegiéndose del frío con su sobretodo de cuero 

negro, lo sintió: era un momento de transición, las cosas estaban cambiando. Había 

vuelto alguien del pasado y alguien del presente estaba esfumándose. Lo que 

significaba que los tiempos estaban danzando a su alrededor, jugando, mutando. No 

pasaría demasiado tiempo hasta tropezarse con el futuro.  
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 “Back in black” de AC/DC sonaba de fondo cuando Lara entró al bar y Cristian la vio. Se 

sacó el sobretodo dejando a la vista un hermoso cuerpo… un cuerpo que había tenido 

muchas veces, pero que nunca había podido hacer suyo. ¿Qué hacía ahí? ¿Qué hacía 

sola? Se había ido alejando de ella, asustado. No era para menos; Lara tenía algo… no 

era como las demás.  

Observó a Lara mirando a su alrededor, caminando entre la gente del bar. 

Seguramente no lo había visto. ¿Debería irse? ¿Por qué se sentía tan incómodo? A 

pesar de haber perdido la cuenta de las veces que se había acostado con ella, siempre 

lo dejaba con ganas de más… No quería admitírselo, pero en el fondo sabía que nunca 

se había aburrido de sus chistes, su torpeza, su ternura, sus frases ingeniosas, sus 

besos; pero no quería demostrárselo, no quería que ella supiera que… ¿qué? ¿Que no 

lo había aburrido como las demás? ¿Que de hecho, ella lo ponía un poco nervioso a 

veces? Había algo en Lara que le daba un poco de miedo aunque no podía descifrar 

qué era. Quizás era esa frialdad que ella tenía a veces, que le recordaba un poco a… 

bueno, no importaba.  

La vio acercarse a un hombre, que para su gusto, estaba muy por encima de su propia 

facha. Él la agarró de la cintura, los vio sonreír mientras sus bocas se acercaban y él 

bajaba las manos por su cintura. Cristian miró la escena tomando casi de un solo trago 

toda la cerveza que quedaba en su botella. Martín, el baterista de Siniestros (o El Jack 

Black, como le decían sus amigos, por el parecido al actor), siguió su mirada. 

-Esa es Lara, ¿no?-, preguntó señalándola con la cabeza. 

-Sí…-, dijo él, apartando la vista. ¿Por qué le molestaba verla con otro? ¿Por qué le 

estaba prestando atención siquiera? 

-¡Ja! Mirá, mirá como la agarra el flaco, está al palo.- El Jack se calló al ver la cara de 

odio de Cristian, pero no pudo evitar preguntarlo: -¿estás celoso?-. 

-No, ¿por qué voy a estar celoso?…-, dijo Cristian, en voz baja, mientras prendía un 

cigarrillo. 

-Dale, estás celoso, te conozco-. La expresión en la cara de Cristian no cambió. –Bueno, 

entonces, ¿me la puedo coger?-, preguntó, intentando hacer reaccionar a su amigo. 

Cristian le echó una mirada furtiva. El Jack había estado con varias de las chicas con las 

que él había estado, y viceversa. Nunca le había importado. Pero el sólo hecho de 

pensar en ver a Lara con él, le revolvía el estómago. 

-No te va a dar bola-, contestó Cristian. Creía que probablemente era verdad; más allá 

de lo mucho que pudiera molestarle. Lara no era la clase de mujer a la que la deja bien 

cualquier colectivo. Todavía no sabía por qué había estado con él. 
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-¿Por qué no? Te dio bola a vos…- Cristian pensó que su amigo tenía razón; al 

conocerla, supo que era la figurita del álbum más difícil de conseguir, y sin embargo lo 

había logrado. Cristian se preguntó si en algún momento él le había gustado de verdad.  

-Tuve suerte-, dijo Cristian, después de una pausa. 

-Tuviste suerte y la cagaste. Una mujer así, linda, buena, divertida, copada, ¡fiel!… no 

sé cómo la dejaste escapar así…-, dijo El Jack, pensativo. Al ver que su amigo tenía la 

mirada perdida, probablemente pensando que él tenía razón aunque nunca fuera a 

admitirlo, le dio una palmadita en un hombro y se fue a buscar más cerveza a la barra. 

Volvió a mirar a Lara, que ahora estaba tomando un trago, mientras el idiota ese le 

decía algo al oído. “¿Podría haber salido con ella?”, se preguntó. Se sorprendió de sí 

mismo por estar pensando esas cosas. Y ella, como si le hubiera leído los 

pensamientos, se dio vuelta y lo vio. Él quedó petrificado. 

“¡¿Cristian?! No… no puede ser…”. Lara volvió a mirar: sí, era él, mirándola fijamente, 

sorprendido. Lara pensó que probablemente estuviera borracho, no sería nada 

extraño. Lo saludó con la mano y sonrió. Él hizo lo mismo, todavía serio. Lara se dio 

vuelta, para mirar a Lucas, que reía y brindaba con sus amigos. Se preguntó si a Cristian 

le molestaría verla con otro, como a ella le había molestado verlo con Pía. No eran 

celos enfermizos, no entendía qué era lo que le pasaba, si no estaba enamorada 

entonces… “no sé, es… es molesto”. Pensó que aunque no sintiera nada por él más que 

esa confusión, o ese “qué hubiera pasado si…” prefería apartar la vista antes que verlo 

de nuevo con otra mujer. Abrazó a Lucas y él la besó, alzándola un poco. Un par de 

minutos después ambos salieron del bar agarrados de la mano... y Cristian, en silencio 

eterno, lamentó no ser él quien se iba con ella. 
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Al final, todos terminaban desapareciendo. Un día era su reina, y al día siguiente no 

era nadie. Bienvenidos al mundo de la soltería. Lucas había sido un lindo 

entretenimiento por un ratito, pero en realidad no le gustaba. Esto le había causado tal 

angustia que decidió llamar a sus dos mejores amigas para hacer una sesión de terapia 

en su departamento. 

-Me dio tanto placer estar con Lucas delante de Cristian… aunque no le importe, 

quiero que vea que no estoy muerta por él…- 

-¿No era que no estabas enamorada?-, preguntó Coti, confundida. 
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-No estoy enamorada…-. Sus dos amigas la miraron como diciendo “a nosotras no nos 

engañas”. 

-Estoy triste, Coti. Me fui con el tipo ese como por despecho. No lo disfruté, todo el 

tiempo estaba pensando en… no me sirve esto, no me sale ser como Sol, como el resto 

de la gente. Necesito alguien que me quiera, un hombre que no se asuste si le hago 

caricias o lo beso con ternura. ¿Por qué me es todo tan difícil?-, dijo Lara, suspirando. 

-A todos nos es difícil, Lara. ¿Sabes qué fácil sería para TODOS, si no pensáramos en las 

personas que no piensan en nosotros?- suspiró Sol, que había estado callada y 

reflexiva todo el tiempo, como en  las últimas semanas. 

-Pero es que ¡necesitamos algo en qué pensar! ¡Si no, nos volvemos locos!-, dijo Lara. 

-Y la gente te dice que pienses en algo productivo, como si pensar en eso fuera 

divertido…-, dijo Sol. 

-Exacto. Pero ¿sabes que me di cuenta? Que no importa cuánto piense, no voy a poder 

resolver lo que pasa por la mente de los demás. Tampoco voy a lograr sacarles 

información, y tratar de forzar la situación es una estupidez-, concluyó Lara. 

-Además, sabes que ni Adrián ni Cristian son la clase de tipo que queres en tu vida. 

Estás caliente nada más… caliente y confundida- 

-Sí, lo sé. Supongo que Cristian llegó para hacerme olvidar de Adrián; y después, al 

revés. Y ahora tengo a los dos dándome vueltas en la cabeza porque no tengo nada 

mejor en qué pensar. Soy patética, Coti-. 

-Yo sigo pensando en Emiliano, si eso te consuela-, dijo Coti, riéndose. –Pero no estés 

triste… pensá en todas las minitas que tiene cada uno y cuántas le importarán de 

verdad… no creo que sea más de una, o ninguna- 

-Me molesta ser una más, me molesta ser parte de una lista, ¡me molesta que para 

coger tenga que sufrir tanto después!- 

-¿Vos pensas que hay gente que no sufre y no siente lo mismo que vos?- 

-Sí, los hombres-, contestó Lara. Se rieron. –No… sé que muchos también sufren. Lo 

que no sé es por qué siempre termino con tipos tan fríos…-. 

-Yo era feliz hasta que dejé que mi amor por mí misma dependiera de otro, de Iván. Él 

me hizo sentir una basurita. ¿Saben qué me dijo?-, dijo Sol, con la voz quebrada. Coti 

se acercó a ella y la abrazó. –Me dijo que no va a dejar a su esposa. Que su familia es lo 

más importante que tiene…dijo, dijo…-, dijo Sol, rompiendo a llorar ahora. Lara se 

acercó a ella y la tomó de la mano. Era quizás apenas la segunda vez que la veía llorar, 

al menos por un hombre. 
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-Dijo que lo que tuvimos fue hermoso, pero que no iba a llegar más lejos…-, terminó 

finalmente. 

-Intentamos advertírtelo, Sol. Creeme que aunque te duela, esto es lo mejor para vos-, 

dijo Lara.  

-Sí, como habías dicho… estabas bien hasta que dejaste que tu amor por vos misma 

dependiera de él-, dijo Coti mirando a Lara. Sol también la miró. Las tres sintieron que 

era uno de esos momentos en que habían llegado a algo importante. 

-Estuvimos buscando amor en lugares equivocados-, dijo Lara, pensativa. Luego de una 

pausa, agregó: -¿se dieron cuenta que tenemos patrones de conducta? Siempre nos 

pasa lo mismo-. Sus amigas la miraron desconcertadas. 

Lara se tocó el dedo índice de la mano izquierda, enumerando. -Coti siempre consigue 

novio uno atrás del otro, pero son todos iguales. Siempre o la engañan o tiene razones 

para pensar que lo van a hacer-. Coti hizo una mueca y asintió, revoleando los ojos. 

-Sol los boludea a todos hasta que se engancha de uno imposible, y sufre-, dijo Coti. 

Sol asintió sonándose los mocos con un pañuelo descartable. 

-Y vos elegís siempre tipos fríos-, dijo Sol, dirigiéndose a Lara. Ésta asintió:- Sí. Entonces 

no puede ser culpa de ellos. Es un patrón que seguimos nosotras. Quizás lo que 

obtenemos es un reflejo de lo que mostramos…- 
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Comportamiento básico de una mujer desenamorada 

Fase 5: Des-desencanto 

Llega tan lenta, tan indetectable, que no la percibe. La esperanza se instala de nuevo 

en un rinconcito, tímidamente. Le cuesta prestarle atención, algo cambió, pero no sabe 

bien qué. La resignación se va, vuelve a soñar. Está inspirada. Las ideas son eternas, las 

posibilidades son infinitas. Confía en su destino, en la ley del karma, huele el cambio 

en el aire. Esto es algo que vivió antes, como aquel instante en que empiezan a brotar 

las hojas de los árboles y el aire de las primeras flores perfuma sutilmente las calles de 

la ciudad… como cada vez que le sucede, siente el renacimiento acercándose 

lentamente. ¿Es un sueño? No importa, se deja llevar… 

El desencanto se enamora del encanto. Y ella también. 
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“Hombres fríos, ¿por qué hombres fríos’. Porque son un reflejo de lo que yo muestro”, 

se dijo Lara. Sí, habían llegado a algo. La tarde había sido mágica, reveladora. A veces 

con una simple charla, se entrelazaban unas cuantas neuronas más en el cerebro, que 

antes habían permanecido dormidas durante años. Las chicas acababan de irse, y la 

terapia había sido muy productiva, pero sentía que algo se le estaba escapando.  

La noche estaba cayendo lentamente sobre la ciudad. Las nubes en tonos rosados 

cubrían el horizonte y había una especie de aroma en el aire que le hacía sentir la 

llegada de la primavera. Se sentó en el balcón que daba a la calle, como hacía cuando 

necesitaba pensar y respiró lentamente, abriendo los pulmones. La magia estaba ahí, 

esperando que ella pudiera tocarla. De repente recordó lo que Gonzalo le había dicho. 

“Doy miedo. Es difícil acercarse a mí. Yo también soy fría”, pensó. ¡Qué terrible! Pensar 

que lo que tanto criticaba en los demás, ella también lo hacía. Se quejaba de que nadie 

se abriera a ella, ni le mostrara afecto, cuando ella era la última en hacerlo. “Pero yo 

no lo hago de mala, sino de insegura. Porque tengo miedo… miedo al rechazo… miedo 

a quedar como una estúpida”. Sí, era eso, sin dudas. Nadie podía saber con seguridad 

de dónde provenía el trauma que había causado eso, pero sin duda había sufrido 

rechazos en su vida. Sin duda se había abierto a personas que no habían hecho lo 

mismo con ella. Y cada vez se había encerrado más, cada vez había creado más capas 

de hielo a su alrededor. “Estoy tan encerrada que es como si viviera en un iglú y 

amenazara con una escopeta desde adentro a quien se atreva a entrar. Como si todos 

los que quisieran entrar pudieran herirme. No… los que quieren entrar nunca quieren 

lastimarte. Son los que viven dentro de su propio iglú, aquellos que son como yo, los 

que lastiman… por no dejar entrar a las personas que se interesan por ellos… y por no 

atreverse a ser vulnerables”. 

Otro “momento ¡AJÁ!”, como les llamaba ella. Esos momentos en que de repente la 

lamparita se prende y comprendemos todo. Los amigos que tenía y todos sus ex 

novios, no eran personas frías. De hecho, eran todo lo contrario. Habían sido tan 

insistentes, tan perseverantes, y tan cálidos, que habían llegado a ella finalmente. Eran 

“picahielos”. Se imaginó con una sonrisa a todos sus seres queridos picando las 

paredes de su iglú, sacando capas y capas de hielo, hasta llegar a ella. De vez en 

cuando ella volvía a poner un bloque de hielo en su lugar, porque no le gustaba sentir 

esa vulnerabilidad. Y los pacientes picahielos volvían a trabajar, sin darle importancia, 

porque sabían que había algo valioso adentro. 

Eso era lo que necesitaba; no necesitaba otro hombre que viviera en su propio iglú, 

sino un picahielos. O quizás ella necesitaba derretirlo de adentro para afuera, sin 

miedo a ser atacada. Después de todo, había aprendido que quienes podían lastimarla, 

ya estaban encerrados. 
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Parte IV: Fusión 
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Cualquiera hubiera sido su error durante tanto tiempo, quisiera o no, hubiera podido 

evitarlo o no, todo había pasado… y el pasado ya estaba en el pasado. Mientras 

siguiera revolviendo en lo que ya no existía y quejándose de que las cosas nunca salían 

como ella quería, y que aunque cada hombre que había pasado por su cama se hubiera 

enamorado de ella, seguiría sin ser feliz porque ninguno de ellos era EL hombre de su 

vida, entonces la historia se ocuparía de repetirse una y otra y otra vez. 

Lara sabía que nada era casualidad, y que absolutamente todo escondía una 

enseñanza. Se enfocó en lo que había aprendido durante todos esos años. Todo le 

ayudado a comprender qué era exactamente lo que quería y lo que no quería, lo cual 

no era poco. Además, era hora de dejar de tratar de llenar ese vacío con otra persona. 

Debía aprender a estar bien consigo misma, entender qué  y quién vivía dentro suyo, y 

por qué reflejaba lo que reflejaba. Y mientras tanto, dejaría de luchar contra la 

corriente.  

Sentada en el balcón de su pequeño departamento, observó a la gente caminar. Era la 

hora de la siesta del domingo, pero la calle estaba llena de vida. Había niños corriendo, 

gritando y riendo, un paseador de perros, una parejita de adolescentes que caminaba 

de la mano lentamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Lara agarró los 

apuntes de la mesita que estaba al lado del ventanal e intentó leer. Al cabo de un par 

de minutos, se dio cuenta que no podía concentrarse, porque no quería estudiar. 

Pensó en cuántos aspectos de su vida estaba remando contra la corriente. La facultad 

ya no era placentera. Ni siquiera estaba segura de querer ejercer su profesión una vez 

obtenido el título. Simplemente seguía y seguía… por inercia, porque era lo que debía 

hacer. Tal vez sólo para tener un cuadro colgado de la pared que le asegurase –tanto a 

ella misma como a los demás- que servía para algo, que se había esforzado muchos 

años y que era una profesional, alguien importante.  

¿Y quién era Lara? Era esa nena corriendo por la calle. También esa adolescente 

enamorada. Ella siempre había querido ser algo que nunca se había permitido ser, por 

creer que no merecía, por creer que era difícil. Pero ¿por qué tenía que ser la 

excepción? ¿Por qué no podía ser feliz?  

“Yo quería ser artista”, pensó amargamente. 
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Lara observó con nostalgia uno de los cuadros que tenía colgado en la pared. Había 

pintado desde chiquitita. Pintar había sido, por muchos años, su forma de escaparse 

del mundo real y de crear uno nuevo. Sin embargo nunca había creído tener el talento 

suficiente para lograr vivir del arte. 

Se puso de pie y caminó hacia el cuadro cubierto por una fina capa de polvo. Lara pasó 

los dedos por el lienzo, sintiendo la textura. Casi pudo oler la pintura fresca. Cerró los 

ojos y recordó lo libre que se había sentido al pintarlo, lo satisfecha que había quedado 

al terminarlo, lo excitante que era darle formas y colores nuevos cada día, la 

satisfacción de plasmar su imaginación en una tela.  

Cuando volvió a abrir los ojos, observó el cuadro. Lo observó mejor de lo que jamás lo 

había hecho. Pensó que era bueno… no sólo bueno, excelente. Increíble. No conocía 

una sola persona que hubiera entrado en su departamento y no lo hubiera elogiado. 

Siempre había creído que los elogios eran parte de la amabilidad de la gente, pero 

muchos de ellos lo habían halagado sin saber quién lo había pintado. Era un muy buen 

cuadro. Siempre había sido la mejor en sus clases de arte en el colegio, y esa era su 

materia favorita.  

Se preguntó por qué había dejado de pintar, por qué había dejado algo que le daba 

tanta satisfacción; pero ya sabía la respuesta. Las creencias de los demás habían 

echado raíces, atándola a sus métodos. “No se puede vivir del arte. Tenes que pensar 

en estudiar algo que te mantenga el día de mañana”, le decían todos. 

Pensó que, al fin y al cabo, aún sin un título, ella había encontrado una forma de 

subsistir. Ya era hora de aceptar, tanto ella como los demás, que por más que se 

recibiera de profesora de Inglés, ella había nacido para otra cosa. Y el dinero…bueno, 

de algún lado iba a salir. 
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Paseaban por una gran galería llena de locales de ropa, las tres agarradas de los 

brazos, como acostumbraban hacer cuando eran chiquitas con sus compañeras 

mientras charlaban y caminaban por el patio del colegio durante el recreo. Cuando 

Lara lanzó la bomba, sus amigas se soltaron para asegurarse de que habían oído bien.  

-¡¿Cómo que vas a dejar la facultad?!- preguntó Sol, abriendo la boca y los ojos muy 

grandes.  

-Sí, voy a dejar. No es lo mío.- Al dejar salir esas palabras de su boca, sintió alivio. 
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-Pero ¿cómo sabes? ¿No estarás cansada nada más? ¿Estás segura?- preguntó Coti, 

preocupada. 

-Sí. Estoy segura. No tiene sentido seguir.-  

-¿Por qué no esperas un tiempo? No es buena idea tomar decisiones bruscas…- 

-No voy a esperar…. Quiero ser feliz ahora-, dijo Lara con la mirada perdida. Era como 

despertar de un largo sueño… de esos sueños extraños que parecen eternos, hasta 

finalmente convertirse en una pesadilla… y el alivio de despertar. 

Recordó el primer día de facultad. La emoción que sentía al cruzar esos pasillos 

desconocidos, la alegría de saber que en tan solo unas semanas, los conocería tan bien 

como su propia casa… era excitante pensar en cuántos de sus compañeros podía llegar 

a conocer, con cuántos podía llegar a continuar una amistad luego de los estudios y lo 

mucho que podían divertirse entre materias y trabajos prácticos. Había amado la 

facultad y todo lo que eso significaba en su vida… sin duda había disfrutado de la vida 

estudiantil y de lo mucho que había aprendido; y ahora, como un novio con el cual la 

relación se había tornado problemática y falta de pasión, debía dejarla.  

-Pero… bueno, y ¿cómo se lo vas a decir a tus viejos? ¡Te van a matar!- dijo Sol 

agarrándola del brazo nuevamente y reanudando el paseo.  

-No me importa… por una vez en la vida, voy a hacer lo que yo quiero, no lo que 

esperan los demás de mí. Los demás no importan.- 

-Lara… ¿estás bien?-, preguntó Coti. Hoy su amiga tenía algo… extraño. 

-Estoy mejor que nunca-, dijo Lara, sonriendo. 

¿No se trataba de eso la vida, después de todo? ¿De amar y de odiar lo que alguna vez 

habías amado? El amor, pensó Lara, debía ser puro, sin peros, sin excusas. “Cuando 

‘amo esto que estoy haciendo’ o ‘amo esta persona que tengo a mi lado’ van seguidas 

de un ‘pero…’, hay algo que está mal. Ya no es amor puro, está contaminado, es como 

una resaca del amor que queda, es como… la costumbre, el mismo miedo que da dejar 

a tu pareja después de estar de novia por muchos años. Y está bien, porque todo 

cambia, porque a cada segundo que pasa evolucionamos y nos convertimos en algo 

más, cada día tenemos más en claro las cosas que queremos, que no son las mismas 

que queríamos ayer… y si no dejamos ir, quedamos contaminados… si no dejamos ir, no 

hay forma de volver a sentir el amor puro… la pasión”.  

Ese día en vez de comprar ropa, fue a una librería artística, y se compró todos los 

pinceles, pinturas y lienzos que quiso. 

“Qué placer es volver a verte”, se dijo. 
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Agustín había cambiado tanto desde que lo había conocido unos cuantos años atrás 

que si no hubiera tenido el mismo corte de pelo y la misma risa de idiota, Gabriel no lo 

hubiera reconocido.  

Con Lucía sentada en su regazo, el tipo parecía el mejor novio del mundo. Y tal vez lo 

era. Ya no salía todos los fines de semana, no tenía la necesidad de emborracharse ni 

de estar con otras mujeres. De hecho, le había confesado que realmente no quería 

estar con nadie más, y que jamás había pensado que nadie pudiese hacerle sentir tan 

feliz como Lucía. Estaba hecho un pelotudo. 

“Pero qué lindo es estar hecho un pelotudo”, pensó Gabriel. Los observó desde la 

cocina mientras se hacían cosquillas y sintió ternura.  

Quizás sentir ternura en vez de envidia era una señal de que finalmente las heridas 

estaban curando. El invierno había terminado, los días de calorcito estaban 

aumentando, y se olía la primavera en el aire… o tal vez era el aroma que tenía la 

esperanza, o la frescura de haber empezado a tallar de nuevo. Ya tenía unas cuantas 

piezas terminadas, pero decidió que eran demasiado pequeñas, por lo que decidió ir a 

comprar un gran tronco… se sentía inspirado. 

Brenda había quedado en el pasado. Ella había dejado varias materias que cursaban 

juntos, lo cual le facilitó las cosas. De vez en cuando, la cruzaba en los pasillos de la 

facultad, pero decidió ignorarla. Escapó de ella por tanto tiempo que se olvidó de 

haberla olvidado, y cuando volvió a verla, ella ya no estaba sola. Aparentemente, 

estaba felizmente de novia. Pero tampoco le importó.  

Ya no haría nunca más responsable a nadie de lo que él sentía. Le habían tomado 

meses de borracheras, compañeras insignificantes y demasiado pensar al pedo para 

poder seguir adelante. Y hoy sentía haberlo logrado. 

Era increíble… nunca se había sentido tan destrozado como cuando entendió que 

Brenda no lo amaba. Y sin embargo, quizás por haberse cansado de revolver tanta 

mierda buscando explicaciones (y sin obtenerlas), pudo volver a encontrarse a sí 

mismo. 

Había intentado ser lo que Brenda quería. Había intentado ser lo que Agustín quería. 

Había intentado complacer a cada persona que se cruzara en su camino, hasta que 

finalmente comprendió que eso era imposible.  
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Gabriel salió a la calle con el sol acariciando su espalda y There is a light that never 

goes out de The Smiths atravesaba sus auriculares. Podía sentirlo, podía saborearlo, 

podía olerlo, podía creer de nuevo. Encendió un cigarrillo, y mientras caminaba por la 

plaza del barrio, pensó: “ella puede estar en cualquier lado… pero estoy seguro de que 

esté donde esté, haga lo que haga, vaya a donde vaya, tarde o temprano, va a 

encontrarme”. Recordó una frase de Friedrich Nietzsche que había leído en algún lado: 

“Desde que me cansé de buscar he aprendido a hallar”. Y aunque no sabía bien qué 

significaba eso, decidió que eso es lo que haría de ahora en más. 
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Habían hecho una especie de picnic, sobre un mantel a cuadros rojos y blancos que le 

recordaba al delantal que usaba en el jardín de infantes. Lara se encontraba recostada 

junto a sus amigas en la misma plaza por la que Gabriel pasaba distraídamente en ese 

mismo instante. Ella lo miró por un segundo y avergonzada, apartó la vista  cuando él 

la miró.  

-No voy a encontrar nunca a nadie como él-, dijo Coti, mientras se llenaba la boca de 

pochoclos. 

-Basta, Coti-, la frenó Sol.-Lara, decile que la corte con eso-, dijo Sol, observando un 

grupo de skaters. 

-¿Eh?... ah, sí. Cortala, Coti. No vamos a hablar más de ninguno de ellos. Ni Emi, ni 

IVán, ni nuestros ex, ni nadie del pasado-. dijo Lara. 

-Pero ¿Por qué no me dejan quejarme en paz?-, preguntó Coti suspirando. 

-Porque no ayuda. Ya pasó. Hay que concentrarse en algo nuevo-, dijo Lara, divertida. 

Volvió la cabeza y vio al chico que la había mirado antes, esperando para cruzar la 

calle. Como si tuviera ojos en la nuca, él se dio vuelta y ella se volvió con una expresión 

de sorpresa y los cachetes colorados. 

-Sí, pensar tanto te termina bajoneando-, dijo Sol, que había retomado sus clases de 

actuación con más ganas que nunca.  

-Supongo que tienen razón. Es que no puedo parar de pensar- contestó ella. Se metió 

otro montón de pochoclos en la boca y algunos se cayeron sobre su regazo y sobre el 

mantel cuadriculado. 
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-Es muy difícil dejar de pensar. Te tenes que enfocar en otra cosa, por ejemplo, tus 

prácticas-, dijo Lara. Coti estaba por recibirse de veterinaria y ya faltaba poco para 

empezar las prácticas, aunque no tenía la cabeza en ellas. 

-Si yo puedo ver a Iván todos los días y aun así concentrarme en mis clases, vos podes 

concentrarte en tus prácticas. Además, encontré un compañerito de elenco que me 

ayuda en eso-, dijo Sol, guiñando un ojo. Ya volvía a ser la de antes, o quizás un poco 

más sabia. 

-Yo también pienso a veces, pero lo estoy largando todo en la pintura… es como si me 

estuviera exorcizando-, dijo Lara. Cruzó los brazos bajo su cabeza y se apoyó en ellos 

mirando las copas de los árboles recortando el cielo. 

-¿Qué les picó a ustedes con tanto optimismo?-, dijo Coti, que se sentía algo sensible 

todavía. 

-¿La vida sigue?-, respondió Sol, encogiendo los hombros. 

-Pensar en el pasado es estancarse… creo que era hora de que entendiera eso de una 

buena vez-, contestó Lara.  

-Pero, ¿cuántos más hijos de puta me van a romper el corazón? ¿Cuándo va a llegar 

uno como la gente? ¡UNO!-, preguntó Coti, frustrada. Sus amigas se rieron. 

Las chicas se quedaron en silencio, mirándose unas a otras, pensativas. Observaron a 

los skaters. En cierto sentido, la vida era como andar en skate: podías subirte y 

arriesgarte a darte un golpe de vez en cuando, o caminar con él bajo el brazo y ver 

cómo el resto se divierte. Aquel que tenía demasiado miedo a subirse, nunca 

experimentaba la increíble sensación de tener el control, el riesgo a perderlo, el viento 

en la cara y la emoción de mantenerse en movimiento, avanzando. 

 Lara finalmente habló: 

-Alguna vez escuché que cada vez que tenes un deseo, el universo entero conspira 

para que lo cumplas… y por ahí las soluciones siempre están en frente nuestro, pero 

estamos tan preocupados por el pasado y en culpar a los demás, que no podemos 

verlas. Habrá que dejar de dar vueltas, relajarnos y confiar… siempre llegan cuando 

menos lo esperas-. 

Las tres se recostaron sobre la hierba y disfrutaron de la brisa que hacía susurrar a las 

hojas de los árboles. En el fondo, muy en el fondo, sabían que todo iba a estar bien. 
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5 

 

Se sentía tan bien… hacía ya cinco meses que había renunciado en la librería para 

arriesgarse a realizar un trabajo que antes había rechazado porque no se creía capaz 

de hacerlo: había empezado como traductora de Inglés freelance. Siempre tenía 

trabajo, no le sobraba el dinero pero tampoco le faltaba, pero lo importante era que se 

sentía libre de hacer lo que quisiera. 

No fue el hecho de dejar de verlo todos los días, si no haber empezado a conocerse a sí 

misma lo que cambió todo. Cristian, y Adrián, y todos los demás, estaban haciendo su 

camino. Y si el destino quería unirlos nuevamente, que así fuera. Mientras tanto… 

había mucho por hacer. 

Ahora quería no pensar en nadie. Quería pintar. Le sorprendió descubrir que su mano 

se movía por el lienzo con tanta facilidad como lo hacía antes, y sintió la pasión que 

tanto había estado buscando. Decidió que el próximo año iba a empezar Plástica en la 

Facultad de Bellas Artes. Todo parecía estar funcionando de acuerdo a algún plan 

divino, acomodando piezas en un rompecabezas gigante. O quizás se había subido al 

skate de su vida, y podía sentir la emoción del movimiento. 

 

 

6 

 

La exposición recién comenzaba, y los nervios en vez de crecer, se calmaron. Ya estaba 

todo hecho, ya estaba todo dicho, y allí estaba su obra, colgada en la pared. No era 

gran cosa exponer en un evento para principiantes, y no podía parar de compararse 

con los demás artistas, pero ese era su cuadro, y debía aprender a amarlo. Después de 

todo, era el exorcismo de sus demonios, la curación de su alma, la comprensión de su 

verdadera identidad, la respuesta a todas sus preguntas. Lo observó una vez más: La 

mujer sujetaba al tigre con dulzura, en un gesto de amor incondicional, mientras éste 

rugía amenazando con comérsela. A sus pies, un lago los reflejaba, y en el reflejo, el 

tigre estaba manso, y la mujer, asustada. Era magnífico.  

Vinieron a felicitarla sus familiares, sus amigas, sus compañeros de la facultad. Sus 

padres estaban orgullosos, porque siempre habían sabido el talento que escondía su 

hija, y sus amigas estaban sorprendidas, porque sentían estar delante de otra persona 

completamente nueva. Lo que nunca imaginó era que apareciera su musa. Cristian se 

había enterado de la exposición a través de Gonzalo, y habían ido juntos a verla. 
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Cuando Lara lo vio, se sintió nerviosa. Después de todo, él también pintaba, era muy 

bueno, y se sentía intimidada y expuesta no sólo por eso, sino porque su obra parecía 

inspirada (y de hecho, así lo era) en el cuadro que él tenía colgado en su casa. Cristian 

lo observó, sonriendo. Luego se acercó a Lara, y sin decir nada, la abrazó. Por un 

extraño y efímero momento en el que se miraron a los ojos sonriendo, ella creyó que 

él había entendido lo que había querido decir, pero no se dijeron nada. Quizás algún 

día… 

Luego de recibir a toda la gente que había ido a verla, se sintió más relajada y feliz que 

nunca. Se dedicó a recorrer el lugar, admirando las obras de los demás artistas. Habían 

cuadros, maquetas, esculturas… una figura en particular le llamó la atención. Era una 

gran escultura de una mujer curvilínea, de grandes ojos y mirada penetrante. Su 

cabello caía en cascada sobre su pecho, y parecía salida de un cuento de hadas. Lara se 

quedó mirándola como hipnotizada, hasta que alguien se paró a su lado a hacer lo 

mismo. Ella empezó a caminar alrededor de la escultura, mirando cada centímetro, 

preguntándose cómo hacer eso. Él la observó disimuladamente, y con las manos en los 

bolsillos, se dijo que era ahora o nunca. 

-Está buena, ¿no?- preguntó. 

-Me la llevaría y la pondría en la entrada de mi casa-, dijo Lara, fascinada. Volvía a 

mirar a esa extraña mujer a los ojos. Era como… mitológica. Él soltó una risita. 

-Podrías ayudarme a robarla- dijo Lara, bromeando. 

-Me encantaría ayudarte, pero justo eso no lo puedo hacer. Me estaría robando a mí 

mismo- dijo él. Lara se rió y por primera vez levantó la vista para mirarlo a los ojos. 

“¡Ufff!...”. Se sonrieron. Era ahora o nunca. 

-Lara-, dijo ella,  extendiendo la mano. 

-Gabriel. Un gusto-. 

Lara y Gabriel se pasaron el resto del atardecer hablando de sus obras, de sus 

corazones rotos, de la vida. Gabriel era el único –ella creía- que había comprendido su 

cuadro. Y Lara había sido la única que había reaccionado ante su Ninfa de la forma en 

que él pretendía: la hipnotizaba. Ninguno de los dos había sido muy extrovertido hasta 

entonces, ninguno de los dos se creía capaz de pedirle el teléfono al otro, pero se 

sentían tan conectados que todo se había dado naturalmente. 

No habían pasado más que unas pocas horas desde su despedida hasta que él la llamó 

por teléfono. Dos horas de hablar sin parar con un extraño no era algo que pasara 

todos los días… mucho menos con lo mágico que había sido, como si se conocieran 

desde hacía mucho, mucho tiempo. 
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Ninguno de los dos dudó nunca en llamar al otro, y aunque Lara reprimió las ganas de 

invitarlo a salir, Gabriel no lo hizo. Hablaron por horas de sus vidas, y con cada palabra 

se asombraban más de encontrarse en el otro. A pesar de haber tenido experiencias 

distintas, ambos habían aprendido lo mismo. Cada uno era el reflejo del otro. Quizás 

por eso mismo ahora se habían encontrado, por estar en la misma sintonía.  

A pesar de haberse cruzado mil veces entre la multitud de la ciudad, sólo cuando se 

dejaron ser pudieron encontrarse. 

Y qué encuentro. 

 

 

Epílogo 

 

Sus brazos eran tan reconfortantes que Lara sentía que podía morir en ese mismo 

instante junto a él. ¿Qué más podía pedir de la vida que esto? Se encontraban 

sentados en medio de una playa semi desierta, contemplando el océano. El sol ya 

empezaba a bajar y sólo se escuchaba el murmullo del viento… y la voz de Gabriel 

cerca de su oído. 

-Me causa gracia esto-, dijo sonriendo. 

-¿Qué?-. 

-Esto. Los dos acá abrazados mirando el atardecer. Parece de película-, dijo Gabriel, 

mientras dibujaba con un dedo en la arena. 

-Es verdad-, dijo Lara. Se quedaron por unos instantes sonriendo estúpidamente en 

silencio, y ella agregó: -Si alguien me hubiera dicho hace unos meses que te iba a 

encontrar y que iba a vivir algo tan lindo, creo que me le hubiera reído en la cara. O le 

hubiera escupido en la cara-. Gabriel soltó una carcajada. 

-O les hubiéramos pegado una trompada.- 

-Eso nos pasa por ser tan negativos, que no soportamos a la gente optimista-. 

-Ahora sí los soporto… ahora soy uno de ellos-, dijo Gabriel, tomando suavemente a 

Lara del mentón para besarla. 

-¡Pensar que perdimos tanto tiempo! ¿Y si alguna vez nos cruzamos en la calle y no nos 

dimos cuenta?-, dijo Lara, mirando el cielo con los ojos bien abiertos.  
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-Nunca lo había pensado. Vivimos en la misma ciudad, supongo que puede haber 

pasado. Por ahí sí, nos cruzamos mil veces… -, dijo Gabriel. 

-Capaz el universo quiere juntarnos desde hace tiempo pero estábamos tan cegados, 

tan negados, que…- dijo Lara, dándose vuelta para mirar a su hermoso novio a los ojos. 

-Pero… por ahí si nos encontrábamos antes, esto no podía funcionar. Vos estabas en 

otra, yo estaba en otra…- 

-Es verdad. Por ahí necesitábamos estar en “la misma”-, reflexionó Lara. 

-¿Queriendo encontrarnos?- preguntó Gabriel. 

-Siempre estuvimos queriendo encontrarnos… pero por ahí no creíamos que fuera a 

pasar. ¡Y entonces, cuando Billy Corgan cantó “Tonight Tonight”, los dos creímos y nos 

encontramos!- dijo Lara, levantándose del suelo de un salto y bailando en la arena. Su 

primer beso había sido durante esa canción, en un recital de The Smashing Pumpkins, 

una de sus bandas favoritas. 

-¡Por ahí nos encontramos porque a los locos Dios los cría y el viento los junta!-, dijo 

Gabriel, imitándola, haciendo gestos ridículos con los brazos. 

-No, nos encontramos porque yo pensé: “a la mierda, me gusta, le voy a hablar”. 

Porque YO me arriesgué-, dijo Lara, subiendo el mentón y arqueando una ceja. 

-Mentira, hablamos porque yo me acerqué, porque yo te llamé por teléfono. YO me 

arriesgué más que vos-, dijo él, con la misma expresión. 

Realmente se habían arriesgado los dos, y valía la pena. Había sido divertido, no 

torturante.  

Corrieron juntos hasta el auto cuando empezaron a caer las primeras gotas. En el baúl, 

tenían cuadros y esculturas, algunas pintadas por Lara. No sacaban una maravilla de 

dinero vendiéndolas, pero se estaban volviendo cada vez más refinadas y trabajadas, y 

por lo tanto, podían cobrar un precio cada vez mayor.  Mientras tuvieran lo suficiente 

para subsistir y pudieran pasar el tiempo juntos, nada más importaba. Volverían al 

departamento que habían alquilado para pasar el fin de semana largo. Antes de la cena 

–que iba a cocinar Gabriel, puré de papas con pollo al horno-, Lara se pondría a pintar 

otro cuadro que estaba casi terminado. Después harían el amor hasta quedar 

agotados, y dormirían escuchando la lluvia golpear suavemente la ventana. Como en 

una película. Después de todo, ¿de qué están hechas las películas sino de experiencias, 

recuerdos, y sueños de personas reales?  

Gabriel prendió el estéreo del auto, y en la radio comenzó Easy, de Faith No More. 

Ambos soltaron una exclamación de aprobación y Gabriel se puso a tararearla. 

Mientras manejaban por calles tranquilas y poco concurridas, recorriendo barrios de 
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casas de veraneo y sintiendo el aroma salado de mar que entraba por las ventanillas, 

Lara sacó su cuaderno de la mochila y escribió: 

“Ahora lo entiendo todo, amor. Cada persona que formó parte de mi vida, la elegí 

porque cada una de ellas tenían partes de vos, aunque no lo supiera, aunque no te 

conociera… yo sabía, inconscientemente, que vos tenías todas esas características que 

me atraían una y otra y otra vez... Te estaba llamando sin saberlo, parte por parte, 

conociéndote a través de otros cuerpos, otras almas. Pero la persona que más debía 

conocer para poder encontrarte, era a mí misma. Supongo que en el momento que 

terminé de “armarte” y creer que no eras simplemente una fantasía que yo había 

creado, sino un ser real que sentía exactamente lo mismo por mí, fue cuando te conocí. 

Y entonces me di cuenta que las cosas que más me gustaban de todos los hombres que 

habían entrado a mi vida, eran partes de un todo; partes de vos, y de mí. Recordé que 

los había dejado en el camino sin siquiera intentar hacerlos míos porque estaban 

incompletos, porque eran sólo fragmentos de lo que yo estaba buscando, solo 

ingredientes de tu verdadera esencia. Y creo que por haber conocido todos esos 

aspectos, los que me gustaban y los que no, ni bien te vi, supe que eras lo que había 

soñado durante toda mi vida. Y estabas ahí para mí, siempre habías estado ahí para 

mí. Solamente necesitaba terminar de armar el rompecabezas de quien eras (quién era 

yo), pieza por pieza, para que no solo aparecieras en mi vida, sino también, para que yo 

tuviera la claridad para encontrar y seguir un camino que me permitiera reconocerte, y 

abrirme a vos, al amor.” 

- ¿Qué escribiste, amor?-, preguntó él, mirando de reojo el cuaderno. Lara lo guardó y 

respondió con una sonrisa: 

-Un truco de magia-. 

Subieron el volumen de la radio y cantaron, sabiendo que la eternidad era real. 

 

 

 


