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El tema de este nuevo número de Colofón es una reconfortante ocasión para captar en qué el
psicoanálisis no tiene nada que ver con un individualismo prudente o furioso, no pone en valor la in-
fatuación cínica y decidida, ni tampoco reposa sobre un liberalismo discreto y desencadenado. Ate-
niéndose al caso por caso, mantiene la singularidad de cada uno y lejos de reducirla a un uno anóni-
mo, inodoro, incoloro e intercambiable, reconoce un paradigma en “cada un” (según el equívoco
captado por Jacques-Alain Miller), y se dedica a señalar y poner de relieve en qué es ejemplar.

Poesía, poemas y poeta llevan sin duda a su cumbre lo que entiende el psicoanálisis por uni-
versalidad. Esa universalidad es exquisita, como el punto que nombra el médico (todavía) clínico cuan-
do palpa al enfermo. Toca ahí donde la incandescencia de una intensidad es suficiente para distinguir
el real del que se trata, para un uno que su bien decir haya sabido contornear, ya se trate de una lla-
mada, de un argumento o incluso de un grito. El camino que lleva hasta ahí es largo y la repetición
como tal es innovadora, aunque sólo sea para atestiguar sobre lo insoportable o lo infranqueable del
impasse sobre el que late, tal y como ocurre en lo logrado del acto fallido o en la felicidad asegurada
por el síntoma del que uno se queja. 

****

He dicho largo. Sinuoso sin duda, con vueltas y revueltas, antes de llegar a esa nada que es la
Cosa misma, guijarro que ríe o llave de los campos. Largura no significa atasco, un análisis tiene un
fin, lo acompasa un acto que lo conduce a una demanda, distinta de la inaugural, que se dirige al Otro,
también otro, tan singular como el que lo inventa al hacerlo existir cuando se había verificado que no
existía. Tanto ayer como hoy, el Otro de cada poeta existe donde no existe. Espero de este número el
estímulo de un retrato del analizante como poeta. También lo espero del analista, si es que todavía hace
uso de la palabra analizante, cuando lee, cuando transmite o cuando testimonia.

Largo se opone a rápido. El acto mete prisa y dos de los tiempos lógicos atestiguan sobre las
virtudes de ese segundo término. Son esas virtudes las que permiten apreciar los efectos que puede pro-
ducir el psicoanálisis aplicado. Es el envite elegido por el Campo freudiano para su segundo Encuen-
tro Europeo, en el marco del Programa de Psicoanálisis aplicado de Orientación Lacaniana.

Programa polémico que desafía las técnicas de toda índole que prejuzgan y programan la inven-
tiva del sujeto para mejor cercenarla. Al “dispare sobre los poetas” del tratamiento cognitivo-conductual,
la orientación lacaniana responde con un “atrévete con la poesía”, te está permitido saber, Scilicet.

****

El año que viene, la Asociación Mundial de Psicoanálisis pondrá a prueba que la Escuela de
Lacan pueda ser un Otro de su analista, al anunciar, para su quinto Congreso, la aparición de un vo-

Atreverse con la poesía



lumen a la manera del Diccionario filosófico de Voltaire. Este “documento tendrá cerca de cien entra-
das ordenadas alfabéticamente, desde Acto hasta Zen, pasando por Falo; Política; Trauma; Virilidad,
Witz, etc. Más de cien colegas serán invitados en los próximos días a escribir una breve contribución
personal y actual sobre cuestiones que atañen a la articulación entre el Nombre del Padre y la doctri-
na psicoanalítica, sobre su clínica, su práctica y su política”. Me haré la mensajera de las Bibliotecas
del Campo freudiano y propondré la entrada “Poesía” a los responsables de ese volumen, Graciela
Brodsky, Antonio Di Ciaccia y Eric Laurent.

****

Jacques-Alain Miller invitaba hace poco a “un esfuerzo de poesía”. Hoy responde al envite al
combinar la aparición en enero de 2005, de los dos primeros volúmenes de una nueva colección en la
editorial Seuil. El primero se titula El triunfo de la religión. Precedido del Discurso a los católicos, Jac-
ques-Alain Miller lo presenta en estos términos: “Ese Discurso comprende dos conferencias pronun-
ciadas el 9 y el 10 de marzo de 1960 en Bruselas, por invitación de la Facultad universitaria de San
Luis. Lacan hace referencia a los capítulos XII y XIV de La ética del psicoanálisis. “El triunfo de la re-
ligión” proviene de una conferencia de prensa que tuvo lugar en Roma el 29 de octubre de 1974, en
el Centro cultural francés. “Si el psicoanálisis no triunfará sobre la religión es porque la religión no ce-
derá. El psicoanálisis no triunfará, sobrevivirá o no”. Acerca del segundo volumen, Nombres-del-Padre,
escribe Jacques-Alain Miller: “reúne dos famosas conferencias de Lacan que encuadran las dos partes
de su enseñanza. En la primera, pronunciada en junio de 1953 (poco antes de su Informe de Roma),
presenta su tríada “simbólico-real-imaginario” que será en adelante el hilo conductor de su reflexión.
La segunda conferencia es la única lección del Seminario Los-Nombres-del-Padre que Lacan renunció a
dar por su conflicto con la IPA en noviembre de 1963”.

La poesía no programa ni se programa, anticipa.

Judith Miller
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Una red de transferencia de trabajos sostiene el boletín de las Bibliotecas del Campo freudia-
no. No ha sido difícil, en consecuencia, encontrar textos para componer el poema del número veinti-
cinco de Colofon que estuviese a la altura de los veinticuatro anteriores.

Como no podía ser de otra forma (lo posible y lo contingente hacen a lo práctico), la cosa se
ha ordenaorientado a partir de Jacques Lacan. En el artículo que nos sirve de fondo encontraremos las
formas. Las formas en las que el psicoanalista, después de él, forcejea para que su interpretación (mate-
rialista) resuene a otra cosa que no sea sentidotapón. A lo que Lacan nos invita es a inventar un signifi-
cante que no haya sido ya, sino después, un significante del Otro: el significante por venir que nom-
bre, con valor real, lo Uno. Lo que Lacan ha rectificado es que un psicoanálisis consista en dar sentido
al error de conciencia. Con su estilo que recuerda a Mallarmé (una lengua que trabaja) nos lleva hasta
el cortocircuito en relación con el saber, hasta el accesis de la escritura. Lo seguimos hasta ahí.

El primero en hacerlo ha sido Jacques-Alain Miller. A él le debemos la orientación precisa en la
vía romana de la última enseñanza de Lacan, una enseñanza que constituye una promesa para el psicoa-
nalista. Jugar con el sentido siempre doble del significante, violentar el uso común de la lengua no re-
mite a lo lúdico sino a lo práctico, al menos en estos tiempos poco aptos para la lírica, en esta época an-
tipoética en la que el destino se nos vuelve estadístico, en este comienzo del siglo XXI en el que tenemos
la responsabilidad de la defensa del psicoanálisis, que es tanto como decir que queremos verlo instalado
en la extraterritorialidad de lo único para hacer frente a lo típico. Se trata de hacer frente, como psicoa-
nalistas que no están solos, a aquellos que quieren encontrar en la ciencia la paz de un real no contami-
nado por los efectos de subjetivación. Paradójicamente, hoy en día vuelve a ser rompedor decir, defen-
der, sostener que un síntoma tiene un sentido, tal y como Sigmund Freud planteó desde el comienzo.

En la tarea de edición se trataba de mostrar trabajos que remitieran a otros trabajos de mane-
ra que este número se convirtiese en una referencia de pase para trabajar el tema del psicoanálisis y la
poesía. Y bien, aquí los tienen. Aquí están. Ubiquen este ejemplar de Colofon 25 en un lugar bien a
la vista en los anaqueles de sus bibliotecas particulares. Está llamado a convertirse en un clásico, lo vol-
verán a usar más adelante.

Pasen y lean. En lo sucesivo se plantearán habitar el psicoanálisis como poetas.

Jesús Ambel

P.S. El lector advertirá que este número de COLOFON tiene ISSN. Una inscripción que facilita una manera más de hacer
lazo social para los psicoanalistas.

P R E S E N T A C I Ó N
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He situado las propuestas que tenía para vosotros
este año bajo el título balzaciano Un effort de poésie
(Un esfuerzo de poesía *).

Habeis asistido en directo, en tiempo real, live, como
se dice, a la elección de esta expresión, en el mo-
mento preciso en que la leí, en el discurso, en la
amonestación del llamado Carlos Herrera —su ver-
dadero nombre, en el universo del discurso románti-
co, es Vautrin— en su amonestación al pobre Lucien
de Rubempré al borde del suicidio.

Un effort de poésie para no suicidarse.

Es una invitación a dar nombre a ese dilema orgu-
lloso, en el que va la vida: poesía o muerte. De esta
alternativa podríamos hacer el lema del psicoanálisis,
en tanto el psicoanálisis comenzó ligado a la poesía.

Un psicoanálisis, es una invitación a hablar, no a des-
cribir, no a explicar, no a enseñar —lo que yo hago
aquí—, no a justificar o a repetir, y verdaderamente
que no a decir la verdad. Un psicoanálisis, es una in-
vitación pura y simplemente a hablar. A hablar sin
duda para ser escuchado.

En los primeros tiempos de su enseñanza, Lacan pudo
designar aquello de lo que se trataba en un análisis
con el término “epopeya”, que es una palabra muy
emparentada a la poesía. Hacer de una vida, narrán-
dola, una epopeya, en eso consiste a su entender hacer
un effort de poésie. Lo que se llama la “vida cotidiana”
de cada uno, puede ser comprendida, magnificada,
sublimada por la poesía. Puede ser considerada tal
cual es, en la forma que se llama “realista”, puede ser
aplastada, aplastada sobre lo que ella es pura y sim-
plemente; pero por contra puede ser aureolada, con el
aura que le da lo que se esfuerza en producir como
sentido y que, por eso mismo, la traspasa. 

Cuando se dice “interpretar”, entendemos que se
quiere decir en el interior del análisis. Pero, interpre-
tar, es también apuntar a lo que se quiere decir más
allá. Nos fascina el más acá, es decir lo que el discur-
so puede evocar de lo que se conoce como cinismo.
Pero este cinismo no es más que la réplica o un as-
pecto de lo sublime. Y podría ser que la reducción cí-
nica de la cual se trata en la existencia, no sea más

que el reverso, la sombra, de lo que la existencia
quiere decir más allá de ella misma. Esto es así de tal
manera, que el cinismo podría abrir el camino a lo
sublime. Esto es lo que significa el término “epope-
ya” con el que Lacan designa esa narración de lo que
os pasa, contingente, casual, de encuentro, y que el
análisis os invita a tejer, a hacer significar más allá del
hecho en bruto. En cada sesión de análisis, cada se-
sión de análisis, da lugar, favorece, invita a este effort
de poésie.

Una epopeya, su sustancia, no es más que lo que se
produce, lo que se describe, lo que aparece como un
caso, lo que adviene. La epopeya es un esfuerzo por
dar un sentido a lo que nos llega del interior, y que
pide un esfuerzo por ir más allá.

Lo que el psicoanálisis aporta del más acá está esen-
cialmente ligado al más allá, lo subterráneo en lo que
ahonda la interpretación no puede ser separable de
lo sobrenatural a lo que la epopeya aspira. 

¿Quién goza en la operación, en la operación analíti-
ca como epopeya? Lo que comporta el dispositivo
analítico es que el analista no. El goce de esa opera-
ción no es el beneficio del que escucha. En todo
caso, no el analista lacaniano. Esto es lo que Lacan
ha formulado utilizando el argot, para que quede
más verdadero, formulando: “Macache pour lui”
(“Ni pizca para él”). Esta es una expresión que en-
contraréis en el escrito titulado Televisión.

El hecho de que no sea él quien goza está materiali-
zado por el hecho de que se le paga, se le paga por su
trabajo. Este es en el fondo el valor simbólico del
pago. Eso basta para indicar que el goce está del otro
lado, del lado del que habla. Eso basta también para
diferenciar entre un análisis y una obra de arte.
Cuando lo que se produce es una obra de arte es el
consumidor quien paga, quien mantiene al produc-
tor. En el análisis está indicado que el goce, que es el
producto, quede del lado del que se afana en ese ef-
fort de poésie.

Se sigue de esto una definición del ser analizante que
envuelve el significante y el goce, una definición del
ser analizante que parte de que el analizante goza del

UN ESFUERZO DE POESÍA
(Sesiones del 5 y 26 de marzo, 2003)

Jacques-Alain Miller



L A  O R I E N T A C I Ó N  L A C A N I A N A

8

significante. Esto es lo que la experiencia analítica
valora a propósito del significante: que puede ser,
por parte del sujeto, orientado con fines del goce.

Estos fines de goce y lo que revela la amonestación
de Carlos Herrera son, ante todo, esto: estos fines de
goce son fines de vida, porque si no el significante se
orienta con fines de muerte.

Puede ser que podamos encontrar aquí la definición
de lo que llamamos poesía. La poesía —diremos
desde esta óptica—, la poesía es el uso del signifi-
cante con fines de goce. Y ¿qué decir aún? Que es un
uso del significante que se distingue de otro que es el
uso del significante con fines de identificación.

Intentemos representarnos de qué se trata. Creo ha-
berlo precisado la vez anterior. El uso del significan-
te con fines de identificación, es lo que se llama po-
lítica. Así es la alternativa que se nos presenta: o
poesía o política.

Lacan formuló algo que retuvo la atención: “el in-
consciente, es la política”, fórmula que resulta in-
comprensible o extravagante. Se cree que sería
mucho más razonable decir: “la política, es el in-
consciente”, lo que abriría la vía a un análisis de la
política. Pero no, no hay lugar para un análisis de los
comportamientos políticos, un análisis de los que se
presentan como los amos en el orden político. Hay,
en efecto, formaciones sociales que concentran el
poder sobre una persona cuyas reacciones son sus-
ceptibles de ser calculadas, en particular por los ad-
versarios.

Hay, en los Estados Unidos, una revista que se llama
Political psychology (Psicología política), una revista
que tiene una decena o dos de años. Da mucha im-
portancia a diseñar el perfil psicológico de los diri-
gentes políticos, en particular de los que están en po-
siciones dictatoriales, puesto que la estrategia puede
depender en efecto de los cálculos a los cuales se pro-
cede a propósito de las reacciones previsibles de tal o
cual personalidad.

Se ha hecho esto por ejemplo para un tal Saddam
Hussein. Su examen de psicología política ha llegado
a decir que, desde el punto de vista psicológico, con-
serva las relaciones con la realidad, pero que desde el
punto de vista político, pensaban, era susceptible de
ausentarse a veces; estaba limitado por su entorno in-
mediato, en su medio, y se concluyó que en conjun-
to era a la vez voluntarista e imprevisible.

No he podido consultar los archivos de esta revista
para saber si se hizo la misma encuesta sobre el fa-
moso George Bush. Es posible que esta descripción
de psicología política sea también válida para él. Este

no es un dictador, pero todo el mundo concuerda en
reconocer que la decisión final viene de él, ya que la
complejidad de la sociedad no impide que la decisión
sea simple y que venga de alguien, de alguien que
confía en lo que ellos llaman sus instincts, sus instin-
tos, sus tendencias. Este alguien queda exactamente
situado, en el fondo, cuando se reconoce hasta qué
punto el saber del que puede disponer –y del cual te-
nemos, por los medios de comunicación, un reflejo
que no es inexacto, puesto que estos medios nos
transmiten también las opiniones de los que han sido
consejeros responsables de los poderes anteriores–,
no se puede dudar de que el saber que le es transmi-
tido, que es transmitido al uno, sea un saber contra-
dictorio, es decir un saber que no dicta la decisión. 

La extensión misma de la información no hace más
que dar valor a este desfase: el saber no dicta la deci-
sión. No se puede deducir la decisión a partir del
saber. Y lo que ocupa este desfase, la causa que se ins-
cribe en esta discontinuidad, es lo que la revista de
psicología política y también el discurso corriente en
los Estados Unidos llama instincts, es decir, lo que no
forma parte del saber.

Ahí es donde se intenta avanzar, a tientas. Lacan
formula que “el inconsciente, es la política” y tam-
bién dirá, más tarde, “el inconsciente, es el discurso
del amo”.

En el discurso del amo, lo que ocupa el lugar del agen-
te, es el significante amo. El lugar del agente es el lugar
que Lacan llama dominante del discurso. Y podemos, si
lo seguimos, concentrarnos en ese lugar que indica que
el inconsciente, para él, debe pensarse partiendo de la
identificación, y la política también.

Cuando Lacan se propone precisar la posición del in-
consciente en el psicoanálisis, en el escrito que lleva por
título Posicion del inconsciente, formula que el incons-
ciente –esto antes de haber dado las fórmulas de los
discursos, y entre ellas la del discurso del amo–, for-
mula que el inconsciente es un “concepto forjado sobre
el rasgo de lo que opera para constituir al sujeto”.

Decir que el inconsciente es un “concepto”, es ya
arrancarlo al estatuto de dato. Decir que el incons-
ciente es un “concepto” es decir que es una cons-
trucción. Está forjado. Y hablar de “lo que opera
para constituir al sujeto”, implica que el sujeto no es
un dato, que en el psicoanálisis lo acogemos como el
resultado de una operación.

Acogemos a un individuo, en el psicoanálisis, pero en
el individuo buscamos, aislamos, lo que en él es el su-
jeto en tanto ha sido constituido a partir de una ope-
ración. El sujeto es lo que resulta de una operación.
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Y por esto Lacan puede decir que el inconsciente no
es de ninguna manera un conjunto que reuniese lo
que no es consciente, sino que el inconsciente es una
construcción destinada a rendir cuentas de lo que
constituye o de lo que produce al sujeto.

Y, ¿qué es lo que produce al sujeto? ¿Qué es lo que
produce al sujeto que recibimos como sujeto de la
enunciación, el sujeto que consideramos, fenomeno-
lógicamente, como el sujeto que habla? Esto lleva a
Lacan a privilegiar la identificación, es la respuesta
que da a esa cuestión, a saber, que lo que produce al
sujeto es el significante. Formula que el sujeto es lo
producido por el significante. En el fondo, la inver-
sión analítica es plantear que es el significante el que
produce al sujeto, que el significante es la causa. Y
que en el análisis, a través de esta operación que con-
siste en hacer hablar, de lo que se trata es de aislar el
significante en tanto causa del sujeto. Es decir, que el
sujeto no es causa de sí mismo.

De esto se sigue que en el análisis se supone, se aísla,
se busca el discurso que precede al sujeto, pues se
parte de que hay un discurso anterior. Esta anterio-
ridad del discurso es lo que Lacan ha podido llamar
el “campo del Otro”. Es sin duda una metáfora, una
aproximación, en la que se podría identificar a la so-
ciedad. Decir “la sociedad”, es sin duda una expre-
sión aproximada a decir el discurso del Otro.

Así es como en cierto modo podemos poner esto en
funcionamiento cuando nos llega, incluso en la clí-
nica. A nuestra clínica llegan los significantes que el
discurso social selecciona para identificar a los suje-
tos. Y vemos a los sujetos inclinar la cabeza, acep-
tando los significantes que son seleccionados por el
discurso social para representarlos.

Esto hace depender, por decirlo de manera aproxima-
da, hace depender la clínica de la sociedad. Y la pare-
ja “clínica y sociedad” se nos impone en la medida en
que no hacemos de la clínica un término intemporal,
sino que, al contrario, admitimos al menos en princi-
pio que los sujetos se presentan a nosotros a partir de
significantes que les han sido asignados.

Esto no es más que admitir la definición del sujeto
que introduce Lacan: “se habla de él”. Antes de ser
hablante, el sujeto es hablado. En fin, cuando se
enuncia la sociedad, en singular, se la hace equivaler
al campo del Otro.

¿Es la sociedad el campo del Otro? Teniendo esto
como lo que está en el horizonte Lacan ha pluraliza-
do la sociedad en diversos lazos sociales, pues nada
nos asegura —podemos decir que esto se constata
todos los días— que el campo del Otro haga Uno. Si

Lacan lo llama Otro, no es solamente porque sea el
Otro del sujeto, sino también porque es el Otro del
Uno. Es también porque es plural y no único. Y nada
nos garantiza que el campo del Otro converja. Que
el Otro converja, es una creencia.

Alguien que intentó renovar el discurso de la religión
en el siglo XX lo hizo precisamente imaginando una
convergencia sobre el Uno, una convergencia hacia
el Uno en el infinito. Puedo nombrar al personaje, al
pensador, es Teilhard De Chardin, quien ha intenta-
do precisamente dar al significante Dios esta signifi-
cación de una convergencia hacia el Uno en el infi-
nito. Y se puede decir que precisamente en relación
con esto, es cuando Lacan emite la objeción: “No
hay relación sexual”, que ahí en todo caso quiere
decir que no hay convergencia hacia el Uno. Hace
del sexo la objeción a esa reformulación moderna de
la divinidad que está fundada sobre una creencia de
hecho en la evolución.

De la identificación como clave del discurso del
amo, es decir de la estructura de la política, Lacan ha
dado la definición más aguda en su escrito Posición
del inconsciente, diciendo que ella consiste en hacer
“desaparecer al sujeto bajo el significante del que
proviene”. Y también se puede decir que dió ahí la
definición del significante amo: es el significante que
a la vez representa al sujeto y lo hace desaparecer.

Esto supone la hipótesis de un sujeto anterior a la
identificación, la hipótesis de un sujeto que subsiste
de ser absolutamente nada antes de la identificación.
Y esta hipótesis es la que funda el psicoanálisis como
la operación que retorna hasta un estatuto del sujeto
anterior a la identificación, es decir que sobrepasa el
fading identificatorio del sujeto.

Por esto el psicoanálisis tiene en cuenta a la vez el
campo del Otro, el discurso del amo, la política y las
identificaciones sociales; las acoge y, al mismo tiem-
po, las cuestiona por el hecho de que apunta a un es-
tatuto del sujeto anterior a esa captura. El psicoaná-
lisis intenta despertarlo del fading identificatorio. Es
una especie de despertar de la muerte. Despierta en
el sujeto un estatuto que olvidó cuando la identifica-
ción, en primer lugar porque el significante 1, el sig-
nificante amo, fue enlazado a un significante esclavo,
a un significante 2, un saber que no es estable por sí
mismo. La operación constitutiva del sujeto se efec-
túa así respecto a un conjunto de significantes.

Esta identificación hace del sujeto una presa, una
presa ofrecida a eso que Lacan llama “operaciones de
prestigio”. Y es difícil no dar a esta expresión “opera-
ciones de prestigio” todo su valor, cuando estamos en
un momento en que la política anima a la guerra y



también se dan oposiciones a la guerra, en toda la su-
perficie del planeta; es difícil no dar a estas múltiples
“operaciones de prestigio” todo su peso.

Estas “operaciones de prestigio”, se puede decir que
son sostenidas por la identificación con el significan-
te amo, y entregan al sujeto a los ideales. Es diverti-
do, me he dado cuenta aquí, que Lacan los califica
como ideales de “alto personalismo”. Me he dado
cuenta porque me he interesado por el “personalis-
mo”, al menos por el sesgo que conlleva la teoría pe-
riodística del personalismo, en la que en efecto la
operación de prestigio aureola al sujeto y a su mise-
ria con la gloria de la personalidad, por cuanto que,
dice Lacan, la civilización impulsa a los sujetos a
vivir por encima de sus posibilidades.

Por otra parte esto se manifiesta cada vez que los ser-
vidores de objetos de alta tecnología, como esos
amenazantes helicópteros negros aparentemente to-
dopoderosos, cargados de electrónica, recibiendo
mensajes, identificando sus objetivos, se manifiesta
en cómo, cada vez que son derribados, salen de esas
horribles máquinas los individuos que las manejan.
Cuando se ve llegar atontado al pobre muchacho que
está al mando, nos damos cuenta de que en el fondo
el ideal de alto personalismo está encarnado en estas
máquinas de alta tecnología, y de que en el corazón
de ese caparazón habita un desgraciado, una desgra-
ciada, asustado, en el que cada cual puede reconocer
su propio desconcierto, su propia impotencia.

Así, os invito a ir a la página 815 de los Escritos
donde Lacan enumera los “ideales de alto personalis-
mo”. Cada cual tendrá que desarrollarlo por sí
mismo.

El “ideal de autoridad”, dice en primer lugar. Como
se ocupa de la formación del analista, habla del can-
didato médico que debe “concordar con el ideal de
autoridad”. Pero más allá de la medicina, está claro
que este ideal de autoridad vale para todo lo que es
peritable en una sociedad informada por la técnica.
Autoridad es otra cosa que saber. Autoridad, es justo
lo que va más allá del saber y que llena la falta de
saber a propósito de la completud. El ideal de auto-
ridad, es el ideal de una enunciación que vendría a
tapar el agujero del saber.

Segundo, “la encuesta de opinión”. La encuesta de
opinión es un trasfondo permanente hoy en día, y
no hay ni uno de los temas de la sociedad, compren-
dida la guerra, al que no se haga objeto de tal en-
cuesta de opinión. Lacan la sitúa, en esa página 815,
esencialmente como aquello que permite escabullir-
se al mediador de los callejones sin salida relaciona-
les. Es necesario decir que estos callejones sin salida

relacionales son el tema con el que se nos entretiene
todos los días. Es la manera que tiene la sociedad de
comentar que “no hay relación sexual”; lo cual se nos
presenta bajo el modo de los callejones sin salida re-
lacionales, es decir, no se sabe cómo hacer con el
otro. Y en ese momento, se toma la opinión media
como lo que puede hacer mediación, como siendo el
apósito de la ausencia de solución.

Tercero, el “meaning of meaning”, que es una obra a
la cual Lacan se refiere muchas veces en sus Escritos.
El sentido del sentido, “donde toda búsqueda encuen-
tra su coartada”. Y en efecto, tomar la actitud de la
búsqueda, tomar la actitud de la investigación, es po-
nerse en espera de lo absoluto, en espera de la verdad
absoluta. Y hay una sola respuesta a esta espera: lo ab-
soluto está en otra parte. El meaning of meaning re-
mite siempre a lo que está más allá o más acá. Por eso
mismo la investigación analítica queda excluida del
registro del meaning of meaning. Esto es lo que Lacan
escribe como S de A barrada: no se lo encontrará por
el meaning of meaning. Negación que se formula tam-
bién así: “no hay metalenguaje”, y eso es lo que cues-
tiona todos los ideales del alto personalismo.

Cuarto ideal de alto prestigio, “la fenomenología”,
que hoy en día se deja de lado, y que Lacan define
como un “cernidor (van) que se ofrece a las alondras
asadas del cielo”. La fórmula hace reír incluso si no
se está seguro de que se conozca el sentido de la pa-
labra “van” que es el aparato que permite limpiar los
granos de trigo. Se trata de la fenomenología que
dice, al menos en esta definición, que todo vuelve a
su lugar, que el sentido vuelve a su lugar.

Y Lacan se burla de esta fenomenología en su escrito
Televisión, la del sujeto del afecto, porque la fenome-
nología nos enseña que el afecto vuelve a su lugar,
que cae justo a punto, como una alondra asada,
mientras que el psicoanálisis nos enseña lo contrario,
que el afecto no va nunca al lugar donde se le espera.

Por otra parte, esto se ha constatado en la guerra que
tiene lugar actualmente, de la que se ha querido hacer,
es preciso decirlo, una “guerra de afecto”, es lo que se
llama shock and awe. Es una estrategia, este shock and
awe. El término awe (a we) es un término que en len-
gua inglesa es utilizado con naturalidad a propósito de
la divinidad: es el terror, el aplastamiento, y al mismo
tiempo el respeto. Esto es verdaderamente el surgi-
miento de lo que Kant llamaba lo sublime, lo fuera de
todo límite. Y esto es de hecho —pensaba traerlo
hoy—, una estrategia que fue definida hace diez años
por unos pensadores, por unos reflexólogos, en un es-
crito que se encuentra en Internet —lo he encontra-
do— donde deducen que el efecto que la guerra pro-

L A  O R I E N T A C I Ó N  L A C A N I A N A

10



C      O      L      O      F      O      N

11

duce sobre el sujeto es un aniquilamiento psicológico.
Es el efecto que se produce cuando el sujeto se en-
cuentra ante el campo de un Otro que realiza su fa-
ding, su desaparición, es decir que lo que le llega del
Otro es un: “tú no eres nadie, no eres nada”. Y lo que
se llama “guerra psicológica” —sobre lo cual hemos
visto recientemente cierto número de ensayos—
apunta a producir este efecto, esta experiencia que an-
tiguamente se llamaba “emocional”.

Y parece que esto les ha fallado. Les ha fallado por-
que lo que parece mas bien, se ha dicho, es que los
que han intentado producir el shock and awe, lo han
sufrido ellos mismos. Pudieron comprobar que había
más cosas del otro lado de las que habían podido cal-
cular desde el punto de vista del afecto. Y fue sobre
ellos sobre los que eso retornó, mientras que el otro
lado no fue aniquilado por el terror.

Y el quinto ideal del alto personalismo, parece, es lo
que Lacan llama la resistencia que consiste en “negar la
desgracia de la conciencia y el malestar en la cultura”.

El análisis, por cualquier vía que se lo aborde, va
contra la identificación. Va en contra de la estabili-
dad que se espera de la identificación.

Por eso Lacan resignificó su referencia a Hegel, porque
Hegel, la fenomenología hegeliana, no es la de las
“alondras asadas”; la fenomenología de Hegel, al revés,
deshace toda identificación, indicando la contradic-
ción que hace que ella misma produzca su contrario. 

Esta dialéctica fenomenológica tiene por efecto, dice
Lacan, oponerse a las evidencias de la identificación.

La evidencia en efecto, toda evidencia, todo lo que
para el sujeto vale como evidencia, depende de la
identificación. Es decir que una evidencia tampoco
es un dato. La evidencia depende de una operación
que tiene por resultado la identificación. Y por esto
el Hegel lacaniano denuncia las identificaciones por
lo que tienen de engañosas, denuncia las identifica-
ciones en sus señuelos. 

Por esto el psicoanálisis apunta al sujeto como no en-
gañado, suscita al sujeto como no engañado, recor-
dando simplemente, por su operación misma, que
antes de toda identificación está el sujeto como $ ba-
rrado, el sujeto en tanto no identificado.

Y esto porque el analizante, que Lacan escribe $ ba-
rrado, cuestiona la identificación. ¿Cómo adviene el
sujeto a la identificación? ¿Cómo es que el sujeto se
encuentra marcado por la voluntad del amo? Lacan
dice, página 29 del Seminario XVII, El reverso del
psicoanálisis, que la voluntad del amo no puede verse
impuesta sin un consentimiento.

Un análisis pone en cuestión, hace tambalearse el con-
sentimiento del sujeto a la identificación. En el hori-
zonte de este consentimiento está lo que Lacan puede
escribir, en la página 837 de los Escritos: “De nuestra
posición de sujeto, somos siempre responsables.”

La responsabilidad, ahí, apunta a lo que Lacan llama
posición del sujeto, es decir que, sea cual sea la volun-
tad del amo, no hay identificación salvo que haya con-
sentimiento. Y esto vale también para el psicoanálisis.

El psicoanálisis, y en tanto está representado por un
analista, es responsable de la presencia del incons-
ciente. Y precisamente es responsable de inscribir el
inconsciente en el campo de la ciencia, es decir de
prevalerse, de cernir la causa de la identificación.

Por esto Lacan puede hablar, en Posición del incons-
ciente, de la “afirmación” del inconsciente. Puede
decir que el inconsciente en el análisis es objeto de
una afirmación, es decir, no de una demostración. Si
el inconsciente fuera objeto de una demostración,
precisamente no se sería responsable. Y si es objeto
de una afirmación, es porque se pone fuera de la de-
mostración y porque revela lo que Lacan ha podido
llamar “ética”, es decir una manifestación de la vo-
luntad que retira su consentimiento a esa identifica-
ción que solo responde a la voluntad del amo.

Esto es lo que puede introducirnos a la comparación
de la posición del analizante con la del que Lacan
llama el religioso, es decir el creyente. El religioso deja
a Dios la carga de la causa. El religioso sacrifica el ob-
jeto del deseo a lo que él pone como el deseo del Otro.

Parece que el analizante hace lo mismo, que él tam-
bién deja al analista la carga de la causa, y eso mismo
es lo que permite a Lacan dar como referencia de la
posición del analista el objeto a, de la misma forma
que da al analizante la de $ barrado.

Y así, no se puede obviar el paralelismo que hay entre
el creyente y el analizante. La diferencia que resalta
es que el creyente deja al Otro la carga de la causa y
por ese hecho corta su acceso a la verdad; es lo que
desarrollé hace dos sesiones. Es decir, renuncia, en
nombre de la Revelación —Revelación con R ma-
yúscula— renuncia a lo que puede proceder del: “Yo,
la verdad, hablo”. Mientras que el analizante, al si-
tuar el objeto a en el analista, al encarnar en el ana-
lista el objeto a, al contrario, cuida celosamente su
acceso a la verdad.

Y mientras que para el creyente la verdad conserva un
estatuto de culpabilidad, para el analizante la verdad
conserva el estatuto, puedo decirlo, de deseabilidad.

Dicho de otro modo, el análisis, se puede decir, pri-



vatiza la Revelación. En el análisis, se trata de mi ver-
dad, y no de una verdad que es profesada y anuncia-
da para todos. Se trata de una verdad que lo es solo
para mí. Y por esto debemos amplificarla en una
operación que se llama el pase, una operación que
Lacan soñó y que se llamaría el pase, que hace de mi
verdad un enunciado que podría ser verificado por
todos o por algunos que representan a todos.

Lacan, en lo que enunció concerniente a la religión,
subraya lo que es, para los Padres de la Iglesia, su do-
minio en materia de razón, subraya el racionalismo
de la teología, y no sólo una vez, sino que varias veces
ha incitado al psicoanálisis a adaptarse, a tomar por
modelo el racionalismo teológico.

Este racionalismo, nos dice, no es asunto de fantasía,
pues se utiliza para que opere con el fantasma defi-
nido como un real que recubre la verdad. Y se puede
tomar partido y oponerle esa posición que es la del
discurso del analista en la que, al contrario, es la ver-
dad la que encubre lo real.

Desde el punto de vista de lo real, la verdad se plu-
raliza, se muestra múltiple, múltiple como la menti-
ra. Decir la verdad en el análisis, la verdad que se
busca, la verdad que se habla, la verdad que yo hablo,
la verdad en tanto que la hablo...; esta verdad, que
está cubriendo lo real, es exactamente idéntica a la
mentira, es decir que no es más que un efecto de sig-
nificante, y un efecto variable de significante.

Esto es lo que distingue al creyente del analizante.
Para el creyente, la verdad es una, en tanto está inde-
xada al Nombre del Padre, mientras que para el ana-
lizante necesariamente los Nombres del Padre son
múltiples. Y esto vale incluso para el lazo social, que
no es Uno, y que comporta que la sociedad no existe.

Otra oposición entre la religión y el psicoanálisis, es
que la religión —cuando Lacan la nombra en singular,
es la Católica—, la religión apunta a desalentar al pen-
samiento. Como Lacan se expresa: “El poder eclesiás-
tico –ahí apunta a la religión en la forma organizativa
que toma como iglesia– el poder eclesiástico se aco-
moda muy bien a una cierta pereza del pensamiento”.

Este es el sentido degradado que le da al Misterio. El
Misterio, es la apatía del pensamiento. Y vemos que
lo que opone al Misterio es el matema, como aque-
llo que, al contrario, es un estímulo a pensar. 

En la religión, la verdad en singular se pone a prueba,
y es precisamente verificada en aquello que debe vigi-
lar y denunciar como desviación y herejía. La verdad
en singular, es el dogma. Y, como dice Lacan, el
dogma tropieza con herejías. Y por medio de las here-
jías, se diría, es como se afirma lo plural de la verdad.

Por eso precisamente, para reducir el plural de la ver-
dad, la religión conduce a la institución de una je-
rarquía social. La jerarquía social es la consecuencia
del esfuerzo para preservar la verdad como una, la
verdad única.

Esto es lo que en el psicoanálisis, en un tiempo,
tomó la forma de la IPA, a la que Lacan llamó una
“Iglesia”, y a la que calificó en el último texto de los
Escritos de “simulación de la Iglesia católica”. Y dice,
“eso se reproduce y se reproducirá infaliblemente
cada vez que la relación con la verdad como causa
advenga en lo social”, es decir cada vez que la verdad
como primacía, como supremacía, llegue a lo social.

Nos incumbe, al contrario, al psicoanálisis, hacer
que de alguna manera, y precisamente para cuestio-
nar lo social, la verdad no llegue a lo social. Es la pa-
radoja en la que se sostiene lo que nosotros llamamos
la comunidad analítica.

La comunidad analítica, se puede decir que pone en
cuestión el significante amo en tanto ley articulada,
es decir en tanto distribución jurídica, en tanto de-
recho. La verdad en tanto una, toma en la sociedad
la figura del derecho.

Más bien, nosotros nos regulamos al modo de la his-
teria, donde el lugar dominante está ocupado por $
barrada, como en el discurso del capitalismo, es decir
por el significante por el que la ley hace síntoma.
Esto es lo que Lacan podía escribir en Encore, pági-
na 48, y que es lo que vemos en nuestra época: la ley
puesta en cuestión como síntoma.

Pero es necesario entender aquí, por ley, el derecho,
el buen derecho puesto en cuestión como síntoma.

Y a partir de ahí es como podemos tener la idea o la
esperanza de instituir el discurso del analista, el que
coloca, como dominante, al objeto a.

Hasta la próxima semana.

[Aplausos]

(*) Un esfuerzo de poesía, la orientación lacaniana III, 5 y 26 de
marzo, 2003, enseñanza sostenida en el marco del Departamento
de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. Traducción de
Juana Planells y Teresa Ferrer. Editado en Colofón con la amable
autorización de J-A Miller.
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Premisa

El título de mi exposición (*) es más pretencioso de lo
que será su contenido. Al menos por el hecho de que,
en mi texto, la perspectiva es sólo el psicoanálisis leído
en la enseñanza de Jacques Lacan. Por otra parte, el tí-
tulo que he dado podría dar lugar a confirmar una di-
cotomía que se acentúa: un siglo después de su naci-
miento debemos constatar que el impacto del
psicoanálisis sobre la cultura sobrepasa en mucho el
que cada uno podría esperar en la vertiente de la cura.
Esta discordancia parecería confirmar la dicotomía
que golpearía al psicoanálisis: o psicoanálisis-ciencia o
psicoanálisis-arte.

Se trata de una falsa dicotomía y de una verdadera
trampa: es falso identificar el psicoanálisis ya sea como
una de las diferentes modalidades de terapia, ligadas de
cerca o de lejos a las terapias que se llaman a sí mismas
como científicas, hipotéticamente aptas para ofrecer
una solución objetiva y universal al malestar subjetivo,
ya sea como una forma poética relacionada mucho o
poco con otras creaciones artísticas, por donde su valor
sería único, subjetivo y particular pero no universali-
zable y por lo tanto no científico.

Concretamente, esta dicotomía ha dado lugar de ma-
nera paralela a una divergencia en la práctica clínica:
tan pronto se acentúa la versión terapéutica como se
acentúa la versión de la experiencia cultural. Evidente-
mente esta dicotomía es, también, errónea. El psicoa-
nálisis es simultáneamente una experiencia terapéutica
y una experiencia poética. Por consiguiente, su hori-
zonte no es ni el reino de la estadística ni el del uni-
versal desubjetivizado, sino más bien el del reino de la
palabra. Pero es que justamente en el reino de la pala-
bra nacen la ciencia y la poesía.

El psicoanálisis indica con el matema su relación a la
ciencia, ahí donde está condensado y se transmite el
saber adquirido; con el funcionamiento mismo de la
estructura inconsciente señala su relación a la poesía.

La poesía y el psicoanálisis comparten la relación con
el significante y su funcionamiento. También compar-
ten el punto de desacuerdo que ambos tienen al res-
pecto de la ciencia: el valor supremo en el mundo hu-
mano no viene dado por lo objetivamente universal
porque “una de las lecciones más claras de la experien-

cia analítica (es que) lo particular es lo que tiene valor
más universal” 1 De hecho, es la subjetivación particu-
lar la que puede ser elevada (como felizmente consigue
hacer la poesía) y aunque resulte subjetivo, a un valor
aún más universal que lo objetivamente universal.

El artista y el psicoanalista

Tras este preámbulo, ahora procederemos paso a paso.

Comenzaremos con esta pregunta: ¿en qué relación se
encuentra el psicoanálisis con respecto al poeta y a la
creación poética? En lo que concierne a Freud, la po-
sición es clara: el poeta anticipa al psicoanalista. Por su
creación, el dramaturgo consigue decir lo que no
puede ser dicho de otra forma. En Edipo-rey, Sófocles
señala el drama de la posición del sujeto, drama que es
concomitante a su captura a nivel significante. Se trata
del nivel en el que reinan soberanas las relaciones que
no son simplemente naturales sino simbólicas (poco
importa si están hechas de amor, de odio, de ignoran-
cia, poco importa si son conscientes o inconscientes),
relaciones entre, por ejemplo, alguien llamado hijo y
alguien llamado padre, y donde se instala soberana la
prohibición que concierne a la madre, objeto de un
goce siempre activo pero perdido para siempre.

Para Freud, “otra de nuestras grandes obras trágicas,
Hamlet de Shakespeare, tiene las mismas raíces que
Edipo-rey” 2. Es un drama que Lacan retoma y desa-
rrolla en este sentido: “lo que distingue la tragedia de
Hamlet, príncipe de Dinamarca, es que es la tragedia
del deseo” 3 Como Freud y dando un paso más que
él, Lacan reconoce en ese texto –“se cree que está es-
crito ayer y que no se podía escribir así hace tres si-
glos”– 4 la anticipación del dramaturgo a la hora de
esclarecer el drama de la condición del sujeto moder-
no: de un lado culpable del crimen de existir y del
otro, paralizado en cuanto al acto que le permitiría
afirmarse como ser de deseo.

El artista precede pues al psicoanalista. Y tal y como
lo recuerda Lacan en su “Prefacio a El despertar de la
primavera”, precede a Freud mismo. De hecho, Frank
Wedekind, contemporáneo de Freud, consigue acla-
rar antes que el propio Freud,  que eso con lo que el
ser humano no sabe qué hacer es el sexo, que con el
sexo nadie se las apaña y que, de manera estructural,
la sexualidad hace agujero en lo real. “De este modo
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aborda un dramaturgo, en 1891, el asunto de qué es
para los muchachos hacer el amor con las muchachas,
marcando que no pensarían en ello sin el despertar de
sus sueños”. 5

El artista precede incluso al psicoanalista Lacan, tal y
como él mismo lo confiesa en el “Homenaje a Mar-
guerite Duras [...]” escrito para Les Cahiers de Jean-
Louis Barrault acerca de la novela El rapto de Lol V.
Stein: “Pienso, aunque la propia Marguerite Duras me
entera de que no sabe de toda su obra de dónde le
viene Lol, y aunque pueda yo entreverlo por lo que me
dice en la frase siguiente, pienso que un psicoanalista
sólo tiene derecho a sacar una ventaja de su posición,
aunque ésta por tanto le sea reconocida como tal: la de
recordar con Freud, que en su materia, el artista siem-
pre le lleva la delantera, y que no tiene por qué hacer
de psicólogo donde el artista le desbroza el camino” 6.
¿Qué es lo que a fin de cuentas ha enseñado Lacan
sino lo que él mismo considera como su única aporta-
ción a la teoría analítica, aportación llamada por él
mismo como objeto a y que se muestra en manifesta-
ciones episódicas, la voz por ejemplo, o la mirada que
Marguerite Duras destaca en su novela?

Con Freud, Lacan da testimonio pues de la ventaja
que el artista tiene sobre el psicoanalista. Pero también
Lacan, con Freud, reconoce a la poesía un estatuto
particular: “¿Qué son, por tanto, esos grandes temas
míticos alrededor de los cuales, durante mucho tiem-
po, giraban las creaciones de los poetas, sino grandes
aproximaciones con las que dichos temas acaban in-
troduciéndose en la subjetividad, en la psicología? Yo
afirmo, sin ambages - y al hacerlo creo estar en la línea
de Freud - que las creaciones poéticas, más que reflejar
las creaciones psicológicas, las engendran. El drama de
Hamlet narra cómo algo que falta, a saber, la castra-
ción - que falta a consecuencia de la situación misma,
en la medida que es distinta de la de Edipo -, es susti-
tuido por otra cosa que se hace su equivalente. La ac-
ción del drama sigue un bosquejo impreciso, progresa
en zigzag, es el parto difícil y complicado de la castra-
ción necesaria. Y en la medida en que, en el último
momento, esto se lleva a cabo, Hamlet acomete la ac-
ción final en la que también él tiene que sucumbir”. 7

Función y campo de la palabra y del lenguaje

No le basta a Lacan con constatar la similitud de las
creaciones psicológicas y las poéticas. Para él, se trata
de esclarecer también el campo en el que ambas se
ejercen. Se trata, en los dos casos, del campo de la pa-
labra y del lenguaje.

La poética se despliega en el campo de la palabra y del
lenguaje. El mismo campo en el que toma forma el in-
consciente en el ser que habla. “El lenguaje es la con-
dición del inconsciente” 8 y no al revés, como a veces
se piensa. En ese campo se despliegan, precisamente,

las formaciones del inconsciente: sueños, lapsus, olvi-
dos, actos fallidos, síntomas.

Freud ya había notado la similitud de la poética y del
inconsciente en El chiste y sus relaciones con el incons-
ciente 9 que “sigue siendo la obra más incontrovertible
por ser la más transparente” 10. Tan transparente que
Lacan propone para el cursus formativo de los analistas,
además de las materias propuestas por Freud –que ya
había inscrito la crítica literaria– “la cima suprema de la
estética del lenguaje: la poética, que incluiría la técnica,
dejada en la sombra del chiste”. 11

El lenguaje no es sólo eso a través de lo cual hay co-
municación, entendida como correlación unívoca
entre dos señales y la realidad que indican. En el len-
guaje humano los signos adquieren valor en su rela-
ción recíproca: el lenguaje poético, mejor que cual-
quier otro, articula plenamente que la función del
lenguaje  no es sólo la de “informar sino evocar”. 12

La función de la palabra y del lenguaje no es tanto la
de describir como la de crear e inventar. Por esa
razón: “la experiencia psicoanalítica ha vuelto a en-
contrar en el hombre el imperativo del verbo como
la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la fun-
ción poética del lenguaje para dar a su deseo su me-
diación simbólica”. 13

¿Qué es la poesía?

Puesto que el psicoanálisis aprecia la función poética
del lenguaje, ¿por qué no preguntarse por lo que es
la poesía? En realidad, dice Lacan, “nadie ha aborda-
do qué es en verdad la poesía” 14 La poesía se define,
de entrada “en función de las relaciones con el signi-
ficante”. 15 El ejemplo que Lacan da es la poesía de
Mallarmé. No es azaroso que Mallarmé se haya inte-
resado vivamente por el significante. Aunque “Del
Littré nos dice M. Charles Chassé que Mallarmé to-
maba todas sus ideas.” 16, eso no quiere decir que
baste con consultar un diccionario para construir
una creación poética.

La poesía nace pues en sus relaciones con el signifi-
cante. Esa relación, al mantenerse sobre la barra que
mantiene separada la cadena de los significantes de la
de los significados -incluso tratándose de una barra
que, en principio, no excluya al menos un punto de
basta (capiton)-, pone de manifiesto de manera emi-
nente que “no hay ninguna significación que se sos-
tenga si no es por la referencia a otra significación”17,
lo que responde a la estructura del significante, estruc-
tura que está articulada y que se presenta en forma de
cadena. “De donde puede decirse que es en la cadena
del significante donde el sentido insiste, pero que nin-
guno de los elementos de la cadena consiste en la signi-
ficación de la que es capaz en el momento mismo“. 18

El lector objetará que lo que se dice no es específico de
la poesía sino común a cualquier expresión del lengua-

L A  O R I E N T A C I Ó N  L A C A N I A N A

14



C      O      L      O      F      O      N

15

je humano. Así es, en efecto. De hecho, cuando deci-
mos algo nos servimos de la lengua, pero para signifi-
car otra cosa. La poesía lleva esta capacidad a la poten-
cia más elevada: “Pero basta con escuchar la poesía
[…] para que se haga escuchar en ella una polifonía y
que para que todo discurso muestre alinearse sobre los
varios pentagramas de una partitura.”19

Las funciones típicamente significantes de las que se
sirve el lenguaje humano, y la poesía de forma especial,
son dos: se trata, según la formulación de Roman Ja-
kobson, de la metonimia y de la metáfora. La metoni-
mia se apoya en la conexión que hay de “palabra a pa-
labra” 20. Es una metonimia decir, por ejemplo, treinta
velas para indicar la importancia de una flota. Y, por el
contrario, es una metáfora decir “su gavilla no era
avara ni tenía odio” para significar, en el poema de
Victor Hugo, la potencia generadora de Booz. La for-
mula de la metáfora es servirse de una “palabra por
otra, […], y si sois poeta, produciréis, como por juego,
un surtidor continuo, incluso un tejido deslumbrante
de metáforas”. 21

Lacan nos dice que la metáfora moderna tiene tam-
bién esta estructura que se da a conocer en su propia
creación 22: “El amor es un guijarro que se ríe al sol […].
Se ve que la metáfora se coloca en el punto preciso
donde el sentido se produce en el sinsentido, es decir
en ese paso del cual Freud descubrió que, traspasado a
contrapelo, da lugar a esa palabra (mot) que en francés
es “le mot” por excelencia [palabra o frase ingeniosa],
la palabra que no tiene allí más patronazgo que el sig-
nificante del espíritu o ingenio, y donde se toca el
hecho de que es su destino mismo lo que el hombre
desafía por medio de la irrisión del significante.” 23

Poesía, Chiste y formaciones del inconsciente. 

He aquí realizado el paso que, de entrada, coloca en
paralelo la creación poética con el Witz y a continua-
ción con las formaciones del inconsciente.

Freud establece la correlación entre el chiste y el in-
consciente tal y como lo indica el título de su célebre
ensayo. ¿Qué ejemplo nos proporciona?: “Se trata de
una palabra espléndida que florece en la boca de
Hirsch-Hyacinth, judío de Hamburgo que colecciona
boletos de lotería, menesteroso y famélico, con quien
Heine (el escritor Heinrich Heine) se encuentra en los
baños de Lucas. Si quieren llevar a cabo una lectura
completa sobre el Witz, deben leer Reisebilder, Estam-
pas de viaje, que es desconcertante que no sea un libro
clásico. En la parte italiana se encuentra un pasaje
donde figura aquel personaje inenarrable […]. En el
transcurso de su conversación con él, Heine obtiene de
Hirsch-Hyacinth la declaración de que tuvo el honor
de curarle los callos al gran Rothschild, Nathan el
Sabio. Mientras le limaba los callos, se decía a sí
mismo que él, Hirsch-Hyacinth, era un hombre im-

portante. […] Y así, de una cosa a otra,  Hirsch-Hya-
cinth acaba hablando de otro Rothschild que conoció,
Salomón Rothschild. Un día que se anunció en casa de
éste último como Hirsch-Hyacinth, obtuvo esta res-
puesta en lenguaje campechano -Yo también colecciono
lotería, la lotería Rothschild, no quiero que mi colega
ponga un pie en la cocina. Y, exclama Hirsch-Hyacinth,
me trató de una forma del todo famillionaria.” 24

¿Famillionaria qué es? ¿Es un neologismo, un lap-
sus, es un chiste? Es un chiste ciertamente, incluso
si al plantearnos la pregunta en esos términos nos
vemos conducidos a preguntar cómo funciona el
significante en el inconsciente. En todo caso, Lacan
dice que se trata de “una creación poética plena de
significación”. 25

Sin embargo, ¿qué causa esta neoformación? Freud re-
conoce que se produce por un mecanismo ya estudia-
do en el trabajo del sueño, en el del lapsus y en otras
formaciones del inconsciente, el mecanismo de la con-
densación. Ahora bien, el significante funciona a tra-
vés de ese mecanismo pero también por el de la susti-
tución. Y el significante funciona de la misma manera
en lo consciente que en lo inconsciente. En otros tér-
minos, son los mismos mecanismos significantes los
que están en juego cuando hacemos conscientemente
un chiste que cuando se hace inconscientemente un
lapsus que no se habría querido nunca decir.

Evidentemente, el concepto mismo de un inconscien-
te profundo o primordial está así puesto en cuestión.
Lacan señala que a esas concepciones: “ Freud opone
la revelación de que, a nivel del inconsciente, hay algo
homólogo en todos sus puntos con lo que sucede a
nivel del sujeto: eso habla y eso funciona de manera
tan elaborada como a nivel de lo consciente”. 26

Sin entrar en los detalles, se podría decir que los me-
canismos freudianos del funcionamiento inconsciente,
es decir la condensación y el desplazamiento, han sido
retomados en las fórmulas de la metáfora y de la me-
tonimia jakobsonianas y vemos cómo la maestría de
Lacan los traslada a su “grafo del deseo”. 27

¿Qué pasos adelante nos permite así dar Lacan? Al
menos dos. El primero consiste en demostrar que el
chiste, el lapsus, pero también el síntoma, ocupan el
mismo lugar sobre el grafo del deseo.

Tal y como Lacan lo demuestra, el chiste famillionario
ocupa allí el mismo lugar que ese síntoma de Sigmund
Freud que se presenta bajo la forma del olvido del
nombre Signorelli en el célebre pasaje de Psicopatología
de la vida cotidiana. 28 Allí una creación, aquí un olvi-
do, pero en los dos casos se trata de un mismo lugar
que, en el primero, famillionario, consigue conforma-
se mientras que en el segundo nada llega a formarse
porque, contrariando a la palabra esperada llega el ol-
vido inesperado. Las dos formaciones ocupan sin em-



bargo exactamente el mismo lugar. Ahora bien, ese
lugar al que vienen a formarse el Witz pero también el
lapsus, el olvido, el síntoma y la creación poética, es un
lugar creador de sentido.

Segundo paso adelante: ese sentido nuevo no es una
pura producción del sujeto, puesto que se presenta,
siempre, como un mensaje que viene del Otro.
Como el famillionario, el texto poético -colocado en
el grafo del deseo- es una “neoformación que se pro-
duce en el nivel del mensaje”. 29 Es producido por
una oscilación dialéctica entre el sujeto y el Otro. De
hecho, es el Otro, bajo la forma del otro social, el
que  aprueba, por la risa, el valor de un Witz. Es el
Otro, esta vez bajo la forma de la Musa, el que ins-
pira la poesía, aunque a veces sea también la destina-
taria. Es el Otro, entendido en fin como discurso del
inconsciente, el que da sentido a esa neoformación
parlante que es el síntoma.

Digresión sobre el síntoma

Gracias a la intuición de Freud el síntoma –sobre todo
el síntoma histérico– habla, es decir que dice lo que la
conciencia no consigue poder decir a causa de la re-
presión. De ahí ha nacido el psicoanálisis Freud ha
atribuido al síntoma histérico un valor de palabra que
se presenta de un modo perfectamente articulado con
sus raíces en el inconsciente, aunque el sujeto histéri-
co no sepa nada de ello. De donde la definición de
Lacan de que “el inconsciente es el discurso del Otro.
30 Por otra parte, que el síntoma –evidentemente el
síntoma en el sentido analítico y no en el sentido mé-
dico– sea sensible a la interpretación analítica le hace
decir a Lacan que la condición para que haya psicoa-
nálisis es justamente que el inconsciente esté estructu-
rado como un lenguaje. Sólo por esa condición es ló-
gicamente posible que el síntoma ceda a la
interpretación.

En esta lectura, el inconsciente no es, evidentemente,
una especie de alforja que contendría varias cosas sino
una “nassa que se entreabre” 31 en una pulsación tem-
poral para capturar el pescado, pescado que hay que
tomar simplemente como una metáfora del deseo. Es
un inconsciente que no tiene una entidad substancial,
sino que “se manifiesta siempre como lo que vacila en
un corte del sujeto -de donde vuelve a surgir un ha-
llazgo, que Freud asimila al deseo-.” 32

Sin embargo, que la creación poética ocupe en el grafo
del deseo el mismo lugar que el Witz y que las forma-
ciones  del inconsciente no permite concluir que sería
interpretable sic et simpliciter. Ciertamente, esa crea-
ción podría no ser otra cosa que una formación pro-
ducida por la neurosis o la psicosis. En la historia hu-
mana, la psicosis ha mostrado ser más favorable a la
creatividad y a la genialidad artística que la neurosis
que, este asunto, hace más bien el papel de pariente

pobre. Sin embargo, incluso si la creación poética no
fuese más que un producto de la neurosis o de la psi-
cosis, nada justificaría que le sea aplicada una inter-
pretación, porque la interpretación se dirige a un suje-
to, al sujeto del inconsciente, apuntando a la causa de
su dinámica deseante.

Síntoma, poesía y goce

Hay por tanto un parentesco entre las formaciones del
inconsciente y la poesía: las dos son creadas en su rela-
ción al significante. Las dos están creadas con una con-
catenación significante bien formada.

También hay que tomar nota de otro parentesco:
ambas hacen uso del sistema significante al margen de
un fin estrictamente utilitarista. El único fin del fun-
cionamiento significante en la poesía y en las forma-
ciones del inconsciente es el goce.

Es cierto que el goce en la poesía es un goce en el que
el sujeto participa. Por el contrario, en el caso de las
formaciones del inconsciente en general y en el sínto-
ma en particular, se trata de un goce, pero que no es
siempre compartido por el así llamado inquilino en el
que tienen lugar esas formaciones: aquel que tenga
práctica clínica conoce ese vértigo de goce mortífero
que sobrecoge al psicótico y también a veces al neuró-
tico, empujándolo a un pánico incontrolable y a un
sufrimiento agudo. El yo, por su parte, no goza. Y sin
embargo, en su funcionamiento, el sistema incons-
ciente goza. Es la razón que le lleva a decir a Lacan que
el sujeto –el sujeto inconsciente– es siempre “feliz” 33.
Y es esta característica de ser incapaz de desprenderse
de un sufrimiento que se presenta con la marca de lo
ineluctable, lo que hace inhumano el goce que habita
al ser humano.

Aunque tenga una estructura poética, el síntoma hace
sufrir y satisface así a ese imperativo de goce en el que
el inconsciente intima al sujeto. ¿No se puede decir
que el fin de un análisis se materializa cuando el suje-
to no está mas a merced del sufrimiento repetitivo y
obligatorio y consigue reconocer en el funcionamien-
to inconsciente el material no ya del gran poeta sino
también del gran bufón? En otras palabras, ¿el análisis
no llega a su fin cuando el sujeto se da cuenta, más allá
de la tragedia, de que es actor manejado en una divina
comedia?

La sublimación

Sublimación es el término empleado por Freud a pro-
pósito, entre otros, de la creación poética. Una vez
más, Lacan le hará dar un salto adelante.

¿Qué es, en Freud, la sublimación? Una transforma-
ción de la pulsión que no apunta aun objeto sexual
sino que tiende hacia otro fin, in primis la investiga-
ción intelectual y la creación artística.

L A  O R I E N T A C I Ó N  L A C A N I A N A

16



C      O      L      O      F      O      N

17

“Se sublima, nos dice [Freud] con las pulsiones, ¿y qué
sabemos de eso? ¿De dónde vienen esas pulsiones? Del
horizonte de la sexualidad” 34, recuerda Lacan en la es-
tela de Freud. La cosa no nos lleva mucho más lejos
porque “de la sexualidad no se sabe nada”. 35 Lo que se
sabe bien, por el contrario, es que la obra de arte, par-
ticularmente la poesía, es una manera sublimada de
conseguir la satisfacción de la pulsión.

Lacan analiza de forma profunda una forma de subli-
mación que considera verdaderamente como “un pa-
radigma de la sublimación” 36: el amor cortés. ¿Qué es
el amor cortés? Es la más grande revolución producida
desde el año mil en el Occidente cristiano en el campo
de la relación amorosa entre el hombre y la mujer. No
se trata de un amor platónico. Puesto que la tensión
del deseo es más importante que la realización del
goce, la mujer amada debe ser inaccesible. Para que eso
suceda, es necesario que la mujer sea, por lo general,
de una condición superior al pretendiente que, en la
espera de lo poco que le concederá la Dama, si es que
se lo concede, transforma su pasión en poesía de amor.
En el acto sexual completo, el deseo muere. Con la
Dama el acto sexual es impedido, el deseo queda insa-
tisfecho, la pasión no se debilita y se transforma en
versos de amor. Lacan, que definía el amor cortés
como una escolástica del amor desgraciado, lo consi-
dera desde el punto de vista de la estructura, como
“una manera muy refinada de suplir la ausencia de re-
lación sexual fingiendo que somos nosotros [hombres]
los que la obstaculizamos” 37.

Lacan se muestra muy impresionado de cómo la
mujer, de puro objeto de codicia en una época de se-
xualidad dura y ruda, haya sido elevada “a la dignidad
de la Cosa”. 38

Sin embargo, Lacan comenta que en el homenaje exal-
tado y poco habitual que se hace a la Dama, debemos
apreciar que se trata de “un homenaje […] que hace la
poesía a lo que es su principio, a saber el deseo sexual”.
39 De hecho, la Dama no es llamada a escena “en tanto
que mujer sino en tanto que objeto del deseo”. 40

Ahora bien, “la inaccesibilidad del objeto” 41 tiene la
función de preservar el hecho de que el deseo sea cau-
sado por un vacío. Ese vacío, central en la economía de
la sublimación, Lacan nos recuerda que “será determi-
nante” 42, tal y como lo podemos constatar en el arte,
en la religión y en el discurso de la ciencia.

Ese vacío no es pues un vacío puro, puesto que se pue-
den trazar sus contornos. Se trata en suma de hacer
una “anatomía de la vacuola” 43, en la que eso que
Lacan llama objeto a -del que conocemos las formas
en el objeto oral, anal, escópico y vocal- es lo que pro-
voca y cosquillea por el interior. Eso es. Es lo que hace
al mérito esencial de todo lo que se llama obra de arte”
44. De hecho, “todo arte se caracteriza por cierto modo
de organización alrededor de ese vacío”. 45

El poeta

Para Lacan no hay más que un único poeta con Ma-
yúsculas: Dante. ¿ Por qué? Porque Dante es la más
alta expresión de esa poética que comenzó en los tex-
tos del amor cortés, y que ha invadido e impregnado
prácticamente toda la cultura del mundo occidental.
Es impensable cantar al amor en Occidente fuera de
esa tradición. Ciertamente, Dante lleva el amor cor-
tés a su más alta expresión en la variante tardía, in-
cluida en su propia vida, del amor angelical. Beatriz
no sólo es la Dama, puro significante a quien se di-
rige el trovador. Beatriz es, incluso muerta, una cria-
tura siempre viva. Es elevada no sólo a la dignidad
del significante del amor sino también a la del signi-
ficante del amor divino.

“En este campo poético (del amor cortés), el objeto fe-
menino está vaciado de toda sustancia real. Es esto lo
que a continuación le hace tan fácil a determinado
poeta metafísico, a un Dante por ejemplo, tomar a
una persona que se sabe que existió sin duda –a saber,
la pequeña Beatriz a la que había enamorado cuando
ella tenía nueve años, que permaneció en el centro de
su canción desde La vita nuova hasta La divina come-
dia– y hacerla equivaler a la filosofía, incluso en últi-
mo término a la ciencia sagrada, lanzándole su llama-
do en términos tanto más cercanos a lo sensual cuanto
más cercana a la alegoría está la susodicha persona.
Nunca tanto en términos de amor muy crudos, como
cuando la persona es transformada en una función
simbólica. Vemos aquí funcionar en estado puro el
mecanismo del lugar que ocupa la mira de la tenden-
cia en la sublimación, a saber, lo que demanda el hom-
bre, lo que sólo puede demandar, es ser privado de
algo real. A ese lugar, uno de ustedes, hablando de lo
que intento mostrarles en das Ding, lo llamaba, de un
modo que me resulta bastante bonito, la vacuola”. 46

Dante hace así una metáfora posterior, condicionada
por la cultura de la época, metamorfosis de la que
Lacan nos recuerda que condiciona la cultura actual y
que funciona aún hoy día como soporte cultural nues-
tro. Consideramos las relaciones –y no sólo las poéti-
cas– entre el hombre y la mujer a partir de esa poética.
Durante siglos hemos hablado de amor, de deseo y de
goce a través de esa poética.

En Dante se efectúa esa sustitución por la que la pa-
sión deseante se transforma en un amor que es, por
esencia, amor divino: “el amor cristiano sitúa el amor
en el lugar […] del deseo” 47. En última instancia, la
construcción cristiana tiende a hacer del amor “lo
que suple a la relación sexual” 48 Y eso que la historia
de los sucesivos movimientos poéticos muestra que
otros desplazamientos generaron otros puntos de fo-
calización –y por tanto otros puntos de salida de sin-
tomatología y de nuevas poéticas, tal y como sucede
cuando el deseo, desplazado de su lugar por el amor



divino, se encuentra emparentado a la muerte y fun-
ciona como tercero entre el cuerpo y el goce. 49 En
nuestra opinión, la poética sadiana y una cierta poe-
sía romántica de imaginativas variaciones, se desa-
rrollan a partir de ahí. 

¿Quién es poeta?

Para Lacan, Dante es el poeta por excelencia porque
podemos reconocer las huellas que ha dejado su po-
esía en nuestro mundo. Lo que nos lleva a pregun-
tarnos por quién es poeta. No  basta con escribir para
ser poeta. Para Lacan, no es poeta más que aquel que
introduce al lector en una nueva dimensión de la ex-
periencia humana. “Hay poesía cada vez que un es-
crito nos introduce a un mundo diferente al nuestro,
y dándonos la presencia de un ser, de determinada
relación fundamental, lo hace nuestro también. La
poesía hace que no podamos dudar de la autentici-
dad de la experiencia de San Juan de la Cruz, ni de
Prouts, ni de Gérard de Nerval. La poesía es creación
de un sujeto que asume un nuevo orden de relación
simbólica con el mundo.” 50

Por esta razón, si bien Lacan considera las Memorias de
Schreber como un “gran texto freudiano, […] porque
deja en claro la pertinencia de las categorías que forjó
Freud”, no considera sin embargo a Schreber como un
poeta porque no abre a una nueva relación simbólica
con el mundo. 

Naturalmente, reconocer este típico aspecto de las
aportaciones del poeta es problemático cuando se trata
de obras poéticas alejadas del mundo cultural en el que
se vive. ¿Cómo hacemos, en tanto que modernos, se
pregunta Lacan, para comprender que Homero era
Homero? No podemos, en verdad, imaginar com-
prender los textos homéricos como los comprendían
sus contemporáneos. Es bastante probable que una
lectura apresurada de Homero no se corresponda en
nada a su sentido auténtico, y sería deseable que los in-
vestigadores se consagrasen a valorar de nuevo la di-
mensión de significación de esos poemas. “ … el
hecho es que conservan su sentido aunque buena parte
de lo que impropiamente se llama el mundo mental,
cuando es el mundo de las significaciones, de los hé-
roes homéricos, se nos escapa con toda probabilidad
por completo, y muy probablemente tenga que esca-
pársenos de una forma más o menos definitiva. La dis-
tancia entre el significante y el significado permite en-
tender que a un encadenamiento bien formado, que es
precisamente lo característico de la poesía, siempre se
le puedan atribuir sentidos plausibles, y probablemen-
te por los siglos de los siglos.“ 52

No tanto el sentido como lo real

Que el poeta escriba lo que escribe no quiere decir que
sepa lo que dice, tal y como Lacan lo recuerda más de
una vez: “el poeta puede escribir sin saber lo que dice”.

53 El poeta no sólo no es el amo de la significación que
suscita con su poesía, sino que ignora a menudo a qué
nuevas dimensiones de creatividad abre la puerta su po-
esía. Toda creación poética da cuenta de un funciona-
miento, señalado por Lacan en la articulación signifi-
cante, cuyas líneaa directrices se llaman metáfora y
metonimia. Pero no basta con hacer metáforas y meto-
nimias para hacer creación poética. Es necesario que la
articulación significante esté bien hecha y que tenga un
centro. No es suficiente con que ese centro sea -para
emplear un término freudiano- der Sinn, el sentido:  en
otros términos, no debe estar repleto de sentido. No se
espera de la poesía que nos colme de sentido. Lo que se
espera es que nos de algo más, o mejor dicho, algo dis-
tinto. Freud habla a este respecto de Bedeutung. Tal y
como lo recuerda Jacques-Alain Miller, “ Sinn es el
efecto de sentido, lo que se determina a partir del sig-
nificado, y Bedeutung concierne la relación a lo real” 54.
El término Bedeutung remite en lengua latina tanto la
significación como al referente e indica en Freud el sen-
tido en tanto que libidinal; en otras palabras, indica el
sentido del encuentro ya ocurrido de un sujeto con el
trauma. Trauma a definir estructuralmente como “la
incidencia de la lengua sobre el ser hablante”. 55

Vemos aquí de nuevo cómo el camino de la poesía se
entrecruza con el del inconsciente. El inconsciente,
al circunscribir ese vacío que es lo real, funciona de
manera poética: “el inconsciente (es) poético en su
esencia, hecho de Bedeutung”. 56 Pero la poesía no es
necesariamente síntoma. Lo que hay que considerar
a este respecto es que en los dos casos, por la inter-
mediación de la articulación significante, algo del
orden del goce es circunscrito: se trata de ese vacío -
mas o menos bordeado, según las estructuras clíni-
cas, neurosis o psicosis- vacío que está, como dice
Lacan, “ en el centro de lo real”. 57

En tanto que estructurado como una poesía, el sín-
toma es sin embargo una poesía privada, mientras
que la poesía en tanto que se publica se comparte.
Para decirlo con Jacques-Alain Miller: “El síntoma es
goce como sentido gozado por el sujeto, mientras
que la obra (artística y especialmente poética) ofrece
un sentido que puede ser gozado para quien quiera,
según los encuentros“. 58

Lacan, al poner en paralelo la escritura poética china
y el psicoanálisis, se dirige a los psicoanalistas en
estos términos: “Si usted es psicoanalista verá el for-
cejeo a través del cual un psicoanalista puede llegar a
hacer que suene otra cosa que no sea el sentido. El
sentido es lo que resuena con la ayuda del signifi-
cante. Pero lo que resuena no va muy lejos, está más
bien amortiguado. El sentido tapona. Pero con la
ayuda de lo que se llama la escritura poética ustedes
pueden adquirir la dimensión de lo que podría ser la
interpretación analítica“. 59
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Tras haber evocado la escritura china 60, Lacan conti-
nua: “¿Inspirarnos, acaso, en algo del orden de la poe-
sía para intervenir en tanto que psicoanalista? De
hecho, es por ahí por donde tienen que dirigirse, por-
que la lingüística es una ciencia muy mal orientada.
Ésta sólo emergió en la medida en que un tal Roman
Jakobson abarcó seriamente las cuestiones de poética.
La metáfora, la metonimia, sólo alcanzan la interpre-
tación cuando son capaces de tener función de otra
cosa que una estrechamente sonido y sentido. Sólo
cuando una interpretación justa extingue un síntoma,
la verdad se especifica por ser poética” 61

No hay relación sexual

El analista es como el poeta. El poeta es como el ana-
lista. Pero con diferencias. A la primera ya nos hemos
referido más arriba: está permitido al poeta escribir sin
saber lo que dice. No es el caso para el analista. Y no
se trata de que éste tenga más poder sobre el saber in-
consciente, pero al menos debe saber que es esencial
para él estar en la justa posición del no-saber y que su
interpretación debe estar calculada aunque sus efectos
sean incalculables.

La segunda diferencia está enunciada por el propio
Lacan en su Seminario, cuando recuerda a los analis-
tas que “no es por el lado de la lógica articulada -aun-
que resbale a veces en ella- por donde hay que con-
siderar el alcance de nuestro decir.” 62 A diferencia
del poeta, el analista se situará entre las dos vertien-
tes, la de la poética y la de la lógica articulada. Lacan
recuerda no obstante que para el analista habría un
paso de más a dar.

La tercera diferencia concierne a lo real en juego. El
agujero del “no hay relación sexual” es velado por el
poeta en la poesía mientras que el analista lo desvela
por la interpretación. Para el poeta sin embargo, lo
bello está aún en juego. El analista, al contrario, pasa
de lo bello porque su Witz se inscribe no en el orden
de la estética, sino -para decirlo con Freud- en el de la
economía, y -para decirlo con Lacan-, en el de la ética.

Sobre dos poéticas

El velo que la poesía coloca sobre el agujero del “no
hay relación sexual” es de dos órdenes. El primero, ya
cernido por Freud con la noción de sublimación tiene,
en la enseñanza de Lacan, un nombre: el objeto a.
Toda la poética de Dante se inscribe en ese orden. Y tal
y como lo hemos dicho más arriba, la poética del amor
cortés es su paradigma.

Cuando el hombre aborda a la mujer cree verdadera-
mente abordarla como mujer, “sólo aborda la causa
de su deseo, que designé con el objeto a. El acto de
amor es eso. Hacer el amor, tal y como lo indica el
nombre, es poesía. Pero hay un abismo entre la poe-
sía y el acto.“ 63

De hecho, el acto de amor en el ser hablante es la
perversión polimorfa del macho, mientras que la po-
esía es un canto sobre la relación que no hay: la rela-
ción sexual. La poesía canta esa relación a través del
homenaje que ella hace al objeto que es causa de
deseo -el objeto a, en su versión de mirada, por
ejemplo. Es el objeto que vela al agujero del “no hay
relación sexual” y sobre el que el Otro, el gran Otro,
adquiere existencia.

“Una mirada, la de Beatriz, o sea menos que nada, un
parpadeo y el desperdicio que de eso resulta: y he ahí
surgido al Otro que sólo debemos identificar al goce
de ella, aquella que él, Dante, no quiere satisfacer,
puesto que de ella no puede tener más que esa mirada,
que ese objeto, pero de la que nos enuncia que Dios la
colma; es aún de la boca de ella que él nos provoca a
recibir la promesa.” 64. Es eso la poesía de Dante. 

Sin embargo me atrevería a decir que no-toda poesía
consiste en velar el agujero del “no hay relación se-
xual” con la mediación del objeto a. En el ser ha-
blante, la poesía no-toda surge del lado macho para
cantar el objeto a, que es encontrado y reencontrado
del lado mujer. Frente a esta poesía que, en efecto, ha
presidido durante siglos el amor, en todo caso para
aquellos que se sitúan del lado hombre, poco impor-
ta su sexo, otra poética se ha abierto camino, la que
apunta a un goce que está más allá. Tal y como lo re-
cuerda Lacan, son las mujeres o aquellos que se co-
locan del lado de las mujeres, los que nos dan testi-
monio de una poética que es de otro orden. Para
hacerse a la idea se pueden leer los poemas de Hade-
wijch d´Anvers, los de San Juan de la Cruz o de otros
místicos de Oriente y de Occidente.

En la poética que tiene que ver con el goce masculino,
se celebra el objeto que causa el deseo. En la poética
que corresponde al goce femenino, tenemos la cele-
bración de lo radicalmente Otro. Estas dos poéticas
son dos modalidades de gozar del lenguaje que, al
mismo tiempo que enuncia que no hay relación se-
xual, anuncia un más allá por el que, en el lenguaje, el
hombre se trasciende a sí mismo.

Traducción: Jesús Ambel

(*) Artículo publicado en Quarto 80/81, revista de la Escuela de la
Causa freudiana, Asociación de la Causa freudiana en Bélgica,
Enero 2004, en una versión francesa de Isabelle Robert y Alejan-
dro Sessa. Traducido al castellano y editado en Colofon con la
amable autorización de Antonio Di Ciaccia.
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«Poesía y psicoanálisis» indica una vecindad entre
ambos términos que merece ser interrogada. ¿Qué
nombran estas palabras? Descartamos que tal reu-
nión sea el encuentro más o menos fortuito de dos
vocablos. No están juntos como podrían estarlo
teatro y psicoanálisis o escultura y psicoanálisis; dado
que el psicoanálisis, por la difusión lograda por sus
temas fundamentales forma parte del discurso co-
rriente, y como por otra parte los psicoanalistas no se
privan de pronunciarse sobre los temas más dispares,
siempre habrá motivos suficientes para que cualquier
cosa aparezca relacionada con el psicoanálisis me-
diante una «y».

No tratándose de una mera enumeración de dos cues-
tiones que se agregan circunstancialmente sostenemos
que se trata de una vecindad. Si el discurso ordinario
utiliza la lengua como un medio de expresión, ya sea
para ordenar o rogar, no podemos sostener lo mismo
ni de la poesía ni del psicoanálisis. Es evidente que la
palabra desempeña en ambos una función distinta a la
que cumple en el habla cotidiana. Tanto para la poe-
sía como para el psicoanálisis la palabra dice otra cosa
que lo que las meras voces proclaman.

Al pronunciar palabras, aunque éstas sean emitidas
simplemente como voces, aparecen como sonidos
(más rigurosamente hablando, como combinaciones
de fonemas que son los sonidos propios de la lengua).
A estos sonidos desprovistos en sí mismos de signifi-
cantes. Estos sonidos que, en tanto tales, se perciben
con los sentidos, para Lacan promueven una opera-
ción en el oyente que denomina lectura. En efecto,
eso se lee, se lee el significante, se lee en lo que se oye.
Y el resultado de esa lectura es el significado de las pa-
labras. Heidegger describe esta operación pero sin ca-
lificarla de lectura: «Con el sonido de la palabra se
asocia su significado, componente de la palabra que
no es perceptible por los sentidos. Lo no sensible de
las palabras es su sentido, el significado». Notemos
que allí donde Heidegger se limita a describir lo que
sucede con el significado, Lacan en cambio a eso lo
llama lectura. Para él el significante se oye y el signi-
ficado se lee. Así funciona el discurso corriente, para
el cual las palabras aparecen en sí mismas cargadas de
sentido. Es obvio que este sentido será un obstáculo

a remover, tanto por el poeta como por el psicoana-
lista. Ni uno ni otro olvidan que hay un decir, que el
decir de la palabra no se confunde con los dichos del
habla, aunque éstos lo ocultan.

Borges destaca, a propósito de la traducción, la pér-
dida de la musicalidad del poema en su lengua origi-
nal, al ser trasvasado literalmente a otra lengua. Por-
que lo esencial no es el sentido, sino la cadencia, la
música, el ritmo.

Desde el psicoanálisis podemos decir que escuchar la
musicalidad de las palabras, lo que es la palabra
poética, es ya un destino privilegiado de la pulsión in-
vocante. Al escribir aquellos sonidos, los hombres
según su gusto dispondrán las palabras escogidas en
un orden y sintaxis que podrá o no respetar el senti-
do, pero que será necesariamente fiel al sonido revela-
do. El poeta escucha lo que hable en la lengua. Tomar
a la lengua como una fuente sonora es función del
poeta. Para él, las palabras no son voces en las cuales
se alojan, como en un recipiente, determinados senti-
dos.

«Las palabras son pozos de agua en cuya búsqueda el
decir perfora la tierra» expresa Heidegger, «pozos que
cada vez hay que hallar y perforar de nuevo, fáciles
de cegar, pero que en ocasiones van brotando tam-
bién donde menos se espera». 1

Allí, donde menos se espera, en el habla cotidiana, en
la comunicación más trivial, hay ocasiones en que la
poesía y el inconsciente irrumpen en el habla. Y si un
hablante comete un lapsus, otro desliza un giro poé-
tico. Ahí están esas extrañas formaciones en el habla,
formaciones tanto del inconsciente como de la poe-
sía, para ser leídas en las cataratas de sonidos que los
hablantes emiten. Porque ni el inconsciente ni la po-
esía son propiedad de nadie. Están ahí, en todos y en
cualquiera, siempre irrumpiendo en el habla, aún
cuando en el habla trivial nadie escucha. Nosotros,
empero, privilegiamos la escucha. Tanto el incons-
ciente como la poesía implican que se los escuche.
Ahí están, el uno promoviendo un sufrimiento, la
otra procurando un deleite. Están ahí, como si fuesen
lenguajes, lenguajes prestos a tomar la palabra, dán-
dose a conocer por sus formaciones, imprimiendo sus
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huellas en los dichos humanos. Así como todos los
pueblos sueñan, así el poema es común a todos ellos.

Y en el orden de lo escrito pueden afirmar que no
hay una sola literatura sin poesía, aunque en dife-
rentes pueblos puedan faltar otras formas literarias,
como la prosa, por ejemplo. No hay hombre sin sue-
ños, no hay literatura sin poema.

El psicoanálisis afirma algo que tiene el valor de un
axioma: el inconsciente está estructurado como un
lenguaje. Podemos proponer una hipótesis: también
la poesía está estructurada como un lenguaje. Puesto
que el poema, que es la formación por excelencia de
la poesía, no es sin embargo la única. Para Agustín
García Calvo la prosa no es sino «una manera dis-
creta y vergonzosa de atenuar o disimular el ritmo
métrico y de verso». 2

La poesía está estructurada como un lenguaje, lengua-
je al cual podemos suponer como resultante del en-
cuentro de la palabra con el ritmo. Este modo de arti-
cular la cuestión resuena necesariamente para los
psicoanalistas como aquel otro encuentro, el de la pa-
labra con lo real del sexo, cuyo resultado es el incons-
ciente. Pero si inconsciente y poesía poseen estructura
de lenguaje, constituyendo sus formaciones verdaderos
rasgos comunes a todos los hombres, no sucede lo
mismo con su escucha.

Hemos hablado hasta ahora de lo que se escucha y de
lo que se lee en lo que se escucha. También hemos men-
cionado la escritura. La relación entre estas cuestiones
es extremadamente compleja. Compromete a una cua-
ternidad constituida por el lenguaje, el discurso, la letra
y el significante. En el discurso analítico de lo que se
trata es del paso de ese inconsciente que está estructu-
rado como un lenguaje al discurso, es decir a una ope-
ración por la palabra mediante la cual el significante lo-
caliza a los hablantes. Ahí, en ese paso del lenguaje al
discurso, paso que implica el habla, o sea la puesta en
juego de la lengua, opera el significante. El significante
es lo que se escucha, y es de un orden radicalmente di-
ferente de la letra. Así como se lee la letra (una letra es
algo que se lee) hemos afirmado que también se lee el
significante. Dijimos que leer el significante es leer el
significado en una sucesión de sonidos. En cualquier
diálogo, en el habla común, se oyen significantes y se
leen, en eso que se oye, los significados en lo que escu-
chan del significante. Ambos rechazan el sentido, no se
guían por el sentido. Sólo la palabra en su puro valor
significante. Uno escucha la cadencia, el ritmo, la mú-
sica. Otro, el tropiezo, la vacilación, la reiteración.

La escritura es otra cosa. Lo que el poeta escucha en
la lengua lo escribe como poema. Cuando la palabra
escrita es eficaz uno tiende a transformarla en pala-

bra oral. Un buen verso exige que se lo diga en voz
alta. Borges, quien afirma que en el poema la palabra
escrita y la palabra oral son esencialmente iguales,
considera a la primera como estímulo de la segunda.

La función de la escritura es para el psicoanálisis to-
talmente diferente. Los psicoanalistas escriben a par-
tir de una experiencia, pero lo hacen al modo de los
científicos, al menos en la escritura de Lacan y las es-
crituras que de ella derivan. Se llega a una escritura
que es similar a la de la matemática, la lógica, la to-
pología. Similar en tanto usa letras, signos, grafos,
superficies, nudos. Son los llamados mathemas. Pero
estos mathemas no se sostienen por sí solos sino que
necesitan de un decir que los sostenga. Los mathemas
son polos de dichos que, a la hora de presentarse en
un escrito, en algo que para Lacan merezca llamarse
escrito, se conectan unos con otros mediante una li-
teratura que trata de romper toda significación esta-
blecida de los términos. Las palabras en cuya red se
sostienen los mathemas juegan con el equívoco, por
ser este el punto en que una misma pronunciación
remite a dos escrituras distintas. Esta es, por lo tanto,
una escritura símil-ciencia, la escritura de una prác-
tica que tiene mucho de delirante. Pero aquello a lo
que atiende su escucha y lo que el analista escribe de
eso se diferencia también claramente de la escucha
del poeta cuando escribe el poema.

Una vez que Lacan dictando su seminario había es-
crito sobre la pizarra las cuatro formulas cuánticas de
la sexuación, conectando en el gráfico los distintos
lugares mediante vectores que dibujaban lo que po-
dríamos llamar su cuadrado lógico, y tras completar
la escritura con la colocación de las cuatro modali-
dades que le interesaban, contempló la pizarra y ex-
clamó: «Sí, está bastante bien escrito: necesario, im-
posible, posible y contingente». 3

Ni un literato ni un lógico hubiesen podido decir de
aquello que estaba bien escrito. Sin embargo, como
psicoanalistas no dejamos de asombrarnos cada vez
por las bondades de esa escritura. Esa escritura nos
guía en nuestra práctica para mostrarnos, en el acto
analítico, la imposibilidad de la relación sexual. Diga-
mos que es el poema que Lacan buscaba denodada-
mente por aquella época. Buscaba una escritura que
hiciera al decir sobre el goce menos tonto que otras es-
crituras. Y en esa búsqueda Lacan había puesto «al es-
crito ya del poema» como algo que escapaba a la ton-
tería. Pero decir que sus fórmulas son el poema no es
en este texto otra cosa que una metáfora. El poema de
una imposibilidad, al cual, sin saberlo, el analizante
recita. Al modo de un analizante: lo entona, lo repite,
lo rechaza. Pero sólo se trata de una metáfora porque
no es la música de las palabras lo que escucha un ana-
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lista, no son cascadas sonoras ni silbos susurrantes.
Son las pulsiones cortando y macerando la palabra y
la carne. Cuando un analizante habla poéticamente
en su análisis, o cuando el analista cree hacer poesía
en sus intervenciones, tendríamos que decir que en
ese análisis hay algo que no anda.

¿Por qué se escribe el poema? y aún más: ¿Por qué se
escribe? La respuesta a estas preguntas, la respuesta
que les da el psicoanálisis, sólo es sostenible en el
seno del discurso analítico. A quienes están involu-
crados en esta experiencia toda escritura se muestra
como lo que va al lugar de lo imposible. No sólo la
escritura matemática se revela como no siendo otra
cosa que el intento fallido de escribir la relación se-
xual. Eso es lo imposible de escribir.

Si bien tal definición de la imposibilidad puede pa-
recer falta de pertinencia o descabellada, se nos con-
cederá sin embargo que algo de la imposibilidad, a
secas, está implicado en el hecho de la escritura. Con
ese real imposible las escrituras harán cosas diferen-
tes: si unas, pródigas de sentido, hacen todo para
ocultarlo, otras, en cambio, más que construir exca-
van a su alrededor.

En el intento de escribir lo imposible, el imposible en-
cuentro con el otro sexo -la relación sexual- hay que
caracterizar dos grandes modalidades de la literatura.
Una de ellas se vuelca hacia el lado de la significación
a la hora de enfrentarse con ese agujero en lo simbóli-
co que es lo imposible. Es una escritura en la que el
goce de la letra, por ser un goce del sentido, permite
que el lector la recorra con placer entregándose a la
evocación que la lectura promueve. La otra forma de
literatura intenta procurar, más allá de las limitaciones
que impone la significación, una relación más estrecha
con lo real, que no con la realidad. Sabemos que lo real
es justamente el límite del sentido. Del recubrimiento
de lo simbólico y lo imaginario surge el sentido, sien-
do su límite lo real, es decir, aquello que lo funda al
quedar excluido de él. En esta literatura el goce del es-
critor se impone al placer del lector, lo desaloja. La
letra está en función del «uno» de la lengua, puro uno
significante que no atiende ni a la forma ni al sentido.
Puestas a transmitir lo inefable de una experiencia in-
terior estas literaturas darán formas divergentes.

En el Cántico Espiritual las metáforas, hondamente
evocadoras, producen en el lugar de ese real imposi-
ble un nuevo sentido. Así, la esposa, el alma, refiere
las grandezas del amado, cantando alabanzas de
aquello que en esa unión siente y goza:

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

James Joyce, por su parte, designó con un término
tomado de la liturgia, epifanías, unos enigmáticos
fragmentos en prosa que, al igual que en la poesía
mística, se sitúan en la frontera de una experiencia
con lo real. Según sus propias palabras, una epifanía
es «una súbita manifestación espiritual, bien sea en la
vulgaridad de lenguaje y gesto, o en una frase me-
morable de la propia mente».

«Una joven y un joven conversan:
La joven: (con voz discretamente monótona) A...
si... yo estaba... en la... ca... pilla.
El joven: (en tono bajo) Yo... (más bajo) yo...
La joven: (con dulzura) Ah... pero... tú eres...
muy... malo.»

Verdaderos restos metonímicos de significaciones ex-
tinguidas, interrumpidas, las epifanías carecen del
poder de evocación de las metáforas del místico que
buscan el sentido nuevo.

Las epifanías, por el contrario, por su falta de senti-
do son absolutamente ineficaces para atenuar la im-
posibilidad de decir. Más que velar la imposibilidad
con un significante metafórico que sustituya a lo que
falta, arrojan al lector a esa imposibilidad vaciando
de sentido a las palabras.

Lo que se insinúa como búsqueda en las epifanías el
escritor lo logra plenamente en su última obra, Fin-
negans Wake. Texto ejemplar para el psicoanálisis,
según lo decidió Lacan en el ejercicio de su transmi-
sión. Operando con la letra, algo que no resulta
esencial a la lengua, Joyce interviene sobre el signifi-
cante, logrando mediante el cambio de una letra
producir una homofonía translingüística: series de
palabras que suenan igual en lenguas diferentes. 4

Finnegans Wake en cambio, para Borges, no era más
que «un tejido de lánguidos retruécanos en un inglés
veteado de alemán, italiano y latín», a los cuales le re-
sultaba «difícil no calificar de frustrados e incompe-
tentes. No creo exagerar. Ameise, en alemán, vale por
hormiga; amazing, en inglés, por pasmoso; James
Joyce, en Work in progress (primer nombre del libro
en cuestión), acuña el adjetivo amaising para signifi-
car al asombro que provoca una hormiga». 5

Sin embargo, a pesar de la causticidad de su crítica,
Borges reconocía en Joyce a un gran escritor. Dice en
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el mismo artículo: «...es uno de los primeros escrito-
res de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizá el pri-
mero». Y tras equiparar a continuación algunos pá-
rrafos y sentencias del Ulises con los más ilustres de
Shakespeare y Thomas Browne, finaliza así: «En el
mismo Finnegans Wake hay alguna frase memorable.
(Por ejemplo esta que no intentaré traducir: Beside
the rivering waters of, hither and thithering waters of
night). En este amplio volumen, sin embargo, la efi-
cacia es una excepción».

Esta misma frase, lo único que Borges rescata de Fin-
negans Wake, la citará de memoria en una conferen-
cia cuarenta años después. «¿Qué es esto traducido?»
- se pregunta tras pronunciarla- «Las fluviales aguas
de (o las fluctuantes aguas de) las acá y acullantes
aguas de, noche. ¡Es horrible realmente! Yo digo eso
en inglés y es mágico, suena como un conjuro; eso
no depende del sentido, ya que ese sentido en otro
idioma no existe». 6

Podemos ver que lo que Borges le pide a Finnegans
Wake no es sentido. Lo que le exige es música y con-
juro. De allí que hable de falta de eficacia, puesto
que para él la eficacia de un verso o de una frase no
depende del sentido sino de la música, de esa musi-
calidad que nos empuja a repetirlo en voz alta. Bor-
ges no escucha en este libro los mágicos sonidos que
espera de tan grande escritor.

Lacan, en cambio, no solamente encuentra en Joyce
la ocasión de dar un nuevo salto en la teoría analíti-
ca, sino que es esa escritura la que le permitirá afir-

mar que la interpretación es el momento en que se
pone en juego la escritura del psicoanalista, puesto
que apunta al sinsentido operando como equívoco.
Pues un equívoco producido por homofonía sólo se
sostiene en referencia a la escritura. ¿Cómo, si no
apelamos a la letra, podríamos inducir el equívoco,
haciendo de las palabras, significantes? Escritura al
modo de Joyce, pues la manera en que subvierte el
sentido se aproxima a la práctica analítica. El equí-
voco de la interpretación es la única arma que tiene
el psicoanalista contra el síntoma.

En estas consideraciones de Borges y Lacan contra-
punteadas en torno a un mismo texto, hemos visto
que allí donde el poeta no escucha en lo que se lee la
cadencia musical que él exige en un verso o una
frase, el psicoanalista por su parte escucha en lo que
se lee, no la música sino el equívoco. Escucha poética
y escucha psicoanalítica, cuestiones a las que nos ha
conducido esta indagación de la vecindad entre poe-
sía y psicoanálisis, y en la cual nos hemos movido,
mediante desplazamientos y sobresaltos, sobre los di-
versos ejes en que se despliega la cuaternidad aludi-
da: lenguaje, discurso, significante y letra.

Poesía y psicoanálisis: ¿Qué es el psicoanálisis en la
mano del poeta? Quizá sea como aquella cucharilla de
plata entre los dedos de San Juan de la Cruz, que en
su tintineo al caer de la mano dormida sobre el suelo
de piedra de la celda toledana, despertaba al cuerpo
rendido para dar paso a la escucha de la música oral
de las imágenes hipnagógicas, responsables de aque-
llos versos que no cesamos de repetir y repetir.
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1. Palabra analítica y palabra poética

La experiencia psicoanalítica es una experiencia de
palabra: una talking cure, cura hablada, como la bau-
tizó una célebre paciente de Freud, Anna O. La ex-
periencia psicoanalítica es una práctica de palabra
que la lleva, sin embargo, mas allá del marco canó-
nico de la comunicación y de sus reglas. Para señalar
la excentricidad de la palabra analítica respecto de la
comunicación, Freud ha enfatizado por medio del
dispositivo analítico el carácter asimétrico de la rela-
ción entre el que habla y el que escucha.

Esta operación de sustracción de la palabra analítica
en la dimensión del diálogo intersubjetivo es puesta
en evidencia por el hecho de que el analista se sustrae
a la mirada ocupando en cambio una posición a es-
paldas de quien habla. La escucha del analista no es
una escucha de los enunciados de un sujeto,  lo es
más bien de su no coincidencia respecto del plano de
la enunciación, o sea del desfase que atraviesa a
ambos, enunciado y enunciación. De allí que, en un
análisis, un lapsus adquiera siempre el valor de una
apertura de sentido inusitada, dejando ver que la in-
tención de decir del sujeto es perturbada por la del
sujeto del inconsciente,  que la sobrepasa desde su
interior imponiéndole su marca.

El carácter asimétrico del dispositivo analítico -cuyo
paradigma es la posición del analizante, tumbado en
un diván-  está dirigido a extraer de la dinámica dia-
lógica del coloquio la experiencia subjetiva de la pa-
labra. Por esa razón insiste Lacan con frecuencia en
poner en evidencia el carácter inhumano de la posi-
ción del analista; es la idea del analista como “custo-
dio del silencio” o como “muerto”, como sujeto ca-
daverizado o como objeto residuo, como objeto
pequeño (a). Esta deshumanización del analista per-
sigue el objetivo de mostrar que la palabra analítica
no está tanto en relación a la palabra del otro, sino
más bien expuesta al “muro del lenguaje”, un muro
que el silencio del analista intenta encarnar. “¿Por
qué no me dice nada?” es un lamento frecuente que
el analista encuentra en el análisis. 

Este ausentarse de la respuesta es la maniobra mínima
que un analista está obligado a ejercitar para permitir

al sujeto encontrar, en forma invertida, el sentido de
su decir. Dicho de otro modo, el silencio del analista
como evento que interviene donde el analizante espe-
ra una respuesta, es un modo de hacer presente, mas
allá de las leyes de la palabra, el muro del lenguaje y
su punto ciego irreductible a la dinámica del sentido.
Por esta razón Lacan, contrariamente a Freud, homo-
loga el silencio del analista y el de la pulsión, siendo
esta última un real irreductible al régimen significan-
te. Como la analítica, también la palabra poética está
en relación con el silencio. La condición para que
haya poesía es, en efecto, la eliminación, la radical sus-
pensión de las reglas universales del lenguaje. Donde
hay poesía hay trauma, choque, desconexión respecto
de la trama ordenada de los significantes. 

Podemos aislar, por lo tanto, una primera tesis general:
la palabra analítica comparte con la poética la trascen-
dencia respecto a la dimensión de la comunicación or-
dinaria. Más precisamente, ellas realizan, siguiendo sus
propias estrategias, una epochè, una suspensión trau-
mática de la regla de la comunicación. Esto quiere
decir que la palabra analítica, como la poética, laceran
el tejido de la palabra ordinaria, aquella que Lacan ha
definido “palabra vacía”, es decir la palabra que, diver-
gente del deseo, se degrada a nivel de la charlatanería
despersonalizada, al nivel de la máscara del yo ( moi).
Al contrario, la palabra poética no surge del yo sino,
como decía Ungaretti “surge del abismo”.

Surgir del abismo, del sin fondo, significa venir de
aquel “centro externo al lenguaje” que Lacan hace
coincidir con la muerte, asumida como una suerte
de mancha interna al lenguaje, como núcleo real, in-
destructible y no simbolizable. La palabra poética
proviene de este abismo. Del abismo de la muerte,
del abismo del “centro externo al lenguaje” 1.

Pero ni la palabra poética ni la experiencia analítica de
la palabra permiten que este abismo justifique la au-
sencia de palabra,  el culto místico del silencio en cuan-
to tal. Al contrario, la palabra poética , como la analíti-
ca, contornean el abismo del silencio sin reducirse a él.
Para Lacan, la experiencia de la palabra plena  es la ex-
periencia de una palabra que no se separa de quien
habla, es palabra del sujeto del inconsciente, palabra
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que permanece conjugada al deseo. El último Lacan ra-
dicaliza la cuestión  dejando atrás la idea de la palabra
plena y acentuando más bien su incompatibilidad con
el real pulsional. Es así como la palabra analítica no será
ya concebida como resonancia metafórica y metoními-
ca del sentido sino como encuentro con el rasgo ase-
mántico del significante, como encuentro con aquello
que detiene la infinita metamorfosis de la significación.

La palabra analítica es seccionada por el corte de la se-
sión, por su contracción, por el encuentro con aque-
llo que no es del orden del sentido. La palabra poética
se cruza aquí con la analítica,  pues ambas alcanzan el
límite del lenguaje, su centro extranjero. La palabra
poética es, como lo expresa Zanzotto “combustión del
no sentido”, lo “perturbante” absoluto 2. Es éste su ca-
rácter traumático; a partir del lenguaje y de sus leyes,
operar un agujero interno al lenguaje o , mejor aún,
encontrar en el lenguaje aquello que constituye su
centro externo. Por esta razón la palabra poética no
responde al standard de la reglas, en el sentido de que
no existe un setting poético. La poesía excede las reglas
de la composición, estando en cambio en constante
variación respecto de aquel. Es en esto que ella refleja
el misterio de algo que, surgiendo del lenguaje, indi-
cando al mismo tiempo lo que es su centro desierto,
abismo, ausencia del lenguaje.

2. Lalangue

Quería ser poeta. Ya de niño leía los poetas para captu-
rar el misterio de la palabra. Leía para entender algo del
trauma del lenguaje. Pensaba que vivir sin la belleza y
la poesía no habría tenido algún sentido. Muy precoz-
mente me introduje en el mundo de la lectura y la es-
critura. Permanecía horas inmerso en el mundo de las
letras. Más adelante, en la adolescencia, me encontré
niztcheano: el escándalo sin sentido de la vida y del
goce  podía justificarse solamente como fenómeno es-
tético. Baudelaire, Rimbaud, Leopardi, Ungaretti, Bec-
kett, se habían vuelto mis maestros. Pero mi primer ar-
tículo lo dediqué a las poesías friulanas de Pier Paolo
Passolini. Gozaba, de hecho, de una ventaja. Tenía una
madre friulana. Entendía perfectamente los dialectos
del Friuli, incluso en sus  matices más desviados.

Mi análisis me permitió después encontrar la raíz sub-
jetiva de este primer amor por la poesía: de niño per-
manecía fascinado al escuchar a mi madre hablar en su
lengua con parientes y amigos friulanos. El carácter ex-
tranjero, cerrado, cifrado y enigmático de la lengua del
Otro, se confundía para mí con el enigma de su deseo
y de la femineidad. El friulano, con su lírica rocosa, su
conmovedora melodía, encarnaba el misterio de la
mujer y su secreto encanto. La Otra lengua era para mí
la lengua del Otro sexo. La lengua del deseo.

Lacan teoriza, en efecto, que la lengua no es sólo se-
paración, anulación, negativización, significantiza-
ción del goce. La lengua es ella misma cuerpo, in-
trusión y aparato de goce; la lengua es también
lalangue. Hay en ella una “fisica”, un erotismo, una
corporeidad que lo poético exalta. El dialecto friula-
no era para mí un río en movimiento cuyas aguas
mezclaban vertiginosamente belleza y goce. Suscita-
ba sorpresa y diversión en mis familiares con esta ca-
pacidad de saber reconocer palabras y expresiones
dialectales, incluso las más misteriosas. He sido un
enfant prodige de la lengua del Otro. 

Pero el precio por este secreto y misterioso entendi-
miento de la lengua materna lo pagué poco después
con una inhibición neurótica: no lograba pronunciar
una sola palabra en friulano y, finalmente, se me hizo
imposible aprender toda lengua extranjera. De este
modo se estrellaba contra la lengua materna la inter-
dicción paterna. Si esta intimidad con la lengua del
Otro no podía realizarse era en razón de un exceso li-
bidinal. Así fue como me convertí inevitablemente
en un mediocre poeta, al punto que hoy evito releer
las poesías de mis veinte años. Abandoné después la
poesía por el psicoanálisis. Elegí como segundo ana-
lista un analista francés. Mi inconsciente me había
reconducido nuevamente, en la lógica de la repeti-
ción, al misterio de la lengua del Otro. Reencontré
aquí las marcas paternas que me hacían imposible la
“penetración” y la “asimilación” de otra lengua. Re-
encontré además, de manera radical, la identifica-
ción inconsciente de la lengua extranjera con la
mujer. Me autoricé a aprender la lengua francesa y a
poder amar una mujer, a amar su extranjeridad radi-
cal y no más el rasgo común.

3. La ausencia de poesía

¿Es aún actual, existirá en el futuro la vía de Freud?
Esto se preguntaba recientemente Jacques-Alain Mi-
ller, señalando además un riesgo de extinción común
al psicoanálisis y a la poesía: ¿existirán aún en nues-
tro futuro la poesía y el psicoanálisis? 3

La época contemporánea es una época en ausencia
de poesía. Ella borra el abismo traumático desde el
cual la palabra adviene al ser. En este sentido la de-
cadencia de la poesía corresponde a la decadencia del
inconsciente. Como he tenido oportunidad  de teo-
rizar en otros contextos,  la clínica contemporánea es
una clínica en ausencia del inconsciente. 

Las formas contemporáneas del síntoma (anorexia,
bulimia, depresión) parecen anular el sujeto del in-
consciente, la división subjetiva entre enunciado y
enunciación, para evidenciar en cambio un embota-
miento generalizado de la palabra causado por un ac-
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ceso directo, sin filtros simbólicos, del sujeto al goce.

Mientras la palabra encuentra su fuente en la muerte
de la Cosa, es decir en el lenguaje como “estructura de
separación” 4, la época contemporánea parece colocar-
nos frente a un terrible vuelco debido al cual la Cosa
es hoy la que mata el símbolo. Este dominio de la
Cosa no sólo está presente en los síntomas contempo-
ráneos, para los cuales no está más en primer plano la
equivalencia síntoma-metáfora y sí en cambio el goce
mudo, sin palabras, del objeto 5, sino también en cier-
ta tendencia del arte contemporáneo (piénsese por
ejemplo en la paradigmática obra de Orlan) donde la
operación significante resulta suprimida en un corto-
circuito narcisista y mortífero donde lo real del cuer-
po y sus prestaciones aparece como un retorno real del
goce sin ninguna mediación simbólica.

El lenguaje como estructura de separación aparece al-
terado en nombre de una (imposible) intervención
directa sobre la Cosa. El espacio de la poesía hospe-
dado en la exhibición sin velos del horror. En este
sentido, la época actual del arte podría caracterizarse
por ser una época deliberada y polémicamente anti-
poética, donde la apología de lo feo y de lo abyecto
se opone como declaración ideológica respecto a
cualquier éxito estético que insista en preservar el
atributo, llamado “modernista”, de la forma. El “bajo
materialismo” del arte contemporáneo, desafiaría la
conservación de la forma como último baluarte de
una estética irremediablemente comprometida con el
idealismo 6, descuidando sin embargo que no hay
arte alguno sin el sentido estético de la forma.

4. Doble polaridad

Jacques-Alain Miller ha puesto en evidencia la natu-
raleza doble del alma de Freud. El alma griega, ma-
temica, y el alma egipcia, misterica 7.  La primera es
el alma que quiere construir un saber posible del in-
consciente,  la que exige la transmisión de la expe-
riencia analítica en términos universales, es el alma
de la articulación discursiva, mientras la egipcia es el
alma del misterio, el alma del encuentro con lo in-
sondable, es el alma intraducible de una verdad que
resiste al saber; la primera es el alma de la ciencia ilu-
minista, la segunda la de la experiencia del enigma,
el alma del imposible de decir.

La experiencia poética, como la analítica, se sostiene
de esta doble polaridad. Por un lado la exigencia y vo-
luntad de saber, el empuje al desciframiento, por el
otro, el encuentro con lo imposible de decir, la impo-
sibilidad de realizar un desciframiento exhaustivo, sin
resto, del enigma. Por una parte, la palabra poética y
la analítica producen una amplificación significante:
la palabra se abre, crea efectos de sentido, activa reso-

nancias. Pero ella no se agota en esa amplificación, ella
llega más bien a rodear el vacío dejado por la Cosa
cancelada por el lenguaje. La amplificación es activa-
da sólo para hacer posible lo que Mallarmé define
como le recontre avec le néant. La amplificación signi-
ficante no es una evaporación del sentido, se orienta
mas bien al encuentro traumático con el abismo del
que surge la palabra misma. En tal sentido, la poesía
es encuentro, no sólo con las infinitas posibilidades de
la palabra, sino también con los límites del lenguaje,
con el lenguaje como muro. La amplificación signifi-
cante está coordinada con una operación de reduc-
ción: el juego de los significantes - como sucede en un
análisis- debe poder dar lugar a una reducción esen-
cial, a la definición del poema subjetivo en su estruc-
tura mínima, reducida, por lo mismo, a su real 8. 

Se trata de introducir un principio estético funda-
mental que gobierna no sólo las artes sino también
precisamente la experiencia analítica. Este principio
consiste en una distinción.

Es preciso distinguir el plano de la articulación entre
los significantes - para Lacan la esencia de la poesía
tiene que ver con una lograda combinación entre
puros significantes 9- del plano de la densidad signi-
ficante que no es nunca íntegramente articulable 10.
Reencontramos esta distinción y su valor de princi-
pio en el modo en que Heidegger atrapa la esencia de
la obra de arte desplegándola como tensión, lucha,
conflicto entre Mundo y tierra, es decir entre la arti-
culación formal y la densidad estratificada de la
obra-Cosa, pero también en el modo con el cual en
La Nascita della tragedia Nietzsche piensa la relación
entre lo dionisíaco y lo apolíneo, o entre la dimen-
sión amorfa, caótica y abismal de la existencia res-
pecto de la exigencia de medida y forma, es decir, de
la articulación significante.

5. Decible e indecible

Andrea Zanzotto ha logrado individualizar dos polos
fundamentales de la poesía del siglo XX 11. El prime-
ro tiene como paradigma la obra de Artaud, el se-
gundo la de Mallarmé. El primero es el polo de la
poesía como negación absoluta del estilo, como im-
pureza, como “remolino pre-significante”. Es el polo
dionisíaco de la poesía, donde la existencia misma de
la palabra aparece como una “traición del ser”. El se-
gundo polo es el de la “poesía lengua basada en el
vigor del significante”, es éste el polo de la “poesía
pura”, el polo apolíneo de la armonía de la forma.

Lo que encuentro interesante en el razonamiento de
Zanzotto no es exactamente la explicación de esta
antinomia, de esta bifurcación radical entre una
poética del cuerpo y una poética del significante,



sino el énfasis puesto en la tensión recíproca que ar-
bitra esta doble polarización. “Estas dos líneas estu-
vieron siempre intersectadas”, afirma 12. Podemos,
por nuestra parte, enunciar que esta tensión-inter-
sección, habita el psicoanálisis mismo, si se piensa
por ejemplo en aquella doble polaridad, griega y
egipcia, aislada por Miller.

Pero hay aún un ulterior motivo de interés en el
texto de Zanzotto. La soldadura de estas dos líneas,
su más sensible punto de cruce, es el que Freud
mismo localiza.

El psicoanálisis es descrito, en efecto, como “un
movimiento de vaivén” entre “el no dicho, nunca
decible del todo” y su “declarase, aclararse” en la pa-
labra plena 13.  La soldadura que Freud opera entre
decible e indecible concierne al psicoanálisis como
apertura de la palabra del sujeto del inconsciente,
como palabra que “viene del abismo” y, al mismo
tiempo, como construcción, articulación, textura
significante que restituye al sujeto el sentido de su
historia.

Pero Zanzotto hace notar, sobre todo, que la profun-
da oscuridad, inarticulada e indecible, así como el
vórtice elegante de los significantes, reenvían a cada
uno a su contrario incesantemente. Aquí el movi-
miento pendular se aclara como una ida y vuelta con-
tinua del indecible al decible, pero sólo para aislar
aquello imposible de decir.  Este doble movimiento
se encuentra asimismo en la experiencia analítica.
Como en el arte de la poesía, también en el análisis la
experiencia de una producción suplementaria del
sentido adviene sólo con el telón de fondo de su pér-
dida. La poesía y el psicoanálisis surgen sobre el lími-
te del saber greco-matemático, surgen de la ignoran-
cia que se vuelve pasión: “non domandarci la formula
che mondi possa aprirti, sì qualche storta sillaba e secca
come un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che
non siamo, ciò che non vogliamo” 14.

El saber universal da lugar al saber singular del suje-
to. Poesía y psicoanálisis son agujeros en el interior
de la universalidad del saber. Es lo que se esfuerza en
demostrar, siguiendo a Heidegger, el trabajo de La-
coue-Labarthe cuando insiste en la poesía como “ca-
tástrofe del lenguaje”, como riesgo, vértigo, afirma-
ción de una singularidad inasimilable a cualquier
universal. Por eso la palabra poética es “irrepresenta-
tiva”, precisamente porque suspende el lenguaje de la
representación de una singularidad absoluta que es
“cisura” del lenguaje mismo 15. Del mismo modo, un
análisis es una experiencia que circunscribe a través
de las leyes del lenguaje lo que en el sujeto es irre-
ductible a tales leyes. Un análisis empeña al sujeto en

reencontrar la propia singularidad como irreductible
al discurso del Otro. 

La magia de la palabra poética -que caracteriza por
otro lado el esforzado trabajo de cada analizante-
consiste en realizar el pasaje de esta falta de saber, de
esta falta del Otro, del hecho de que el centro del
lenguaje sea ocupado por la muerte, a la creación de
un nuevo significante de la falta. El goce poético y su
arte consiste precisamente en este pasaje: extraer de
la falta del Otro la posibilidad de una creación signi-
ficante inédita que sepa transformar, creativamente,
la falta del Otro en una significantización de esa
falta. En este sentido, la poesía es una operación sig-
nificante que se efectúa al límite del saber, de la falta
del Otro, en el centro externo del lenguaje. El trau-
ma de la poesía consiste en el hecho de que el goce
poético encuentra la ausencia de garantía del Otro,
la barra sobre el Otro.

El arte poético es encuentro con esa barra. La frui-
ción de la poesía, el encuentro con ella es, a su vez,
el pasaje a través de esa barra que surca el lugar del
Otro. El punto es que la poesía no cede a la tenta-
ción del silencio. Ella no se hospeda en el vórtice de
lo inefable. Ella preserva su forma. La poesía no sólo
es catástrofe del lenguaje sino también recomposi-
ción continua de esa catástrofe. En términos estéti-
cos, si se quiere, es la antigua cuestión de la forma.
La poesía realiza una forma que en vez de excluir la
falta del Otro, la incluye. Mientras el realismo psicó-
tico del arte contemporáneo se adentra en el canto
lúgubre, estéril provocación de lo amorfo, de lo ab-
yecto y lo feo, el arte poético, como la experiencia
del análisis, se mantiene empeñado en el ejercicio de
dar forma a lo amorfo, de dar voz a la falta del signi-
ficante, de alojar lo singular del sujeto.

¿Cuál es, en definitiva, el milagro de la palabra? Es la
capacidad de lo simbólico de transformar lo real.
Mientras que en el trauma “patológico” lo real irrum-
pe directamente en la escena y devasta lo simbólico
produciendo efectos catastróficos, en la poesía y en el
psicoanálisis es el símbolo el que opera sobre lo real.
A través de lo simbólico, el sujeto encuentra lo real. 

Esta operación no es en absoluto una operación de
supresión de lo real, pues lo real es, como tal,  im-
posible de suprimir; la operación es de rodeo, de cir-
cunscripción. En efecto el arte tiene en común con
la experiencia del análisis el hecho de  ser una expe-
riencia no catastrófica sino circunscripta de lo real.
El arte, afirma Lacan, es un modo para “circunscri-
bir la Cosa” 16.

Traducción: Laura Rizzo y Oscar Ventura
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NOTAS
(1) Lacan, J. “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en Escritos 2. Ed. Siglo XXI, 1975.
(2) Zanzotto, A., Una poesia, una visione onirica? En Prospezioni e consuntivi, en Le poesie e le prose scelte, Mondadori, Milano 1999,
p.1296
(3) Miller,  J-A., Le neveau de Lacan, Verdier, Paris 2003, p.130
(4) Cfr., S.Agosti, L’esperienza di linguaggio de Andrea Zanzotto, en A.Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, cit., p.XXIII. Consúltese, a
propósito de este punto, la imágen del Zanzotto del “stile poetico” como “stiletto” que corta el cordón con la Cosa y hace surgir a bor-
botones la palabra y la sangre de la escritura. Cfr., A. Zanzotto, Tra ombre di percezioni “fondanti”, in Prospezioni e consuntivi, op. cit.,
p.1345.
(5) Es la enseñanza antipoética que encontramos en acto en la bulimia; la ausencia del signo de amor es compensada por la devoración
infinita del objeto llevada a su punto más extremo, de modo tal que la compensación no se desenvuelve ya entre objeto y signo sino sólo
entre objeto y objeto. Se trata  del mal infinito que atraviesa el discurso capitalista: el vacío no hace surgir la palabra sino el remedo del
objeto de consumo. Sobre estos temas me permito señalar mi Clinica del vuoto: anoressie, dipendenze e psicosi, Franco Angeli, Milano
2002.
(6) Esta tendencia teórica encuentra su “manifiesto” en el volúmen  de Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, L’informe, Bruno Mondatori,
Milano 2003.
(7) Miller, J-A, Los usos del lapso. Ed. Paidos. Buenos Aires, 2004, Curso desarrollado en el Departamento de Psicoanálisis de la Uni-
versidad de Paris VIII (1999-2000), lección del 24 noviembre 1999. 
(8) Para un más amplio desarrollo de estos temas y en particular del par amplificación significante y reducción, me permito remitir a mi
Amplificazione e riduzione significante nella parola analitica e in quella poetica, in Il Verri, n°21, Milano 2003, pp.26-39.
(9) Lacan, J, El Seminario. Livro V, Las formaciones del inconsciente, (1957-1958), Buenos Aires, Paidos,1999. 
(10) La noción de densidad encuentra un desarrollo interesante en el trabajo de Giovanni Bottiroli. Cfr, Teoria dello stile, Nuova Italia,
Firenze 1997.
(11) A. Zanzotto, Tra ombre di percezioni “fondanti”, op. cit.
(12) Idem, p.1342
(13) Idem. 
(14) Cfr., E.Montale, Ossi di seppia, en Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p. 29.
(15) P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, Paris 1986, pp.33-34
(16) Lacan, J., El Seminario, Libro VII, La ética del psicoanálisis, (1959-1960). Ed. Paidos, Buenos Aires, 1988. 
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I. LA ESTAFA PSICOANALITICA

Hay gente bien intencionada conmigo –¿qué más da que haya gente que tiene buenas intenciones conmigo?
Eso es que no me conocen, pues por mi parte, no estoy lleno de buenas intenciones– hay pues, gente bien in-
tencionada que a veces me ha escrito cartas diciéndome que mi balbuceo de la última vez sobre el discurso ana-
lítico, era un lapsus.

¿Qué es lo que distingue al lapsus del error grosero? Tengo tendencia sobre todo a clasificar como error lo que aquí
se quiere calificar de lapsus. Pues a pesar de todo, ya he hablado de ese discurso analítico, por lo menos un poco.
Cuando hablo me imagino que digo algo. Lo molesto es que consideran que hice un lapsus, si puedo decir, escri-
to. Esto toma particular importancia cuando se trata de un escrito, encontrado por alguien, en este caso yo.

Ya ocurrió antes que dijera –imitando a un célebre pintor– “Yo no busco, encuentro”. En este momento busco
mucho para lo que encuentro. Dicho de otra manera, doy vueltas en el mismo sitio. Y esto es lo que se ha pro-
ducido: las letras escritas no estaban en el buen sentido, en el sentido en el que giran, se han embrollado.

Hay que decir que no cometí un tal lapsus sin razón, y si es cierto que imaginé al revés el orden en el que las
letras dan vueltas, creo, al menos, saber lo que quería decir. Que es lo que voy a intentar explicarles hoy. Ade-
más, estoy animado por lo que oí ayer noche de la señora Kress-Rosen en la Escuela Freudiana. Ella tuvo la bon-
dad de decir, casi, lo que yo quise responder a una persona que, aconsejada parece ser por Roman Jakobson, me
pidió que hablara de lo que a éste concierne. 

Mi primera impresión fue la de decir que lo que yo llamo lingüistería necesita el psicoanálisis para sustentarse. A
esto añadiría que no hay más lingüística que la lingüistería. Eso no quiere decir que el psicoanálisis sea toda la lin-
güística. El acontecimiento lo atestigua, puesto que se hace lingüística desde hace mucho tiempo, desde el Cráti-
lo 1, desde Donato, desde Priscianus, ya que siempre se ha trabajado para ella. Además, eso no arregla nada.

Creo que, informados por los belgas, les llegó a sus oídos que hablé del psicoanálisis diciendo que podría ser
una estafa. Sobre eso mismo insistía haciendo girar mis letras y hablándoles de un S1 que parece prometer un
S2. Hay que recordar al respecto lo que dije en su momento: que un significante era lo que representa al suje-
to para otro significante. ¿Qué se puede deducir de esto? Les voy a dar una indicación, aunque sólo sea para es-
clarecer mi camino, porque esto no es evidente. Quizás el psicoanálisis sea una estafa, pero no es una cualquie-
ra, es una estafa que cae en el punto exacto respecto a lo que es el significante, o sea, algo muy especial que tiene
efectos de sentido. Del mismo modo, bastaría con que en vez de connotar el S2, de ser el segundo en el tiem-
po, lo fuera de tener un sentido doble, para que así el S1 se pusiera correctamente en su lugar. 

El peso de esta duplicidad de sentido es común a cualquier significante. La señora Kress-Rosen no me contra-
dirá, si quiere hacerlo que me lo indique de alguna manera, pues es una alegría para mí que se encuentre aquí.
En lo que respecta, el psicoanálisis no es más estafa que la poesía misma. 

La poesía se funda precisamente en esta ambigüedad de la que hablo, y que califico de doble sentido. Ésta pa-
rece depender de la relación del significante con el significado, y se puede decir, en cierto modo, que es imagi-
nariamente simbólica. Si de hecho la lengua –éste es el punto de partida de Saussure– es el fruto de una ma-
duración, de la madurez, que se cristaliza con el uso, la poesía depende de una violencia hecha a este uso, de la
que tenemos alguna que otra prueba. Cuando, la última vez, evoqué a Dante y la poesía amorosa, era justa-
mente para marcar esta violencia. La filosofía hace todo lo posible por borrarla, en eso constituye el terreno de
prueba de la estafa. Por eso también, no se puede decir que la poesía no toque, a su manera inocentemente, lo
que connoté al instante, de lo imaginariamente simbólico. Eso se llama la verdad. 

Se llama la verdad, precisamente, sobre la relación sexual. A saber, que como dije –y quizás el primero (no veo por
qué me pondría un título por eso)– relación sexual, no hay. Hablando con propiedad, no hay nada que haga que
necesariamente un hombre reconociera una mujer. Tengo la debilidad de reconocer la, pero estoy bastante adverti-
do como para haberles señalado que no hay de la. Eso coincide con mi experiencia, no reconozco todas las muje-
res. 

Relación sexual, de eso no hay, pero esto no es evidente. No hay, excepto la incestuosa. Eso es exactamente lo que
afirmó Freud: de eso no hay, salvo incestuosa o mortífera. Lo que señala el mito de Edipo, justamente, es que la
única persona con la que uno tenga ganas de acostarse es la madre, y que al padre, se le mata. Eso es mucho más
probable, en cuanto que no se sabe que son su padre y su madre. Y es precisamente por eso por lo que el mito
tiene un sentido: Edipo mató a alguien que no conocía y se acostó con alguien de quien no tenía la menor idea
que fuera su madre. Eso quiere decir que sólo la castración es de verdad. Al menos con la castración estamos se-
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guros de salir de eso. No se trata tanto de la muerte del padre como de su castracion, la castración pasa por matar.
En cuanto a la madre, lo mejor que se puede hacer es cortárlo para estar seguros de no cometer el incesto.

Me gustaría llegar a darles la refracción de estas verdades dentro del sentido. Tendría que lograr darles la idea
de una estructura que encarnara el sentido de una manera correcta. Al contrario de lo que se dice, no hay ver-
dad respecto a lo real, puesto que lo real se dibuja excluyendo el sentido. Incluso sería demasiado decir que hay
real, porque decirlo es suponer un sentido. La palabra “real” tiene un sentido en sí misma, y ya jugué con eso
al evocar el eco de la palabra reus, que en latín quiere decir culpable: somos más o menos culpables de lo real.
Eso es que el psicoanálisis es cosa seria, y no es absurdo decir que puede caer en la estafa.

Hay que anotar de paso, tal como le indiqué a Pierre Soury en su curso de Jussieu, que si se entra en el tema
del nudo borromeo, como él, a partir del toro al revés, eso supone que sólo un toro se puso al revés. No es que
no se pueda dar la vuelta a otros, sino que, en dicho caso, ya no es un nudo borromeo. Les di una idea de ello
la última vez por medio de un dibujito. Por eso no les sorprenderá que enuncie respecto al toro al revés, que si
ese toro es el de lo simbólico, entonces lo que hay dentro es simbólicamente real.

Lo simbólicamente real no es lo realmente simbólico. Lo realmente simbólico es lo simbólico incluído en lo
real, lo cual tiene precisamente un nombre: se llama la mentira. Lo simbólicamente real, o sea, lo que de lo real
se connota en el interior de lo simbólico, es la angustia. El síntoma es real. Incluso es lo único verdaderamente
real, es decir, que conserva un sentido en lo real. Por esta razón, justamente, el psicoanalista puede, con suerte,
intervenir simbólicamente para disolverlo en lo real.

Lo que es simbólicamente imaginario es la geometría. El famoso mos geometricus, al que se le ha dado tanta im-
portancia, no es más que la geometría de los ángeles; a pesar de la escritura, no existe. Hace tiempo me metí
mucho con el Reverendo Padre Teilhard de Chardin haciendole observar que al darle tanta importancia a la es-
critura, tendría entonces que reconocer que los ángeles existían. Paradójicamente, el Reverendo Padre no creía
en eso: él creía en el hombre, de ahí su historia de hominización del planeta. No veo por qué se tendría que
creer más en la humanización de lo que sea, que en la geometría. La geometría concierne expresamente a los
ángeles, y por el resto, es decir por la estructura, sólo reina una cosa, lo que llamo la inhibición. Inhibición con-
tra la cual yo lucho, quiero decir que me preocupo, que me atormenta.

El tormento que me hago por todo lo que les aporto aquí en cuanto a la estructura está ligado solamente al
hecho que la geometría verdadera no es la que se cree, la que proviene de los puros espíritus, sino que es la que
tiene un cuerpo. Eso es lo que queremos decir cuando hablamos de estructura. Y para empezar les pondré bien
claro, por escrito, de lo que se habla cuando se habla de estructura.

He aquí un toro agujereado. Vean ustedes aquí el borde –si nos permitimos una expresión no muy adecuada–
el borde del agujero que está en el toro, y ahí el cuerpo del toro. Es fácil completarlo si se da uno cuenta –y eso
se lo debo a Pierre Soury– que al agujerear ese toro, se hace al mismo tiempo un agujero en otro toro encade-
nado con él. Voy a intentar poner en figuras lo que se puede dibujar de una estructura. Vean ustedes aquí el
toro verde en el interior del toro rojo. Sin embargo, pueden ver aquí el toro verde al exterior. Pero en verdad no
es un segundo toro, ya que se trata siempre de la misma figura, pero que se demuestra poder deslizarse dando
vueltas en el interior del toro rojo, y que realiza ese toro en cadena con el primero. 

Rojo
Verde
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Hagamos girar el toro verde que se encuentra en la superficie exterior del toro rojo. Y que representa, precisa-
mente, lo que podríamos llamar el complementario del toro rojo, es decir, el toro encadenado. Pero supongan
que sea el toro rojo al que hagamos deslizarse así. Obtenemos una realización inversa: algo que está vacío se
anuda a algo que está vacío.

Lejos de tener dos cosas concéntricas, tenemos, al contrario, dos cosas que juegan una en relación con la otra.
Lo que pongo en claro, con esta manipulación, es lo que llamé palabra llena y palabra vacía.

La palabra llena es una palabra llena de sentido. La palabra vacía es una palabra que sólo tiene significación –espe-
ro que la señora Kress-Rosen, de la que percibo su astuta sonrisa, no vea aquí demasiado inconveniente. La palabra
está llena de sentido porque ella viene de esta duplicidad dibujada aquí (figura. 1) –porque la palabra tiene doble
sentido es S2, y la palabra “sentido” está llena de él mismo. Y cuando hablé de verdad me refería al sentido.

Lo propio de la poesía cuando falla es que sólo tiene una significación, sólo es un puro anudamiento de una pa-
labra con otra. No obstante, por lo menos, queda el que la voluntad de sentido consiste en eliminar el doble
sentido, lo cual sólo se concibe si se realiza esta figura (figura 3) haciendo que sólo haya un sentido, el verde re-
cubriendo al rojo. ¿Cómo puede el poeta realizar ese forcejeo, el de lograr que un sentido esté ausente? Rem-
plazando ese sentido ausente, por la significación. La significación no es lo que el pueblo llano cree. Es una pa-
labra vacía. Lo que se expresa con el calificativo que Dante da a su poesía, a saber, el que sea amorosa.

El amor sólo es una significación, y vemos bien la manera en que Dante encarna esta significación. El deseo,
por su lado, tiene un sentido, pero el amor –tal como lo presenté en mi Seminario sobre La Etica 2, tal como el
amor cortés lo soporta–, el amor es vacío. 

15 de marzo 77

II. LA VARIDAD DEL SÍNTOMA

Les pido perdón, me duele la espalda, eso no me ayuda a quedarme de pie. Pero cuando me siento, también me
duele. Que no se sepa lo que es intencional, no es razón para elucubrar sobre lo que se supone que lo es.

A lo que Freud designa el Yo en la segunda tópica, como se le atribuye lo que cotorrea y que se llama su decir,
se le supone que tiene intenciones. Efectivamente, dice, y dice imperativamente. Al menos, así es como empie-
za a expresarse por medio del imperativo que yo marqué con el significante de índice 2, respecto al cual definí
al sujeto. Dije que un significante era lo que representaba al sujeto para otro significante. En el caso del impe-
rativo, el que escucha, por ese hecho mismo, se convierte en sujeto. No es, por tanto, que el que profiere no se
convierta él también en sujeto, incidentemente.

Me gustaría –en psicoanálisis sólo hay “me gustaría”– me gustaría llamar la atención sobre algo.

El psicoanalista –es evidente que soy un psicoanalista con demasiada solera– el psicoanalista, desde el punto al
que llegué, depende de la lectura que haga de su analizante, de lo que le dice en términos propios, cree decirle.
Eso quiere decir que todo lo que el analista escucha no puede ser tomado al pie de la letra.

De esta letra, cuyo pie indica el enganche al suelo –metáfora pobre 3, lo que va bien con “pie”– ya dije la ten-
dencia que ella tiene a ir hacia lo real. Ese es su asunto, lo real en mi notación es lo imposible de alcanzar. Lo
que el analizante del analista en cuestión cree decirle no tiene nada que ver –Freud se dio cuenta de ello– con
la verdad. Sin embargo, hay que pensar que creer ya es algo que existe. El analizante dice lo que cree que es ver-
dadero. Lo que el analista sabe es que sólo habla cerca de lo verdadero, porque ignora lo verdadero en sí. Freud
delira aquí sólo lo necesario. Ya que se imagina que lo verdadero es el núcleo traumático. Así lo expresa exacta-
mente. Como lo indiqué, invocando a mi nieto, el susodicho núcleo no tiene existencia, sólo hay …, el apren-
dizaje que el sujeto soportó de una lengua entre otras, lo que es para él lalengua, esperando engancharla, a ella,
lalengua; esto crea un equívoco con hacer-real 4. Lalengua, sea la que sea, es una obscenidad, lo que Freud de-
signa – perdónenme también el equívoco– por l’obrescène, la otra escena que el lenguaje ocupa por su estructu-
ra, estructura elemental que se resume a la del parentesco.

Un tal Rodney Needham, que no es el Needham que se ocupó con tanta atención de la ciencia china, se imagina
que hace mejor que los demás. Señala, con razón, que se tiene que debatir sobre el parentesco ya que, en los hechos,
éste comporta una mayor variedad que la que dicen los analizantes –a eso se refiere él. Pero resulta completamente
sorprendente que los analizantes sólo hablen de eso. La indicación incontestable de que el parentesco tenga valores
diferentes en las diferentes culturas no impide que los analizantes no paren de machacar sobre sus relaciones con sus
parientes cercanos. Por cierto, es un hecho que tiene que aguantar el analista. No existe ningún ejemplo de anali-
zante que note la especificidad que diferencia su relación particular con sus parientes más o menos inmediatos. El
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hecho de que sólo hable de eso tapa todos los matices de su relación específica. Así que La Parenté en question 5, obra
patrocinada por este Needham, destaca, en fin, el hecho primordial de que se trata de lalengua, de que el analizan-
te sólo habla de eso, porque sus parientes cercanos le enseñaron lalengua. La función de la verdad está aquí amorti-
guada por algo que prevalece; habría que decir que la cultura está ahí taponada. En este caso más valdría evocar la
metáfora, ya que “cultura” también es una metáfora, la de la “agri” del mismo nombre. Habría que sustituir a la
“agri” en cuestión el término de caldo de cultura; mejor sería llamar cultura a un caldo de lenguaje.

¿Qué quiere decir asociar libremente? ¿Acaso es una garantía de que el sujeto que enuncia va a decir cosas de un
poco más de valor? Pues cada uno sabe que el raciocinio, lo que así se llama en psicoanálisis, tiene más peso que el
razonamiento. ¿Qué tiene que ver un enunciado con una proposición verdadera? Habría que intentar ver, como lo
enuncia Freud, en qué se funda eso que sólo funciona al desgaste, y que se le supone a la verdad. Habría que abrir-
se a la dimensión de la verdad como variable, a lo que yo llamaré la varidad, con la “e” de “variedad” tragada.

Si un sujeto analizante introduce en su discurso un neologismo como acabo de hacerlo, no es razón para creer
automáticamente que eso es lo real. El neologismo aparece cuando eso se escribe, pero no es por que se escriba
que se da peso a lo que antes evoqué respecto al pie de la letra. En resumen, habría que plantear la cuestión de
saber si el psicoanálisis no es un autismo a dos.

Hay algo que permite forzar este autismo: el que lalengua sea un asunto común. En eso exactamente me puedo
hacer entender por todos aquí. Eso es lo que garantiza que el psicoanálisis no cojee irreduciblemente por este
autismo a dos. Por eso puse al orden del día de la Escuela Freudiana la transmisión del psicoanálisis.

Hegel inventó la astucia de la razón. Es una idea filosófica. No hay la más mínima astucia de la razón. No es
constante, al contrario de lo que Freud enunció en algún lado, que la voz de la razón sea baja, sino que ella re-
pite siempre lo mismo. La razón sólo repite cosas al dar vueltas en el mismo sitio. Para decir las cosas ella repi-
te el síntoma. Y el que hoy me presente ante ustedes con un síntoma físico no impide que se puedan pregun-
tar, y con razón, si, quizás, no sería intencional; si yo no me habré entregado a un comportamiento tan tonto
como éste, como para que haya querido este síntoma, por muy físico que sea. No hay razón alguna para que-
darse en dicha extensión del síntoma. Lo queramos o no, es algo sospechoso.

Es un hecho que las lenguas –que yo escribo l’élangue 6– se bordean al traducirse una en la otra, pero el único
saber sigue siendo el saber de las lenguas. De hecho, el parentesco no se traduce, sin embargo, lo único que tiene
en común es el que los analizantes sólo hablan de eso. Incluso hasta el punto de que, lo que yo llamaría “un
viejo analista” se cansó de ello.

¿Por qué Freud no introduce algo que llamaría el “él”? (…) Es un término que se impondría, y si Freud desdeña el
dar cuenta de él, es porque es egocéntrico. Incluso superegocentrico. Y de eso está enfermo. Tiene todos los vicios
del amo. No comprende nada de nada. Pues el único amo es la consciencia, y lo que dice del inconsciente sólo es
embrollo y balbuceo, es decir, vuelve a esa mezcla de dibujo grosero y de metafísica que no va el uno sin el otro.

Todo pintor es ante todo un metafísico, por hacer dibujos bastos, es alguien que pintarrajea. De ahí vienen los
títulos que da a sus cuadros. Incluso el arte abstracto se titrise 7 como los otros. No quise decir se “titulariza”
porque eso no querría decir nada. Incluso el arte abstracto lleva títulos, que se esfuerza en hacer tan vacíos como
puede, pero aún así, son títulos. 

Sin eso Freud habría sacado las consecuencias de lo que él mismo dice: que el analizante no conoce su verdad
porque no la puede decir. Lo que definí como no cesando de escribirse, a saber, el síntoma, lo obstaculiza. Vuel-
vo al asunto: lo que el analizante dice, esperando verificación, no es la verdad , es la varidad del síntoma. Es pre-
ciso aceptar las condiciones de lo mental, en primera fila se encuentra la debilidad, es decir, la imposibilidad de
tener un discurso contra el cual no existe ninguna objección, mental precisamente. Lo mental es el discurso.
Hacemos lo máximo para arreglarlo, diciendo que el discurso deja marcas, esa es la historia de la Entwurf 8. Pero
la memoria es incierta. Todo lo que sabemos es que hay lesiones en el cuerpo que dicen vivo, causadas por no-
sotros; y que suspenden la memoria o, por lo menos, no permiten contar con las huellas que se le atribuyen
cuando se trata de memoria del discurso. 

Es necesario plantear estas objecciones respecto a la práctica del psicoanálisis. Freud era un débil mental –como
todo el mundo, y como yo mismo en particular. Él, además de neurótico, era un obsesionado por la sexualidad,
como se le ha dicho. ¿Por qué la obsesión de la sexualidad no sería tan válida como otra cualquiera? Ya que para
la especie humana, la sexualidad es obsesiva y con razón. De hecho, ella es anormal en el sentido de que la rela-
ción sexual no existe. Freud –es decir, un caso– tuvo el mérito de darse cuenta de que la neurosis no era obsesiva
estructuralmente, sino que en el fondo era histérica; es decir, ligada al hecho de que no hay relación sexual, de que
hay personas a quienes eso les da asco. A pesar de todo, es un signo, un signo positivo, que eso les haga vomitar.
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Hay que reconstituir la relación sexual a través de un discurso. Pero el discurso tiene completamente otra fina-
lidad, para lo primero que sirve es para ordenar, entiendo por ello llevar el mando, que me permito llamar “in-
tención del discurso”, pues queda algo de imperativo en toda intención. Todo discurso tiene un efecto de su-
gestión. Es hipnótico. La contaminación del discurso con el sueño, valdría la pena hacerla resaltar antes de la
experiencia llamada intencional, o sea, tomada como mandato impuesto a los hechos. Un discurso siempre
adormece, salvo cuando no se comprende y entonces despierta. Si los animales de laboratorio están lesionados,
no es porque se les haga más o menos daño. Están perfectamente despiertos porque no comprenden lo que se
quiere de ellos, incluso si se les estimula su pretendido “instinto”. Cuando ustedes hacen que las ratas se mue-
van en una cajita, estimulan su “instinto alimenticio”, como se expresan para decir simplemente “el hambre”..
En pocas palabras, el despertar es lo real en su aspecto de imposible, que sólo se escribe a la fuerza o por fuer-
za de, a eso es lo que se llama lo contra-naturaleza.

Como toda noción que se nos ocurre, la naturaleza es una noción excesivamente vaga. Para decir verdad la con-
tra-naturaleza es más clara que lo natural. Los Presocráticos, como se les llama, tenían propensión a lo contra-
naturaleza. Sólo por eso merecen que se les atribuya la cultura. Tenían que tener dones para forzar un poco el
discurso imperativo, que hemos visto cómo adormece.

La verdad, ¿despierta o adormece? Depende del tono con el que se diga. Es un hecho que la poesía dicha en voz
alta adormece. Voy a aprovechar para enseñarles el truco que ha cogitado François Cheng. En verdad se llama
Cheng-Tai-Tchen, pero él se puso François por eso de reabsorverse en nuestra cultura. Eso no le ha impedido
mantener muy firme lo que dice. Se trata de L’Écriture poétique chinoise 9, libro de reciente aparición y del que
me gustaría que ustedes se inspiraran si son psicoanalistas, que no es el caso de todo el mundo aquí.

Si usted es psicoanalista verá el forcejeo a través del cual un psicoanalista puede llegar a hacer que suene otra
cosa que no sea el sentido. El sentido es lo que resuena con la ayuda del significante. Pero lo que resuena no va
muy lejos, está más bien amortiguado. El sentido tapona. Pero con la ayuda de lo que se llama la escritura
poética ustedes puden adquirir la dimensión de lo que podría ser la interpretación analítica. 

Es cierto que no es a través de la escritura que se expresa la poesía, la resonancia del cuerpo. Pero es sorpren-
dente que los poetas chinos se expresen por la escritura. Es preciso que extraigamos de la escritura china la no-
ción de lo que es la poesía. No que toda poesía, especialmente la nuestra, sea tal que podamos imaginarla por
esa vía, sino que quizás en ella apreciarían justamente algo que sea otro, otra cosa que lo que hace que los poe-
tas chinos no tienen más remedio que escribir.

Hay algo que nos hace pensar que no se han quedado ahí, eso es lo que canturrean. François Cheng enunció
delante de mí un contrapunto tónico, una modulación que hace que eso se canturrea, pues de la tonalidad a la
modulación, hay un deslizamiento.

¿Inspirarse, acaso, en algo del orden de la poesía para intervenir en tanto que psicoanalista? De hecho, es por ahí
por donde tienen que dirigirse, porque la lingüística es una ciencia muy mal orientada. Ésta sólo emergió en la
medida en que un tal Roman Jakobson abarcó seriamente las cuestiones de poética. La metáfora, la metonimia,
sólo alcanzan la interpretación cuando son capaces de tener función de otra cosa que una estrechamente sonido y
sentido. Sólo cuando una interpretación justa extingue un síntoma, la verdad se especifica por ser poética. No es
por el lado de la lógica articulada –aunque a veces resbale en ella– por donde hay que considerar el alcance de
nuestro decir. Tampoco es que nada merezca hacer dos vertientes, como siempre lo enunciamos, porque es la ley
del discurso en tanto que sistema de oposiciones. Eso es justamente lo que tendríamos que superar.

Lo primero sería extinguir la noción de bello. Nosotros no tenemos nada que decir de bello. Se trata de otro
tipo de resonancia que tiene que fundamentarse en el chiste.

Un chiste no es bello. Sólo depende de un equívoco, o como dice Freud, de una economía. No hay nada más
ambiguo que esta noción de economía. Pero podemos decir que la economía funda el valor. Pues bien, una prác-
tica sin valor, eso es, para nosotros, lo que se trataría de instituir.

17 de abril 1977

III. LO IMPOSIBLE DE CAPTAR

Me rompo la cabeza. Ya es un fastidio porque me la rompo seriamente, pero lo más fastidioso es que no sé por
qué me la rompo.

Un tal Gödel, que vive ahora en América, demostró que lo indecidible existe. ¿En qué ámbito lo demuestra? En
el más mental de todos los mentales, en el que más tiene de mental, en el mental por excelencia, la cumbre de
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lo mental, o sea en el ámbito de lo que se cuenta. Lo que se cuenta es la aritmética. Quiero decir que la arimé-
tica desarrolla lo contable.

La cuestión es saber si hay Unos que son no numerables. Eso es lo que promovió Cantor. Pero queda una duda,
ya que sólo conocemos lo finito, y que lo finito es siempre numerable. ¿Es la debilidad de lo mental? Simple-
mente es la debilidad de lo que llamo lo imaginario.

El inconsciente lo identificó Freud, no sabemos por qué, con lo mental. Por lo menos, eso es lo que resulta del
hecho de que lo mental esté tejido con palabras, entre las cuales –ésa es, me parece, la definición de Freud–
siempre hay posibles equivocaciones . De ahí viene mi enunciado que real, sólo hay lo imposible. Y es ahí justo
donde tropiezo. ¿Cómo es que lo real es imposible de pensar, si no cesa de no escribirse? Aquí hay un cierto
matiz: yo no enuncio que no cesa de no decirse, pues nombro lo real como tal pero por no escribirse. Todo lo
que es mental, al fin y al cabo, es lo que escribo con el nombre de sinthome, es decir signo.

¿Qué quiere decir ser signo? Con esto, justamente, me rompo la cabeza. ¿La negación es un signo? Antes inten-
té plantear lo que es la instancia de la letra. ¿Lo decimos todo al decir que el signo de la negación, que se escri-
be así ¬, no tiene que ser escrito? ¿Qué es negar? ¿Qué es lo que se puede negar?

Esto nos lleva al campo de la Verneinung, del que Freud promovió lo esencial. Al formular que la negación su-
pone una Bejahung pues la negaciòn se escribe a partir de algo que se enuncia como positivo. Con otras pala-
bras, al signo hay que buscarlo –eso fue precisamente lo que plantée en esa Instancia de la letra 10– como con-
gruencia, ≈, del signo con lo real.

¿Qué sería un signo que no se pudiera escribir?– pues ese signo lo escribimos realmente. Ya puse de relieve la
pertinencia de lo que toca la lengua francesa a través de sus adverbios. ¿Podemos decir que lo real miente? En el
análisis seguro que podemos decir que lo verdadero miente. El análisis es un largo caminomiente 11. Lo encon-
tramos en todas partes. El que el camino miente nos indica que, como con el hilo del teléfono, nos enredamos
los pies. 

El que podamos plantear cosas como estas nos cuestiona sobre lo que es el sentido. ¿Acaso sólo habrá sentido
mentiroso?, ya que podemos decir que la noción de real excluya (en subjuntivo) el sentido. ¿Acaso también ex-
cluye la mentira? ¿Precisamente éste es nuestro asunto cuando apostamos por el hecho de que lo real excluya, en
subjuntivo? El subjuntivo es la indicación de lo modal, ¿qué se modula en ese modal que excluiría la mentira? 

En verdad, nos damos cuenta de cómo en todo esto, sólo hay paradojas. ¿Son representables las paradojas? Doxa,
es la “opinión” con la que introduje una conferencia al comienzo, dedicada al Menon 12 donde se enuncia sobre
la opinión verdadera. Puesto que existen paradojas, no existe la mínima opinión verdadera.

El principio del decir verdadero es la negación. Y mi práctica, puesto que práctica hay, es que debo deslizarme
–así es como está hecho– entre la transferencia que llaman, no sé por qué, negativa, y…Todavía no sabemos lo
que es la transferencia positiva. Intenté definirla con el nombre de sujeto supuesto saber. ¿Quién es supuesto
saber? Es el analista. Es una atribución, como lo indica la palabra “supuesto”. Una atribución no es más que una
palabra. Hay un sujeto, algo encima, que es supuesto saber. Saber es pues su atributo. El único problema es que
es imposible dar el atributo del saber a alguien. El que sabe, en el análisis, es el analizante. Lo que desarrolla es
lo que él sabe, excepto que es un otro –¿pero hay un otro?– que sigue lo que tiene que decir, o sea, lo que él
sabe.

Esta noción de Otro, la marqué en cierto grafo con una barra que lo rompe. Pero, ¿romper es negar? El análi-
sis propiamente dicho enuncia que el Otro no es nada más que esta duplicidad. Hay del Uno. Pero no hay nada
de Otro. El Uno, ya lo dije, dialoga completamente solo, porque recibe su propio mensaje en forma invertida.
Él es el que sabe, y no el supuesto saber. 

También planteé lo que se enuncia de lo universal, pero, a fin de negarlo, dije que no hay todos. En eso las mu-
jeres son más hombre que el hombre. Ellas no son todas, dije. Esos todos no tienen ningún rasgo en común.
No obstante tienen éste, que es el único rasgo común: el rasgo que llamé unario. Éste se sustenta del Uno. Hay
del Uno. Lo he repetido hace un momento para decir que hay del Uno y nada más. Hay del Uno, eso quiere
decir que, sin embargo, hay sentimiento; ese sentimiento que llamé, según las unaridades, el soporte de lo que
justamente tengo que reconocer, el odio, en la medida que este odio es pariente del amor, el amor que escribí
en el título de este año– l’Insu-que-sait de l’une- bévue, c’est l’amour.

No hay nada más difícil de captar que este rasgo de l’une- bévue, así es como traduje el Unbewusst, que quiere decir
inconsciente en alemán. Pero al traducirlo por l’une-bévue, quiere decir completamente otra cosa: un estorbo, un
tropiezo, un deslizamiento de palabra a palabra. Eso es precisamente de lo que se trata. Cuando nos equivocamos
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de llave para abrir una puerta, que esa llave precisamente no abre, Freud se precipita para decir que se pensó que
ella abriría esa puerta, pero que nos hemos equivocado. Equivocación es, justamente, el único sentido que nos
queda para esta consciencia. El único soporte que tiene la consciencia es el de permitir una equivocación.

Es preocupante, pues esta consciencia se parece mucho al inconsciente, ya que le dicen responsable de todas esas
equivocaciones que os hacen soñar. ¿Soñar en nombre de qué? De lo que llamé el objeto a, a saber, con lo que
se divide el sujeto que está por esencia tachado, a saber, todavía más tachado que el Otro.

En eso me rompo la cabeza . Me rompo la cabeza y pienso que, al fin de cuentas, el psicoanálisis es lo que hace
verdadero. Pero, ¿cómo hay que entender esto? Esto es un encuentro de sentido. Es un sens-blant 13. Ahí está
toda la distancia que designé entre el S2 y lo que éste produce.

Que el analizante produzca al analista, de eso no cabe la menor duda. Es la razón por la que me pregunto sobre
el estatuto del analista, a quien dejo su lugar de hacer verdadero, de semblante, a pesar de la equivocación que me
vieron hacer la otra vez. No hay nada más fácil que caer en la equivocación, quiero decir en un efecto del in-
consciente, ya que era precisamente un efecto de mi inconsciente el que hace que ustedes hayan tenido la bondad
de considerar eso como un lapsus, y no como quise calificarlo yo mismo la vez siguiente, como un craso error.

¿Qué tiene como efecto ese sujeto dividido, si el significante indice 1 no representa el sujeto para el S2, o sea,
para el Otro? El S1 y el S2, eso es muy precisamente lo que designo con el A dividido, del que hago un signi-
ficante en sí mismo, el S (A).

Así es justamente como se presenta el famoso inconsciente, imposible de captar, al fin de cuentas. Hablé hace
un instante de las paradojas en tanto que son representables, o sea, dibujables. No hay dibujo posible del in-
consciente. El inconsciente se limita a una atribución, a una substancia, a algo que se supone que está debajo.
Lo que formula el psicoanálisis es que sólo es una deducción. Deducción supuesta, nada más. A la que intenté
darle cuerpo con la creación de lo simbólico; tiene, precisamente, el destino de no llegar a su destinatario.
¿Cómo es, sin embargo, posible que eso se enuncie?

Ésta es la interrogación central del psicoanálisis. Me quedaré aquí por hoy. Espero poder, dentro de ocho dias
–sabrá Dios por qué, me anunciaron que habría un 17 de mayo– preguntarles, con la esperanza de que pase
algo de lo que digo. 

10 de mayo 1977

IV. UN SIGNIFICANTE NUEVO

Por decir las cosas en orden de importancia creciente, tuve el placer de descubrir que mi enseñanza alcanzó L’E-
cho des Savanes. 14 Ya lo leerán en el número 30. Es un poco porno. Que haya logrado –sin hacerlo adrede– lle-
gar ahí, es un éxito. Siempre junto cuidadosamente l’Echo des Savanes, no es que esperara esto para hacerlo. 

En segundo lugar, les señalo la aparición de la colección de Julia Kristeva titulada Polylogue. 15 A mí me gusta
mucho. Pero –ya que se tomó la molestia esta mañana– me gustaría que me informase de si se trata, como a mí
me parece –por lo que pude leer, pues hace poco tiempo que lo recibí– de una polylingüístería . La lingüística
aquí me parece estar más que dispersa. ¿Es eso lo que quiso decir con “polylogue”? Si tuviera todavía un hilito
de voz para chillar no me disgustaría. 

Julia Kristeva - Es distinto a la lingüística. Pasa por la lingüística.

Sí, lo fastidioso es que siempre lo único que se hace es pasar por la lingüística. Yo pasé por ahí pero no me quedé.
Y si enuncié algo válido, siento que no pueda encontrar un apoyo en ello. 

Todavía estoy interrogando al psicoanálisis, sobre el modo en el que funciona. ¿Cómo puede ser que constitu-
ya una práctica que, incluso a veces, es eficaz? 

¿Acaso el psicoanálisis opera –pues de vez en cuando opera– por un efecto de sugestión? Que se mantenga dicho
efecto de sugestión supone que el lenguaje depende de lo que se llama el hombre. No es por nada que, en tiem-
pos lejanos, manifesté cierta preferencia por un libro de Bentham sobre la utilidad de las ficciones. Las ficcio-
nes se orientan hacia el servicio que, a fin de cuentas, él justifica. Pero, por otro lado hay aquí una hiancia. Que
ello se deba al hombre supone que sabríamos suficientemente lo que es el hombre. Ahora bien, todo lo que sa-
bemos del hombre es que tiene una estructura. Pero, no nos es fácil decir esta estructura. El psicoanálisis emi-
tió al respecto algunos vagidos, a saber, que el hombre tiende hacia su “placer”, lo cual tiene un sentido bien
claro. El psicoanálisis llama “placer” al padecer, al sufrir lo menos posible. 
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Aquí hay que recordar de qué manera definí lo posible, con un extraño efecto de inversión, pues digo que, lo
posible es lo que cesa de escribirse. Entonces, si transportamos brutalmente las palabras, “lo menos” resulta –”lo
que cesa lo menos de escribirse”. Y, en efecto, ello no cesa ni un instante. 

Aquí quisiera hacerle de nuevo una pregunta a esta querida Julia Kristeva. ¿A qué llama ella –esto la va a forzar
a sacar algo más que un hilito de voz como hace un momento– la metalengua? 

¿Qué quiere decir la metalengua, si no es la traducción? 

Sólo se puede hablar de una lengua en otra lengua. Anteriormente dije que no hay metalenguaje. Hay un em-
brión de metalenguaje, pero uno derrapa siempre, por una simple razón, que en materia de lenguaje sólo hay,
que yo sepa, una serie de lenguas encarnadas. Nos esforzamos en alcanzar el lenguaje por medio de la escritura.
Y la escritura sólo da algo en matemáticas, en donde operamos por medio de la lógica formal, o sea, por la ex-
tracción de cierto número de cosas que se definen principalmente como axiomas. Lo que se extrae así son letras.
Eso no es, en absoluto, una razón para creer que el psicoanálisis lleve a escribir sus memorias. Es, precisamente,
porque no hay memorias de un psicoanálisis, por lo que estoy tan confuso. Todo se apoya ahí sobre una metá-
fora, a saber, que se imagina que la memoria es algo que se imprime. Nada dice de hecho que esta metáfora sea
válida. En su Entwurf, Freud articula muy precisamente la impresión de lo que queda en la memoria. El que se-
pamos que algunos animales tengan recuerdos no es una razón para concluir que sea lo mismo en el hombre. 

En todo caso, lo que enuncio es que la invención de un significante es algo diferente a la memoria. No es que
el niño invente este significante, lo recibe. Eso es, incluso, lo que valdría para que se hagan más. Nuestros sig-
nificantes son siempre recibidos. ¿Por qué no inventaríamos un significante nuevo? ¿Un significante, por ejem-
plo, que no tuviera –como lo real– ninguna especie de sentido? 

No se sabe, quizás sería fecundo, quizás sería un medio –un medio de sorpresa en todo caso. No es que no se
intente. Incluso en eso consiste el chiste. Consiste en servirse de una palabra para otro uso que para el que es-
taba hecha, se la arruga un poco, y en el arrugamiento mismo reside su efecto operacional. 

Hay algo a lo que me he arriesgado al operar en el sentido de la metalengua. La metalengua en cuestión, con-
siste en traducir Unbewusst, por une-bévue... Eso no tiene en absoluto el mismo sentido. Pero es un hecho que
en cuanto duerme, el hombre une-bévue con toda su fuerza y sin ningún inconveniente, dejando de lado el caso
del sonambulismo. El sonambulismo tiene un inconveniente cuando se despierta al sonámbulo: cuando se pasea
por los tejados, puede ocurrir que tenga vértigo. Pero en verdad, la enfermedad mental que es el inconsciente
no se despierta nunca. 

Lo que Freud enunció, lo que quiero decir, es que en ningún caso hay despertar. 

A la ciencia, en esta ocasión, sólo se la puede evocar indirectamente. Es un despertar, pero un despertar difícil
y sospechoso. Sólo se está despierto cuando lo que se presenta y representa no tiene ninguna especie de senti-
do. Pues, todo lo que se enuncia hasta ahora en tanto que ciencia está ligado a la idea de Dios. La ciencia y la
religión van muy bien juntas. Eso es un dieu-lire 16. Pero eso no presagia ningún despertar. 

Felizmente hay un agujero. Entre el delirio social y la idea de Dios, no se admite comparación alguna. El suje-
to se toma por Dios, pero es impotente para justificar que él se produce a partir del significante S1 y más im-
potente todavía, para justificar que ese S1 lo represente para otro significante. Además, por ahí pasan todos los
efectos de sentido que se tapan enseguida, encontrándose en un callejón sin salida. La astucia del hombre con-
siste en rellenar todo eso, como les dije, con la poesía, que es efecto de sentido, pero también efecto de aguje-
ro. Lo único que permite la interpretación, les dije, es la poesía. Por eso ya no llego con mi técnica a lograr que
ésta aguante. No soy bastante poeta. No soy poâte-assez.. 

Eso es para introducirles a lo que hace que se planteen preguntas, o sea a la definición de la neurosis. Hay que
ser, por lo menos, sensato y darse cuenta de que la neurosis depende de las relaciones sociales. Se sacude un poco
la neurosis, pero no es para nada seguro que así se la cure. Por ejemplo, la neurosis obsesiva es el principio de
la consciencia. 

Hay, también, cosas raras. Un tal Clérambault se dio cuenta un día –Dios sabe cómo lo encontró– que existía
el automatismo mental. No hay nada más natural que el automatismo mental. Que haya voces, vale. ¿De dónde
vienen?, necesariamente del sujeto mismo. Hay voces que dicen ella se está limpiando el culo. Nos asombra que
esta irrisión –pues parece que hay irrisión– no ocurra más a menudo. 

Ví recientamiente en mi presentación de enfermos, como se llama –si es que están enfermos– un japonés que
tenía algo que él mismo llamaba “eco del pensamiento”. ¿Qué sería el eco del pensamiento, si Clérambault no
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lo hubiera puesto de manifiesto? Él lo llama un proceso serpiginoso. Ni siquiera está seguro de que sea un pro-
ceso serpiginoso ahí donde se supone que es el centro del lenguaje. 

Este japonés tenía una afición muy fuerte por la metalengua, a saber, que gozaba de haber aprendido el inglés
y luego el francés. ¿Acaso no es ahí donde se produjo el deslizamiento? Deslizó en el automatismo mental, por-
que en todas esas metalenguas que manejaba tan bien, él no se encontraba, sino que se perdía. Aconsejé que se
le permitiera tomar un poco de distancia y que no se parasen en lo que Clérambault inventó, algo que se llama
automatismo mental. 

¡Es normal, el automatismo mental! Y ocurre que si yo no lo tengo, es una casualidad. Hay algo que se puede
llamar “malas costumbres”. Si uno se pone a “decirse cosas a sí mismo” como se expresaba textualmente dicho
japonés, ¿por qué no deslizaría en el automatismo mental? No obstante, es cierto que, conforme a lo que dice
Edgar Morin en su libro recientemente publicado sobre la naturaleza de la naturaleza 17, la naturaleza no es tan
natural como se piensa. Incluso, en esto consiste esa podredumbre a la que llaman cultura. La cultura borbo-
tea, ya se lo hice notar incidentemente. 

Los tipos modelados por las relaciones sociales consisten en juegos de palabras. Aristoteles imputa a la mujer,
no sabemos por qué, que sea histérica. Es un juego de palabras sobre el hysteron. 

¿Por qué todo se lo traga el parentesco más superficial? ¿Por qué la gente que viene a hablarnos, en psicoanáli-
sis, sólo nos habla de eso? ¿Por qué el psicoanálisis orienta a la gente, que en él se vuelve más flexible, hacia sus
recuerdos de infancia? No se orientarían si no hacia el emparentarse a un poâte, en el sentido en el que lo arti-
culé antes, del pas-poâte-assez? Un poâte entre otros, no importa el que sea. Incluso, un poâte es lo que se llama,
muy corrientemente, un débil mental. No veo por qué éste sería una excepción. 

Un significante nuevo sin ninguna especie de sentido, quizás nos abriría a lo que, en mi andar patoso, llamo lo
real. ¿Por qué no intentaríamos formular un significante, que al contrario del uso que se hace actualmente, tu-
viera un efecto? 

Todo eso tiene un carácter extremo. El que me haya introducido ahí gracias al psicoanálisis no va sin tener cier-
to alcance. “Alcance” quiere decir “sentido”, sin ninguna otra incidencia. Nosotros nos quedamos pegados siem-
pre al sentido. ¿Cómo es que todavía no hemos forzado las cosas lo bastante como para hacer la prueba de lo
que resultaría si forjáramos un significante que fuera otro? 

Me quedo aquí por hoy. Si acaso les convocara respecto a este significante, lo verán anunciado. Eso sería un
buen signo. Y como sólo soy débil mental relativemente –es decir que lo soy como todo el mundo– quizás sea
que me habrá llegado alguna lucecita. 

17 de mayo 1977

NOTAS
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4- Equívoco entre “ ferrer, elle” y “faire réel”. “Ferrer” traducido par “enganchar”, en el sentido de la expresión “enganchar el anzuelo”.
(N. de T.)
5- NEEDHAM R., Rethinking kinship and marriage, London, New-York, Tavistock Publications, 1971. Tradución francesa de Martine
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17- MORIN E., La Méthode (Tome I), La nature de la nature, Paris, Seuil, 1977, Colección “Points”, 1981.



C      O      L      O      F      O      N

41

Presentación.

“Herodías” es el poema que inaugura la obra propia-
mente dicha de Mallarmé. Constituye el corazón,
según mi lectura. Habiéndola comenzado a escribir
a los 22 años, Mallarmé no la pudo terminar, pero
tuvo que volver a ella a los 56 años. Murió mientras
escribía la continuación bajo el título “Las bodas de
Herodías”.

Con este poema tenemos la puesta en juego de un
significante amo, según la acepción más precisa que
Lacan concede a este término: significante conjunta-
do con el objeto pulsional. Esto fue lo que inhibió al
poeta. De ahí la cuestión sobre “el porqué de la cri-
sis” (“le pourquoi de la crise”), que frenó su escritura
y a la que trató de responder treinta años después.

Tal es el hilo conductor que me ha guiado en esta
obra titulada “Mallarmé el libro” que sigue el desti-
no de este significante. 

Mallarmé, el libro. Capítulo III: Herodías

“Amo el horror de ser virgen”

1864 es el año inaugural, que constituye la fecha de
nacimiento de la obra propiamente dicha de Mallar-
mé. “El instante de ver”, la primera intuición de la
obra, que fue para él este decenio marcado por los
años de crisis, se compuso en dos tipos de escritura,
opuestos totalmente, a través de Herodías y de Sone-
to en Ix. La siesta de un fauno, escrita en estos años
representa una tercera modalidad de escritura del
poeta. La que será clausurada por “Tirada de dados”,
al final de su vida.

De este modo, durante este decenio, encontramos
las diferentes voces del poeta en los diferentes modos
de escritura. Son voces, todas excepcionales en su gé-
nero. Ni Herodías ni El fauno, ni Igitur serán en parte
alguna reiniciadas. La única articulación a hacer es la
del Soneto en Ix y Igitur con Golpe de dados. Esta con-
densación limitada a sólo estos años es algo extraor-
dinariamente llamativo.

Tomemos conjuntamente Herodías y El fauno, de
ambas dijo que formaban una dualidad. Dualidad
bizarra, pero no menos interesante. Para defender la
idea de su existencia, está la historia de su escritura
que fue casi simultaneada y que aboga por ese senti-
do. Herodías, la glaciar, se escribe en invierno, en
1864. El Fauno, encendido por su deseo persigue las
ninfas de su sueño, durante el verano de 1865. Tal
fue el comienzo de estos dos poemas. Los inscribiré
en el eje (a-a’) del esquema L de Lacan, para indicar
la parte imaginaria que ha permitido al poeta una in-
mersión en sus símbolos-síntomas (symboles-
symptômes), donde la dialéctica se va a instaurar con
Igitur para concluir con Golpe de dados. Dejaremos al
Soneto en Ix su carácter errático y misterioso.

Dos significantes.

Veamos en qué consisten estos dos significantes-sím-
bolos. Todo, en Mallarmé, parte de este personaje de
Herodías. Ha querido retomar la historia bíblica de
Salomé, aquella que había aceptado bailar para el rey
Herodes, su padrastro, y como premio a su danza,
había pedido la cabeza de San Juan. Es la madre la
que le impulsa a hacer esa demanda, el santo la había
acusado de ser una mujer incestuosa por haber espo-
sado el rey Herodes, su hermanastro, después de ha-
berse divorciado de su hermano Felipe. Este es al
menos “el hecho arcaico” (le fait divers archaïque), tal
como lo expresa Mallarmé. Pero en este caso hay un
cierto retoque con relación a lo que cuentan los Evan-
gelios. Allí donde la cuestión incumbía al rey Hero-
des, a su mujer Herodías y a su hija Salomé, la bella
hija del rey pues, Mallarmé telescopia el personaje de
la madre y de la hija, y elige dar el nombre de Hero-
días a Salomé. Haciendo esto, se dirá que ha buscado
traducir más claramente la relación del deseo de la
hija al de la madre. Señalemos la prevalencia del deseo
de la madre. Es, al menos, lo que nosotros retenemos.
Es lo que permite al poeta introducir el juego del es-
condite en su relación con la hija y con la madre.

Existe otra versión de la razón por la que Herodías
pidió la cabeza de San Juan. Se dijo que él la habría
sorprendido un día en toda su desnudez. Es lo que
constituye una “violación ocular”, como la que se
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aprecia en Bodas de Herodías. Encontramos así dos
órdenes de causalidad en la demanda de Herodías:
sea el deseo de la madre, sea la mirada que viola; es
lo que aparentemente no ha perdonado Herodías y
sobre lo que volveremos detenidamente.

Dos órdenes de causalidad que pueden jugar de este
modo, y que se distribuyen entre la demanda de la
madre y la mirada del santo, entre el orden del sig-
nificante y la parte pulsional bajo la forma del obje-
to mirada.

Dicho de otro modo, ¿Herodías ha obedecido a la
madre para pedir la cabeza de San Juan, o de qué
manera se ha querido vengar de él por haberla visto?

Sea como sea, este personaje estaba muy de moda en
el siglo XIX, inspiró a G. Flaubert, G. Moreau, Jules
Laforgue, Oscar Wilde… No se diría la naturaleza
de la apuesta que juega cada poeta, para tratar este
tema ancestral. Mallarmé se compromete en el pro-
yecto de hacer cualquier cosa para el teatro, acaban-
do por tropezar con ese deseo, con el porqué de esa
demanda de Herodías. Y sin saber porqué lo habrá
hecho, cesará en su escritura. La cuestión, entre
tanto, quedará en su cabeza, hasta el punto que, casi
treinta años más tarde, en los años noventa de mil
ochocientos, se pondrá a continuar lo que había es-
crito entre 1864 y 1866.

Significante amo para Mallarmé, reconocemos en
Herodías un significante-síntoma (symptôme), en el
sentido en que su aparición ha desencadenado el sín-
toma (le symptôme) y toda la crisis que le seguirá.
Podremos decir que aquí hay un significante amo a
causa de la elección de este término, tal como Ma-
llarmé, el mismo, lo dice. He aquí como lo presenta
en lo que relata a su amigo Henri Cazalis en una
carta de 1864. Mallarmé anuncia la buena nueva: “Al
fin he comenzado mi Herodías” 1. En esta misma
carta, constata aprensivo la llegada de su hija que va
a nacer semanas más tarde, “Ay de mí, el bebé me va
a interrumpir” 2. Y de esta nueva paternidad no acer-
tará a decir otra cosa que: “las pérdidas nocturnas del
poeta no deberían ser más que vías lácteas, y la mía
no es más que “una mancha fea”. “Oh, el pilluelo”,
está tentado a decir. Y he aquí que la obra se en-
cuentra inscrita entre “las vías lácteas” y las “manchas
feas”. La cosa guarda toda su pertinencia. Una pos-
terior confidencia concierne a su mujer “el demonio
de la perversidad me ha empujado a ser muy amoro-
so [con ella], ignoro por qué” 3. Este era el estado de
ánimo del poeta, en la tarde de aquel domingo del
mes de octubre de 1864, en la que sería padre por
partida doble, de su hija Geneviève que le va a nacer,
y de Heroidas, la hija de su escritura.

Un mes más tarde, le dice a Aubanel: “con estas cri-
sis, esta niña mala va a enterrar a Heroidas. En fe-
brero del 65 había escrito a Lefébure: “Gracias por el
detalle que me ha regalado para el personaje de He-
rodías, pero no me sirve. La página más bella de mi
obra será la de este nombre divino de Herodías. Lo
poco de inspiración que he tenido, se lo debo a ese
nombre, y creo que si mi heroína se llamó Salomé,
he osado inventar esta palabra sombría, y roja como
una granada abierta” 4. 

No se puede decir ni más ni menos para justificar la
naturaleza simbólica, significante de este término que
telescopia en sí mismo el significante y el objeto. Ten-
drá el efecto de una granada en su subjetividad, de
una bomba que explota y no le dejará tranquilo. 

Comprometido en esta escritura, Mallarmé descubre
una nueva poética. Se trata, escribe en otra carta, de
“Pintar, no la cosa, sino el efecto que produce” 5. Es
el trabajo sobre esta poética el que le va a conducir a
la idea de la obra que le ocupará toda su vida y de
donde ha surgido la idea de “Libro”. No es indife-
rente señalar que “Le Livre” haya nacido de Herodí-
as. “Tengo el plan de mi obra, y su teoría poética” 6,
escribe el 31 de diciembre de 1865 a su amigo Vi-
lliers de l’Isle Adam.

Hay que insistir en este símbolo devenido literalmen-
te síntoma (symptôme) que es Herodías. Por otra
parte, el mismo le dice en la correspondencia: “He es-
tado enfermo de Herodías, desvelado, impotente” 7.

He aquí el anuncio de la crisis, crisis de psicastenia
dicen unos, crisis metafísica dicen otros, depresión,
inhibición; en todo caso, detención total en la conti-
nuidad de su trabajo, de donde ha surgido el fantas-
ma de la impotencia ante la página en blanco.

He aquí algunos ecos de esta crisis, de la que Mallar-
mé he dejado testimonio en sus cartas:

Marzo, 1865: “yo, estéril y crepuscular, he tomado a
un personaje horrendo, en el que las sensaciones, cuan-
do son vividas, son llevadas hasta la atrocidad, y si flo-
tan tienen la actitud extraña del misterio. Y mi verso,
hace mal por momentos y hiere como el hierro” 8.

Enero, 1865: “ser un viejo acabado a los 23 años…a
la edad de las obras maestras” 9.

Mayo, 1865: “después de largo tiempo mi cerebro,
disgregado y anegado en un crepúsculo acuoso, me
prohíbe el arte” 10.

Julio, 1865: “Herodías, obra solitaria, me había este-
rilizado...” 11.

Julio, 1866, levanta acta: “”Herodías, donde me he
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puesto en juego totalmente sin saber, de dónde mis
dudas y mis males” 12.

Señalemos ese “sin saber” que va a ser una jugada fun-
damental en el síntoma (symptôme) de Mallarmé y
que veremos puntuar los momentos claves de su obra.

Entretanto, lo positivo de esta crisis, otra idea de la
obra y del “Libro”, reside en el combate que Mallar-
mé ha sostenido contra él mismo y que se traduce de
la siguiente manera:

Abril, 1866: “Desgraciadamente, llevando el verso a
este extremo, he encontrado dos abismos que me de-
sesperan. Uno es la nada, a la que soy conducido sin co-
nocer el budismo. El otro vacío que he encontrado es
el de mi pecho” 13. Es importante ver ligar a Mallarmé
estos dos vacíos que ha encontrado. La nada, al preci-
sar los términos en mayo de 1867, evoca su lucha te-
rrible “con ese viejo y malvado plumaje, abatido, feliz-
mente, Dios. Pero como esta lucha ha pasado por
encima de sus alas óseas que, por una agonía más vigo-
rosa a la que yo no oso recelarle, me ha transportado a
las Tinieblas, caigo, victorioso, perdida e infinitamente-
hasta que por fin sea devuelto ante mi copa de Venecia,
tal como me abandonaba unos meses antes” 14.

La metáfora a la que recurre Mallarmé para designar
a Dios, es “ese viejo malvado plumaje”, ¡un hueso ce-
leste! ¿Será un cisne? Símbolo por excelencia del
poeta. Una anécdota quiso que un día, en clase, es-
cribieran su nombre con una sola L, y los jóvenes es-
tudiantes protestaron enérgicamente porque su
nombre se escribía con dos L (ailes). “El ala” (L’aile)
(hay que entender el equívoco aile-elle) es, efectiva-
mente, un término muy recurrente en él.

“Abolido, y su ala horrorosa en sus lágrimas
De la fuente abolido
Una aurora arrastra sus alas en las lágrimas” 15.

Lo que ha anunciado Mallarmé en esta carta de
mayo de 1867, es lo que ha abatido a Dios, y descu-
bierto, por tanto, la nada. En todo caso, es lo que se
desprende de la carta. El cielo ha quedado vacío para
él. Y ha resultado para su poética de extrema impor-
tancia. Podemos decir, desde ahora, que algo del
orden de “la falta del Otro” ha sido aprehendido por
él. He aquí por qué cae, pero victorioso. Ya no es el
Stéphan que todo el mundo conoce, “pero, feliz-
mente, estoy perfectamente muerto…”

Él está perfectamente muerto, S. M. la muerte que le
obsesiona después largo tiempo, después siempre, se
enuncia en esta ocasión sobre la paradoja de una
enunciación, “estoy muerto”. Decir que la muerte ha
devenido, de ahí en adelante, su compañera, es decir
demasiado y no mucho.

Demasiado decir porque ésta podría imaginarse
como una relación romántica con la muerte.

No mucho porque la muerte va a ser en adelante su
“partenaire - síntoma” (partenaire symptôme), que
siempre le va a interrogar.

Miren aquí una confidencia que le habría hecho a Thi-
baudet: “Ni un solo día, no he subido la calle Roma
para ir al colegio Rollin sin tener la acuciante tenta-
ción, atravesando el boulevard Batignolles, de arrojar-
me por el puente del ferrocarril y acabar con la vida” 16.

Añadimos aquí, que le sucedió y que le contó a Méry
Laurent. Parece que fue la única que recibió esta
confidencia, pues no se encuentra trazas de ella en
sus biógrafos. Un día, había querido descender del
tren cuando éste todavía estaba en marcha. Se en-
contró tirado a todo lo largo y arrastrado siete u
ocho metros por el apeadero. Creyó que había llega-
do su última hora. Entonces gritó: “¡Oh!, ¡la, la!”, no
por miedo, añadió, sino por dar por última vez una
voz.”. El es decididamente “calavera”, tal como él se
expresa. Dar la voz antes de su muerte, volveremos a
encontrar esta coyuntura tan crucial para él. Esta
carta de 15 de agosto de 1889 acaba con la siguien-
te proposición: “ (Te diré) Decir que yo tenía en el
bolsillo el revolver, en esta caída, créelo” 17. ¿Es que
Mallarmé se paseaba con un revolver en el bolsillo?
El asunto es bastante sorprendente. La carta, en todo
caso, no nos dice el porqué de este revolver, y, lo que
es más, deja entrever que Méry está al corriente de la
existencia de éste.

Continuemos la frase de la carta a Cazalis: “esto te
muestra que me he vuelto impersonal… una aptitud
por la que se muestra el universo” 18. De ahí la evo-
cación de la Nada que es la verdad, he aquí porqué
el volumen lírico que formará parte de su obra lleva-
rá el título La gloria del mentiroso o El glorioso menti-
roso (La glorie du mensonge ou Le glorieux menson-
ge). La intuición de esta nada estará en adelante,
siempre presente en lo que escriba.

Así, el soneto ya citado, titulado Salud (Salut), escri-
to en 1893: “Nada, esta espuma, verso virgen”. La
Nada parece convertirse en la cabeza de su poesía.

El otro vacío que ha contado después del cielo, es el
vacío de su pecho; vacío inscrito, pues, en su cuerpo.
Este último vacío presenta un interés totalmente dis-
tinto y nos remite a su infancia. Como las vías lácte-
as convertidas en “manchas feas”, el vacío del cielo se
encuentra también inscrito en el cuerpo. Mallarmé
había perdido a su madre cuando él contaba cinco
años. Un cierto misterio parecía rodear esta muerte.
Según una versión de la abuela, “ella tenía una ima-



ginación tan vivaz que debilitó su organismo” 19.En
efecto, parece que murió de tuberculosis. Mallarmé
siempre había creído heredar esa enfermedad de su
madre. En una carta de 1867, escribe a Cazalis. “Yo
sufro siempre mucho del pecho no porque sufra ata-
ques, sino por su horrible delicadeza, alimentada por
el clima negro, húmedo y glacial de Besançon” 20. La
muerte de su hijo, en 1879, a la edad de nueve años,
no dejó de recordarle esta gravosa herencia de la que
él mismo se creía portador. 

Señalemos aquí la reacción del pequeño Stéphane
después de la muerte de su madre. Henri Mondor
escribe lo siguiente en su biografía: “Stéphane había
sentido que su emoción [con ocasión de una visita de
condolencia a su abuela] no había sido la que debía
ser […] y como esta persona hablaba de la desgracia
sobrevenida, el niño embarazado de falta de dolor
que no le daba la serenidad debida, tomó partido por
rodar sobre la alfombra agitando sus largos cabellos
que le golpeaban las sienes” 21.

Evidentemente una curiosa reacción, que no deja de
evocar una identificación posible con su madre, con la
madre muerta. Esto no es, en todo caso, más que el pri-
mero de una serie de duelos que Mallarmé va a sufrir.
Su edad a la muerte de su madre fue ocasión de un lap-
sus por su parte. Al enviar a Verleine los elementos bio-
gráficos que le había pedido para la publicación de un
cierto número de sus poemas en la edición que hizo
sobre Los poetas malditos, él le escribe que había perdi-
do a su madre a la edad de siete años en lugar de cinco.

Herodías- Hero-diada 22 - El héroe y su doble.

Herodías se presenta bajo la forma de una Escena
dialogada entre ella misma y su nodriza. Es la única
pieza que fue publicada en vida. Sabemos, sin em-
bargo, por la correspondencia, que una primera ver-
sión de la Overtura antigua (l’Overture ancienne) fue
escrita en 1866. El Cántico de San Juan y los borra-
dores que contenían las Bodas de Herodías, que
datan de los últimos años de su vida. Herodías, pues,
no se terminó jamás.

Hemos destacado ya la presencia, en los dos prime-
ros versos de la Overtura antigua, del verbo “abolir”,
significante mayor puesto que retornará en todos los
tiempos fuertes de su poesía; notemos su presencia
también en Soneto en Ix: “abolido bibelote de inani-
dad sonora” 23, en el tercero de los sonetos de 1887
sobre el que volveremos, donde dice “Un encaje es
abolido” 24, y en otro soneto de 1895, que define una
verdadera poética:

“Toda el alma resumida
Cuando lenta la expiramos

En varias bocanadas de humo
Abolidas en otras bocanadas[…]” 25

Y luego en el título de La Tirada de dados que jamás
abolirá (n’abolira) el azar.

Es un verdadero tesoro este verbo “abolir”. Lo en-
contramos, en efecto, en los siguientes significantes:
la letra a-bol-lire- lit- lie- lier- bois- loi. (a- tazón-
leer- lecho- hez- unir- madera- ley). Las raíces indo-
europeas de este verbo remiten a tres acepciones: la
idea de nutrir, la idea de crecer y la idea de curar.

Y, a partir del alimento, nos remite al lactante-ado-
lescente y al adulto, todo anudado en el movimien-
to de abolición. Está entonces la letra a, que es pri-
vativa y que indica al mismo tiempo la dirección a
seguir en aquello que falta, en toda destrucción. Una
letra que funda la palabra, que va a hacer frase y
verso, a partir de su ritmo interno en un movimien-
to siempre de abolición.

Se dirá también de “abolir” que es un verbo metafó-
ricamente hegeliano en aquello que emerge, se reali-
za y se supera en los significantes, evidentemente.

Para la exégesis de Herodías y para la problemática
que plantea, es necesario remitirse al libro de Gard-
ner Davies, Mallarmé y el sueño de Herodías 26. El
título es muy afortunado a causa de su mismo equí-
voco. ¿Cómo hay que leerlo en efecto? ¿Bajo la forma
de genitivo objetivo o subjetivo? ¿Es acaso el sueño
de Mallarmé? ¿O el de Herodías?

Como Mallarmé se pone enteramente en juego en
Herodías “sin saberlo”, el sueño de uno pasa, segura-
mente, por aquello que tiene el aire de ser el sueño de
Herodías, que es su propia creación. Notemos de pa-
sada qué resulta de todo ello para el sujeto que escri-
be. Cree estar a punto de contar una historia conoci-
da de todo el mundo y queda seducido en el juego de
su escritura, sin comprender lo que le sobreviene.

De la eficacia de la escritura, pues, sobre un sujeto.

Nos las habemos con unos significantes, pero que
tiene que ver con una escritura. Aparentemente son
tan consecuentes como los que se profieren en un
diván. En suma, es porque él se identifica a Herodías
por lo que Mallarmé se pone en la vía de su propio deseo
sin saberlo. Esta es la hipótesis, a partir de la cual in-
terrogaremos la obra del poeta.

La Apertura antigua es un sortilegio (incantation). El
uso más o menos metafórico de este último término
necesita precisar el sentido.

Un sortilegio es “una fórmula mágica que, a condi-
ción de que se respete el tono, supone actuar sobre
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los espíritus naturales o, según los casos, encantar a
un ser viviente o a un objeto.”

Se dice encantador o bruja según que la acción
pueda ser benéfica o maléfica. Se habla entonces de
encantamiento o de sortilegio.

Retomando el sortilegio de la Nodriza, vemos que
ella trata de exorcizar una desgracia. Desde el segun-
do verso, se muestra la inquietud: la atmósfera gene-
ral descrita es turbulenta. Al comienzo estamos en la
aurora, pero no se sabe si es el crepúsculo. Se ignora
lo que va a suceder en esta “hora de agonía y dispu-
tas fúnebres” 27. Todo esto concierne a lo que puede
sobrevenir a la “pequeña llena de frialdad” (à la “froi-
de enfant”) Abandonada, ella vaga errante, ¡sobre su
sombra no hay ángel acompañando su indecible
paso!”, pero “todo es presagio y pesadilla”

Es la voz de la nodriza que se oye, la de “una sombra
mágica” que lamenta que el rey no lo sepa, “el rey au-
sente y que combate en tierras lejanas”, “el rey que
paga no sabe esto” (Il ne sait pas cela le roi qui sala-
rie), “¿Volverá algún día?, ¿demasiado pronto?” Hay
aquí una suerte de llamada al padre que es preciosa.

Este sortilegio, estas palabras, este ritmo, esta músi-
ca, estos juegos de repetición, esta atmósfera casi de
fin del mundo, el extrañamiento general que se des-
prende, se podría decir que presenta los preparativos
de un ritual destinado a no se sabe qué sacrificio.
Cuando se llega a dejarse prender por esta “antífona
de los versículos pedigueños”, el sortilegio deviene
un verdadero hechizo. Es por este sesgo que uno se
puede dejar prender por la lectura de Mallarmé, pro-
bablemente preso del goce de las palabras que hablan
de aquellas de Herodías– Mallarmé. Goce que toma
forma a partir del símbolo– síntoma Herodías.

En las Bodas de Herodías, Mallarmé anota los per-
sonajes de lo que va a constituir un Misterio, toma-
do aquí en el sentido teatral del término: Herodías,
la Nodriza y la cabeza cortada de San Juan.

A través de Herodías, significante amo para Mallar-
mé, podemos añadir que lo utiliza para desentrañar
el concepto mismo de la mujer, tal como funciona
para él mismo, evidentemente.

G. Davies destaca que Herodías está muy poco des-
crito, toda descripción queda, por lo demás, supri-
mida de la poesía de Mallarmé, puesto que para él se
trata no de describir la cosa, sino el efecto que pro-
duce, todo es sugerido, indicado por alusión.

Incluso los mismos leones se vuelven dóciles en su
proximidad. Esto hubiera sido suficiente para aislar-
la del mundo. Pero esto que la aísla, es de hecho, su

deseo de soledad. El sortilegio nos dice, por otra
parte, que ella habita un torreón, una torre “cinera-
ria y sacrificial” y ya sepulcro. Y cuando ella sueña en
un ser humano, es en su hermana, en su hermana
imaginaria del espejo evidentemente:

“Y su hermana solitaria, ¡oh! Mi hermana eterna,
Mi sueño se elevará hacia ti, como ahora,
Rara pulcritud de un corazón que lo sueña
Yo me creo solo en mi monótona patria,
Y todo, a mi alrededor vive en la idolatría
De un espejo que se refleja en su calma durmiente
Herodías de clara mirada de diamante
¡Oh encanto último, sí!, yo lo siento, estoy solo” 28.

De cara a su espejo, o al soñar a su hermana es evi-
dentemente virgen. La virginidad es otro símbolo
mallarmeano por excelencia..

El poeta le consagra un verdadero culto. Él mismo es
virgen como el Fauno, como el verso, “virgen verso”.

Lo que es lógico y deducible de su concepción de la
poesía, puesto que el verso es una palabra nueva. Y
no es necesario creer que aquí no se trata de otra cosa
que de poesía.

Enterado de que su amigo H. Cazalis ha roto con la
mujer que amaba desde hacía mucho tiempo, le es-
cribe esta cosa sorprendente: “Sí, comprendo tu
bello pudor que no desea la mujer que queda des-
pués de la virgen. Sorprendente santón (bonhomme) 

Es que la virginidad, como apunta G. Davies a pro-
pósito de Mallarmé, es un atributo esencial del sím-
bolo de la belleza. Añadamos a esto que Herodías es
rubia, otro atributo esencial, toda verdadera mujer
debe ser rubia: “Eva era rubia, según Mallarmé, y
Venus rubia”. “¡La cabellera rubia (la blondeur), es el
oro, la luz, la riqueza, el ensueño, la aureola!” 29. Ma-
llarmé, en todo caso, quedó bastante decepcionado
cuando descubrió que su hija Genoveva recién naci-
da era morena.

Un último símbolo de la belleza es la cabellera que
encontramos por doquier en Mallarmé. El poema La
cabellera fue dedicado a Méry Laurent, la única
aventura extraconyugal que se conoce de Mallarmé.
Y he aquí lo que Herodías dice de su cabellera:

“Los rubios torrentes de mis cabellos inmaculados, 
Cuando baña mi cuerpo el hielo
De horror, y mis cabellos que la luz enlaza
Son inmortales” 30.

Breve, Mallarmé coloca un personaje que da testi-
monio de una verdadera pasión narcisista. El narci-
sismo baña también la escritura del Soneto en Ix, es-
crito después de Herodías y el Fauno y titulado en un



primer momento Soneto alegórico de él mismo. Pero el
narcisismo de la una no el del otro. En el soneto es
el lenguaje el que reenvía a él mismo. Es difícil desde
ahí hablar de narcisismo en este soneto, es más bien
por su alquimia que trabaja.

Estos constituyen una suerte de espacio cerrado en el
que los términos se reflejan unos a otros, espacio
comprendido entre el espejo y la ventana abierta
sobre el cielo.

En los textos y borradores de Bodas de Herodías, Ma-
llarmé la nombra como emperatriz, reina, princesa,
dama, señorita, virgen y niña. La quintaesencia, para él,
de la mujer. Y G. Davies, de él, habla de “fantasma de
la belleza virginal, niña pero ya mujer, deslumbrante
pero inaccesible, casta, fría, cruel, en posesión del de-
recho a la vida o la muerte sobre el hombre.” 31.

Aparentemente este derecho a la vida o a la muerte
sobre un hombre parece verdaderamente, para Mallar-
mé, el non plus ultra de aquello que le es posible ima-
ginar. Herodías como mujer fatal. La historia bíblica ha
ofrecido totalmente preparado este fantasma a Mallar-
mé. Hay que creer que este le toca una fibra sensible.

He aquí porqué él cesa en su escritura: porque él no
comprende por qué su heroína hubo de pedir la ca-
beza de San Juan. Es lo que ha llamado más tarde “el
porqué de la crisis”; de la suya y de la de Herodías.
¿Cuál es la jugada para él del acto imaginado, pres-
crito a Herodías? Volveremos sobre ello.

La escena dialogada.

Veamos ahora ese diálogo entre la nodriza y Herodí-
as. Aquella cumple aquí la función de sustituto de la
madre, de sirvienta, de confidente y sobre todo de si-
bila con poderes ocultos. La voz de la nodriza es ya
premonición del canto de San Juan.

La escena dialogada se compone de diferentes tenta-
tivas de llamar de alguna manera a Herodías a la
vida. Toma en consideración tres gestos: intenta be-
sarle los dedos, perfumarla luego de peinarla. Otros
tantos gestos que Herodías toma como crímenes. Lo
que mueve a la nodriza a plantear una cuestión:

“Y por qué, devorada 
Por la angustia, guarda el esplendor ignorado
y el misterio vano de vuestro ser?” 32.

El diálogo acaba por reenviarle a la nodriza; y es aquí
donde Herodías parece hacer una confesión…

“Usted miente, oh flor desnuda
De mis labios
Espero algo desconocido” 33.

¿Hay aquí algo como el presentimiento de un posi-
ble duelo, el de una infancia, de una virginidad, de
un narcisismo?

Ciertamente hay aquí el temor a una pérdida.

Insistamos una vez más sobre el hecho de que, a tra-
vés del significante “Herodías”, se trata de un sínto-
ma (symptôme) anudado a un fantasma, como lo es
todo síntoma.

Este símbolo, Herodías, constituye, pues un signifi-
cante, es decir el término que habla al sujeto y en el
que se encarna su síntoma. 

La perspectiva sería seguramente muy diferente si se
interrogara a este símbolo tal como ha funcionado en
Flaubert o en Oscar Wilde. Ha movilizado ciertamen-
te a estos dos últimos, pero de manera diferente, y no
los ha inmovilizado seguramente toda su vida. Es oca-
sión de volver sobre la fórmula de Lacan: “Es en tanto
el discurso del amo reina que el S2 s divide. Esta divi-
sión es la del símbolo y el síntoma (symptôme)” 34. 

Este discurso del amo puede tomarse como discurso
bíblico, en donde entre Dios y el amo cada uno en-
contrará el suyo. En cuanto al significante amo, aquí
está tomado en el discurso poético, de tal modo que
está a punto de emerger como la poética misma de
Mallarmé. Y lo que retorna al sujeto de S2 es el S1
“Herodías” acompañada de su cortejo de síntomas.
(symptômes)

Revelemos aquí la primera aparición del símbolo
Herodías en la poesía de Mallarmé. Se presenta
como una flor en un poema de primavera de 1864,
titulado Las flores.

“Avalanchas de oro del viejo azur, al día
Primero y la nieve eterna de los astros
Antaño desuniste los grandes cálices
Para la tierra todavía joven y virgen de desastres,
El jacinto, el mirto al adorable resplandor
Y, semejan al cuerpo de la mujer, la rosa
Cruel, Herodías en flor del jardín claro,
Este que una sangre esquiva y radiante expande” 35

De este modo, partiendo de la rosa cruel semejante
al cuerpo de la mujer, Herodías deviene a continua-
ción un fruto, mujer fruto, roja y oscura como una
granada abierta. Es decir, la importancia de la inves-
tidura libidinal sobre este significante.

En el estudio de este poma, Paul Bénichou 36 centra
la atención sobre el hecho de que la primera versión,
en el tercer verso de la primera estrofa, Mallarmé
había escrito “Mi Dios tu desunes”, que acabó rem-
plazando por “Ya antes tu desunes” (“Jadis tu déta-
chas”). Esta exclusión de Dios, comenta Bénichou,
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se extiende a todo el poema.. Así, en el verso 18 allí
donde escribe “Nuestro padre”, en la última versión
encontramos “Nuestra dama, Hosanna del jardín de
nuestros limbos”. Asimismo en el verso 21, se susti-
tuirá “Oh Padre” por Oh Madre, que creas en tu
seno justo y fuerte” (ô Mère, qui créas en ton sein
juste et fort”). Parece que es la introducción del sig-
nificante Herodías lo que feminiza todo el poema. 

Es necesario señala también la oposición entre las
cinco primeras estrofas que son “un himno a las flo-
res en el tiempo de su creación”, y todo lo restante:

“Oh Madre que creas en tu seno justo y fuerte
Cálices basculantes el futuro frasco
De grandes flores con la balsámica muerte

Para el poeta las que la vida marchita” 37

Así, al himno a las flores viene a oponérsele “un
canto de muerte del poeta fatigado de la vida”,
“puede ser que el poema no haya sido concebido
sino a la vista de este resultado”, señala Bénichou. De
esta confrontación de las diferentes versiones, se ve la
sustitución del padre por la madre. Es la lógica pues-
ta al servicio del significante “Herodías” que produ-
ce ya su efecto de feminización, de muerte y de divi-
sión del sujeto. 

Traducción: Sergio Hinojosa

Traducido y editado en COLOFÓN con la amable autorización del autor.
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LAS CONSTELACIONES NO EXISTEN (*); sólo
existen las estrellas que las componen. Es un lema de
la ciencia moderna. Es también uno de los rasgos di-
ferenciales que separan la phusis de los Antiguos y la
Naturaleza posgalileana.

Que las constelaciones existiesen, se derivaba de la
relación privilegiada que mantiene la phusis con la
mirada. Porque ellas se dan a ver; en verdad, no
hacen más que eso. Un cuerpo celeste que nadie vea,
no deja de existir para la astronomía de hoy en día.
Es lo que ocurre con los exoplanetas; planetas exte-
riores a nuestro sistema solar, escapan a los instru-
mentos más potentes; solamente el cálculo los resti-
tuye y autoriza que se los nombre a cada uno. Por el
contrario, una constelación que nadie viese sería una
contradicción en sus términos; del mismo modo,
ningún nombre le sería asignado. Se requiere un ob-
servador; debe disponer de vista y de lenguaje; es el
hombre de Ovidio, la mirada vuelta hacia lo alto. Las
constelaciones no existen mas que por él y para él.
Los animales no tienen nada que hacer con esto,
ellos que ven las estrellas y a veces se orientan con
ellas. En cuanto a los dioses que las verían y nom-
brarían, serían en sentido estricto antropomorfos;
tales eran los dioses antiguos, lo que no es el caso del
Dios de los cristianos. En el nacimiento de Cristo
preside una luz nueva –cometa, nova, está en discu-
sión, pero seguramente no una constelación, signo
recurrente y regular–. Gran diferencia con el niño de
la Cuarta égloga de Virgilio: Jam redit et virgo...

El hombre mira el cielo estrellado y se persuade de
que las estrellas se asocian en figuras. Y da nombre a
esas figuras. A partir de mitos y de cuentos, griegos
o no. Es porque en el dispositivo de la phusis, la epis-
teme reconocía las constelaciones como objetos dig-
nos de ella; Eratóstenes puede relatar el nacimiento
legendario de las constelaciones (Catasterismos), sin
dejar de ser el astrónomo que sabemos. En el dispo-
sitivo de la ciencia moderna, nada de eso. La Natu-
raleza no ha sido hecha para la mirada –ni se escon-
de ni se muestra–. Visibles o no, las estrellas son
reales; precisamente porque son visibles, las constela-
ciones son imaginarias. El dibujo que forman no es
nada más que una representación que se da la mira-
da perdida con el fin de suspender, por un instante,
un anonadamiento incontrolable. Ninguna regla cal-

culable en las figuras, excepto la pregnancia de algu-
na buena forma; ninguna relación entre los puntos
que las componen, excepto el dibujo mismo; ningu-
na naturaleza, excepto un azar que no se somete ni
siquiera a la mínima ley estocástica o estadística.
Nada, excepto una evitación de la pulverulencia in-
definida del cielo estrellado y de su efecto de horror.
Nada, excepto la demanda de agrimensura, que es la
misma que la demanda de lenguaje (no digo “len-
gua”): que el cielo no esté menos medido que la tie-
rra y no sea menos lenguajero.

Disipar las constelaciones para no contar mas que las
estrellas, los planetas o las galaxias, el gesto es decisi-
vo. Conservarlas con fines de referencia práctica, la
transacción es hábil, pero no cambia nada del fondo
de las cosas (la decisión se remonta, parece, a Hers-
chel). Tener a la estrella Polar por un real y a las dos
Osas por un imaginario, conduce a afirmar lo que de
ninguna manera cae por su peso; que no porque una
cosa se de a ver, es preciso tenerla en cuenta; y no
porque dos cosas se den a ver con la misma eviden-
cia, es preciso tenerlas en cuenta de la misma mane-
ra. La mirada que capta la estrella Polar capta tam-
bién la Osa Menor que la incluye y la Osa Mayor que
le es vecina; sin embargo esa misma mirada no capta
a la vez el mismo tipo de existencia. Entonces es ne-
cesario concluir que los phainomena no forman una
clase consistente; no deben pues ser salvados juntos,
sino que cada uno debe ser examinado uno por uno,
sin excluir la posibilidad de que solamente algunos
sean preservados, siendo otros disipados para siem-
pre; no están para ser pasados por la criba de sus cua-
lidades –las cualidades son las mismas para la estrella
y para la constelación–, sino por otra criba, que no
sabe nada de cualidades. Recíprocamente, el ojo hu-
mano no es el lugar último de la ciencia; no determi-
na la Naturaleza, la cual no es un espectáculo. Las ór-
bitas celestes, que nadie ve y que nadie nombra (todo
lo más se las calcula), son más efectivas que las cons-
telaciones que todo el mundo ve y nombra.

Con las constelaciones desaparecen los saberes que
los más grandes tenían por mayores. Un gesto sacri-
ficial fue así cumplido. Por ello es constantemente
denegado. Los nombres indistintos de cielo, de bó-
veda celeste, de cielo estrellado, de estrellas, arrojan
un cómodo velo sobre la ambigüedad. Por no tomar
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mas que un solo ejemplo, ¿el cielo estrellado del que
habla Kant está constelacionado o no? La diferencia
es profunda y lleva con ella la cuestión de la ley
moral. Si la ley moral en mí es el estricto análogo de
las constelaciones fuera de mí, entonces, como las
constelaciones fuera de mí, la ley moral no es nada
más que un dibujo que yo me fabrico para orientar-
me en los desiertos del amor o en el océano de las pa-
siones. Se concluirá de buena gana que sólo las pa-
siones son reales. Si por el contrario ella es en mí lo
análogo de una estrella fuera de mí –digamos, una
vez más, la estrella Polar–, entonces ella es un real, al
cual las constelaciones (religiones diversas, preceptos
morales, códigos jurídicos) aportan solamente una
ayuda mnemotécnica. El protestantismo esclarecido,
como Osa Menor de la moralidad, he aquí lo que
daría senido a la moda WASP del oso Teddy. Según
la primera lectura, Kant no toca lo real mas que vol-
viéndose a Sade; según la segunda, Kant toca real sin
volverse. El problema es que sin duda, Kant consiste
justamente en la imposibilidad de detener el balan-
cín y que lo real en él se convierte incesantemente en
imaginario. Y a la inversa.

Que los poetas hayan vuelto a encontrar esta cues-
tión, no debería asombrarnos. Después de todo, la
poesía en su propia memoria está balizada por cons-
telaciones –ya se sueñe con las Pléyades, desde Safo
a Du Bellay. Pero revive especialmente con los poe-
tas del siglo XIX, al confrontarse con el sacrificio exi-
gido por la ciencia; entre estos distinguiría, inspirán-
dome en Jacques Roubaud, a los poetas del soneto. Y
entre los poetas del soneto, distinguiría a Mallarmé.
Sostengo que plantear la cuestión del soneto, de sus
leyes, de su carácter estricto (acentuado por Banville,
como ha hecho notar Roubaud), todos han plantea-
do de hecho la cuestión de la ciencia. Más exacta-
mente, por cuanto eran solicitados por la emergen-
cia de la ciencia de la Naturaleza en su forma
triunfante, se aperciben solicitados por el formalis-
mo poético. En su facticidad y en su rigor. A la in-
versa, el poeta que promueve a la cumbre de los sa-
beres posibles, no a la ciencia matematizada sino a la
historia como leyenda, fue también el más indiferen-
te de todos al soneto: Víctor Hugo.

Los poetas del soneto llegan al número por la ciencia
y por el verso. Las dos vías ¿se reúnen o no? La cues-
tión los atravesó a todos, pero han respondido a ella
de forma variada. Saint-Béuve, auditor de Lamarck,
admirador de Claude Bernard y de Littré, escogió la
ciencia; la poesía no sobrevivirá. Cuando Nerval
habla de “laúd estrellado”, ciertamente se puede en-
tender “estrellado” de bastantes maneras; pero la más
simple resulta la más segura. Se trata de las constela-
ciones, en duelo por la estrella (“mi única estrella está
muerta”). Los números del verso y del soneto lo cap-
tan de golpe –entre doce y catorce, la décimotercera–,

pero también el odio a los números de la ciencia. Ner-
val los combate sin tregua, redoblando el Universo
con Otro Universo, que se le añade y lo anula. Para
ser devuelto a las constelaciones, le es necesario volver
a los saberes antiguos y a los antiguos dioses. Sweden-
borg lo conduce para siempre hacia Newton.

Baudelaire no ignoraba ni a Saint-Béuve ni a Nerval.
Pero preferirá a Poe. Baudelaire cree encontrar com-
pletamente a la vez la ciencia de la Naturaleza (Eure-
ka) y el ideal de un cálculo poético (The Philosophy
of Composition). Encuentra igualmente la conjun-
ción de la constelación y de la letra. En Eureka, Poe
ordena el cielo: “podemos decir sobre nuestro Sol
que positivamente está situado sobre el puto de la Y
donde se reencuentran las tres líneas que lo compo-
nen, y, figurándonos esa letra como dotada de cierta
solidez, de cierto espesor, mínimo en comparación
con la longitud, podemos decir que nuestra posición
está en el medio de ese espesor” (§ XI). En El doble
asesinato de la calle Morgue, Dupin trata de la cons-
telación de Orión según los desarrollos más recientes
de la Astronomía; de ahí viene, al instante siguiente,
citar a Ovidio (Fastes, V, 536) y comentar la sustitu-
ción de una letra por otra (el cambio de Urión en
Orión): perdidit antiquum litera prima sonum, “la
inicial perdió su sonoridad de otro tiempo”. Para
Ovidio, se trata de un eufemismo; Urión se llama así
porque nació de la orina de los dioses. Episodio in-
decoroso, que la modificación literal debe disimular.
Para Poe, nada está evocado; se trata mas bien, a
ejemplo de Bacon, de unificar la interrogación de la
Naturaleza y la criptografía.

A la simultaneidad desgarradora de las solicitaciones,
la de la ciencia y la del verso, Mallarmé le ha confe-
rido por completo una expresión a la vez sistemática
y dramática. La decisión de Nerval es condenada ex-
plícitamente; frente a la ciencia que elige al Univer-
so por su objeto y que no admite para el Universo
ningún límite, es vano construir un contrauniverso:
el sueño, o el recuerdo, o la locura. Por lo demás, los
hechos están ahí; esto acaba mal. Para las Quimeras
(a las que Mallarmé opone sistemáticamente la Qui-
mera en singular) y el suicidio feo: “Van ridícula-
mente de un farol a colgarse”, último verso de El In-
fortunio. Para quien quiera evitar quimeras y
ridículo, una decisión radicalmente otra es necesaria.
El verso y más generalmente las Letras deben poner
límite a la ciencia; entendamos la ciencia que se atre-
ve a tomar por objeto lo sin límites en tanto tal
–aquello que Mallarmé llama en 1869 el “movi-
miento hipercientífico” (Notas, p. 851 de la antigua
edición de La Pléiade, procurada por Henri Mondor
y Jean Aubry). Los catorce versos del soneto, los doce
pies del alejandrino, las veinticuatro letras del alfabe-
to, dan acceso simultáneo a la cuestión de las Letras,
contingentes y necesarias, a la cuestión de la natura-



leza tal como el hombre la ha contemplado inme-
morialmente (ritmo de las estaciones, regularidades
de los fenómenos celestes) y a la cuestión de la Na-
turaleza moderna como lugar de una ciencia y de
una técnica ilimitadas. Al Universo, en tanto podría
ser otro del que es y en tanto es como es, es a lo que
Mallarmé llama el Azar –a la vez contingencia de la
relación del sonido al sentido, contingencia de las re-
glas del verso y contingencia de las leyes de la Natu-
raleza (la obra de Boutroux data de 1874)–.

Las tres cuestiones se resumen entonces en una: la po-
esía así entendida ¿puede y debe renunciar a las cons-
telaciones? Se conoce la respuesta de Mallarmé: “La
Naturaleza tiene su lugar, no se le añadirá nada” (La
Música y las Letras, Mondor, p. 647); no se le añadirá
entonces Otro mundo –contra Narval aún–. No aña-
dir, lo que se dice también “sustraer” o “exceptuar”.
Descubrir en el Universo un objeto que se sustrae o
exceptúa, he ahí justamente el instante de la constela-
ción. “Nada/habrá tenido lugar/sino el lugar/excep-
to/quizás/una constelación” (Un golpe de dados, pp.
132-5). Entendamos: nada habrá tenido lugar mas
que lo que tiene lugar, es decir la Naturaleza, como
lugar de la ciencia y de la técnica –salvo la excepción
que hace límite–. Podemos leerlo de nuevo en: “las
constelaciones se inician al brillar: como yo querría
que entre la oscuridad que corre sobre el ciego tropel,
también puntos de claridad [...] se fijaran, a pesar de
que esos ojos sellados no los distingan” (Conflict,
Mondor, p. 359; “como” = “exactamente lo mismo”),
y en: “no se escribe, luminosamente, sobre campo os-
curo, el alfabeto de los astros, solo, así se indica...” (La
action restreinte, Mondor, p. 370).

No solamente la poesía no renuncia a las constelacio-
nes, sino que encuentra en ellas su garante inteligible.
Con la condición al menos de que sea reconocida su
definitiva obsolescencia. Precisamente porque la cien-
cia moderna sanciona su desaparición en nombre de
la Naturaleza, le retorna a la poesía el cuidado de
constatar esa desaparición, de tomar acta definitiva-
mente para constituirla como sustracción o excep-
ción: “para el hecho, para la exactitud, para que sea
dicho” (Conflict, Mondor, p. 359). Solamente enton-
ces, puede oponer al Universo una subsistencia que
fuese a aquel como un reverso en relación a un sitio y
como un límite desde ese momento franqueado: “tan
lejos que un sitio/se funde con más allá” (Un golpe de
dados, pp. 134-5); o como la proyección topológica
de una profundidad infinita en una superficie; o
como la transformación de un Universo sin altura ni
base en un espacio con altura y base: “alguna superfi-
cie vacante y superior” (Un golpe de dados, p. 135).

Dirigiéndose a los Ingleses señalados por su creencia
(“Inglaterra no puede, a causa de Dios... adoptar la
ciencia pura”. Notas, Mondor, p. 851), Mallarmé es

todo lo explícito que se puede. En La Música y las Le-
tras (conferencia pronunciada en Oxford y en Cam-
bridge en 1894), describe aquello que llama el “civili-
zado edénico”: “Un hombre puede superar, con todo
olvido... el encumbramiento intelectual propio de los
contemporáneos; con el fin de saber, mediante algún
recurso muy simple y primitivo, por ejemplo la ecua-
ción sinfónica propia de las estaciones, costumbre de
rayos y nubes...” (Mondor, p. 646). Si además, “ha to-
mado cuidado de conservar estrictamente en su libe-
ración una piedad a las veinticuatro letras tal como
son, por el milagro de la infinidad, fijadas en alguna
lengua, la suya”, este hombre, “posee una doctrina al
mismo tiempo que una región” (ibid). El civilizado
edénico (civilisé édennique, conservando la ortografía
de Mallarmé), contemporáneo de la ciencia y de la
técnica, no cesa por tanto de reconocer, como Adán
antes de la caída, las constelaciones; o sea esto es decir
que no cesa de pensar por el verso: “el verso agencia-
do como un espiritual zodíaco” (fragmento de 1893,
La Literatura, Mondor, p. 850). Haciendo esto, man-
tiene, en el seno del Universo, la memoria de lo que
precedió a la ciencia moderna: el saber de las alter-
nancias y de las constancias del mundo.

Mallarmé pudo acordarse de que, según ciertos erudi-
tos, la palabra “estación” salió del latín statio, posición
del Sol en cada uno de los sucesivos signos del Zodía-
co; esta etimología está evocada en el Littré. Esta es ge-
neralmente rechazada en beneficio de un origen en
satio “semillas”, pero la cuestión no está para nada re-
gulada (ver por ejemplo Guiraud, Diccionario de las
etimologías oscuras). En todo caso, Mallarmé había
leído a Milton y hablaba a una audiencia que lo había
leído; se había formado a través suyo una idea del
Edén, tal como el arcángel Rafael le describe a Adán la
terminación, en el crepúsculo del Sexto Día: “La tie-
rra, el aire resonaban/tú te acuerdas, porque los oíste;
los cielos y todas las constelaciones retumbaban; los
planetas se pararon en su estación para escuchar” (El
Paraíso perdido, VII, traducción de Chateaubriand).
Legibles en el alfabeto celeste, los saberes edénicos no
lo están menos en las veinticuatro letras de la lengua.

Se notará la insistencia sobre el veinticuatro. La men-
ción se repite muchas veces (cf, entre otras, Mondor,
p. 646 y p. 850). Mi ignorancia no me permite esta-
blecer si algún investigador ha respondido a la cues-
tión: ¿cómo llega Mallarmé al veinticuatro? El pensa-
ba evidentemente en el alfabeto griego, que permitió
a los Alejandrinos detallar los cantos de la Ilíada y la
Odisea. Pero Mallarme habla del francés; entonces, el
alfabeto francés del siglo XIX cuenta con veinticinco
letras; no se incluye por entonces la “w”, letra repu-
tada por extranjera (Brachet y Dussouchet, Gramáti-
ca Francesa, 1888, pp. 34-35). Mallarmé, formado en
la lingüística de su tiempo, lo ignoraba menos que
nadie. Una conjetura: habiendo excluído la “w”
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como Brachet y Dussouchet, Mallarme habría dado
un paso suplementario, excluyendo la “k” –letra pu-
ramente griega o extranjera (ver lo que dice de esto
Littré y, como contraste, el uso que hace Leconte de
Lisle)–. Sería interesante verificar si Mallarmé usa la
“k” o la “w” en el volumen de sus Poesías, caligrafia-
do con gran cuidado (poniendo aparte los nombres
propios, Whistler o Wagner). Un primer examen pa-
rece mostrar que no. Se opondrá a esto los Vers de
Circonstance (“Mademoiselle Wrotnowska”, Les loisirs
de la poste, CVII, en “kyrielle”, ibid, CVIII). Y en los
poemas de juventud, que, justamente, no retoma en
el volumen, el verbo “polker”, bailar la polka (Contra
un poeta parisino, Mondor, p. 21).

Cualesquiera que fuesen, las dos letras faltantes resta-
blecen el derecho de las constelaciones. Pero éstas úl-
timas no subsisten sino a título de una traza, que de-
saparece incesantemente. Lo testimonia, una vez
más, el texto de la Tirada de dados: “hacia/debe ser/el
Septentrión también Norte/una constelación/fría de
olvido y de desuso”. No es necesario comprender el
grupo epíteto como la particularización de una cons-
telación oponible a otras, que no serían ni frías ni ol-
vidadas ni en desuso. En tiempos de la ciencia toda
constelación como tal está en desuso y condenada al
olvido. El nombre mismo se borra. “El Septentrión
también Norte”, el segundo nombre tacha al prime-
ro. En tanto el Septentrión nombra una constelación:
Septem triones, los siete bueyes de labranza; así llama-
ban los latinos a la Osa Mayor y a veces a la Osa
Menor. Mallarmé, es cierto, no menciona nunca mas
que la primera, mientras que la estrella Polar perte-
nece a la segunda; es porque la Osa Mayor brilla a la
mirada, y Mallarmé no toma en cuenta mas que el
brillo (“las constelaciones comienzan por brillar”).

En tanto vocablo (germánico y no latino) el Norte
no tiene nada de sideral. En su significación objeti-
va, desvela una determinación por completo prácti-
ca (“interés”, dice el texto) y puede que en todo te-
rrestre; Mallarmé, que menciona a Julio Verne en La
Última Moda en 1874, puede que hubiese leído Los
Ingleses en el Polo Norte o El Desierto de Hielo (publi-
cados en Hetzel en 1867, con el título general Viajes
y aventuras del Capitán Hatteras). Comoquiera que
sea, torciéndose hacia el polo magnético, la aguja de
la brújula no sabe nada ni de la estrella Polar ni de las
Osas. Los faros y farolas diversos, menos aún. Ma-
llarmé ni los menciona mas que para descartarlos:
“fuera del interés/en cuanto a él señalado/en gene-
ral/según tal oblicuidad por tal declive/de fuegos...”.

Al tiempo de proferir el monosílabo Norte (Nord), la
constelación se abole, como conviene en la era de la
ciencia y de la técnica modernas. Hacia el Norte por
lo tanto, el instante después, tal sujeto la encontrará,
como excepción del Universo. “Fría de olvido y de

desuso” es cierto, pero “no tanto/que no
enumere/sobre alguna superficie vacante y supe-
rior/el golpe decisivo/sideralmente/de una cuenta
total en formación...”. Pero ¿por qué la buscaría el su-
jeto? Por una única razón: el deseo de la cuenta total,
soportado por las Letras, veinticuatro en total, ni una
más ni una menos. La cuenta total, he aquí lo que
queda del Libro de navegación de hace poco. Lo hace
posible, no todo lo que existe en el mundo (“todo, en
el mundo, existe para conducir a un libro”, escribía
Mallarmé todavía en 1895, Le Livre, Mondor, p. 378;
dejó de creer en ello en 1897), sino más bien lo que
no existe. O bien lo que existe para decir que no.

Las constelaciones no existen en el Universo, pero,
pese a todo, brillan. Su brillo hace de su inexistencia
una existencia. En sentido estricto, esta existencia se
sostiene solamente en su brillo y comienza con él: “las
constelaciones comienzan por brillar”, estas palabras
se dejan en el presente interpretar completamente. Es
un comienzo absoluto. Esta existencia, incesantemete
comenzada cada noche, dice que no al Univeso de la
ciencia. Dice que no de la Naturaleza, en tanto que
ella no es la phusis. Las constelaciones ponen límite al
Universo infinito y la Naturaleza, instituidas por ese
hecho en figuras del Todo: “no se le añadirá más”.
Igualmente aquí abajo, el mar hace límite a lo que
existe sobre la tierra: “del Infinito se separan y las
constelaciones y el mar, permanentes, en la exteriori-
dad, de recíprocas nadas...” (Igitur, Mondor p. 435).

¿Cómo no pensar en Wittgenstein y en su definición
de Mística: “el sentimiento del mundo como totali-
dad limitada” (Tractatus, 6.45)? La decisión de Ma-
llarmé conlleva sin embargo otro comentario. Al
poner la Naturaleza en su lugar, es a la ciencia a la
que limita. La ciencia de la que Renan dice en 1890
que sí que tiene futuro y a la que Mallarmé llama
“hipercientífica”. En esa estrategia del límite, hace de
la matemática su aliada: “es necesario estudiar a
nuestros matemáticos” (nota de 1869, Mondor, p.
851). El número como límite de la Naturaleza y de
la ciencia modernas, lo que es a la vez completamen-
te legítimo y posible, con una condición: del núme-
ro, rememorar la genealogía. La que nos remite a las
constelaciones, “el número, oriundo estelar” (Tirada
de dados, Mondor, p. 472). No la ciencia matemati-
zada entonces, sino la matemática. La matemática
como excepción de la ciencia. Así, el número reme-
morado, es el verso.

Traducción: Javier García Orcero

(*) Artículo publicado originalmente en Élucidation, nº 8/9, In-
vierno 2003-2004, Verdier, París, pp. 3-7. Traducido y editado con
la amable autorización de Jean-Claude Milner
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“El deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile”

Blanca Varela, Supuestos, en Ejercicios materiales,
1978-1993

Pienso que quizá haya una posibilidad de roce entre
“una orilla y otra”,1 algo que se enrosca en otro
poeta/filósofo (al igual que Heidegger se consideraba
filósofo/poeta, “vigilante del lenguaje”), alguien que
quizá nos aclare mucho más las cuestiones que nece-
sitamos plantearnos. Me refiero a Mallarmé. Hay una
similitud y una diferencia muy clara entre Mallarmé y
Heidegger. Estas cuestiones: Mallarmé sí que intenta-
ba el encuentro del verbo con lo Absoluto, al igual
que Heidegger. Eso puede aceptarse en cierta medida.
Pero por otra parte, la disimilitud resulta obvia: mien-
tras que – sabemos – el encuentro del ente con la pa-
labra absoluta del ser es para Heidegger la única sal-
vación, por el contrario, ese encuentro del verso (o del
ente) con la palabra absoluta del ser supone para Ma-
llarmé precisamente el naufragio.

No obstante, puesto que Mallarmé pretende Mate-
rializar la Idea a través de lo que los lacanianos lla-
man poder del significante, esto supondría al parecer
un trastrueque de términos, (como el de Heidegger
en la relación sujeto/sistema).

Podríamos preguntarnos, en consecuencia, si pese a
todo permanece Mallarmé dentro del Procedimiento
o si por el contrario fue capaz de romperlo y de trans-
formar los términos. Pues Mallarmé nos va a servir
como ejemplo para seguir deslindando las dos orillas
del río, aunque evidentemente aquí, en el caso
“ejemplar” mallarmeano, las contradicciones se mul-
tipliquen, como es lógico.

No es que Mallarmé no pretenda ofrecernos –y ofre-
cerse– la “cura” o la “salvación”. Es que para él la “cura”
sólo puede existir asumiendo la larga travesía del nau-
fragio a raíz de la impersonalidad del inconsciente –di-
gámoslo así– inscrito entre lo que “somos” y “no-
somos”: los espacios en blanco de la página suponen
una impresión gráfico-vital tan fuerte como lo negro
de la letra explícita –o implícitamente– determinada.
El pensamiento (o el inconsciente) de un poema jamás
puede verse, como no se ven los valores nutritivos de la

fruta en la pulpa de la fruta. Se trata básicamente de
esa distribución de espacios: no sólo lo blanco y lo
negro, sino la confirmación de cualquier letra o pala-
bra como significación mayúscula en medio de la pá-
gina (Hazard) o la significación minúscula del menor
signo en el fondo perdido de la página: “naufragio”.

Esto parecería muy fácil de entender, si no fuera por el
“demonio de la analogía” y porque “la lectura es una
práctica desesperada” (en su versión de que no nos da
esperanzas de salir de sus prejuicios). Como estos tér-
minos corresponden obviamente al ámbito mallarme-
ano, intentaré plantear algunas acotaciones en este as-
pecto, insistiendo en el ejemplo del autor de Un coup
de dés. Y esquematizo al máximo, como es lógico.

Pues en efecto: 

1. Cuando Mallarmé escribe en 1867 2 a su amigo
Henri Cazalis: “Acabo de pasar un año espantoso: mi
Pensamiento se ha pensado y ha llegado a una con-
cepción pura” (p. 115), la frase (como otras tantas si-
milares de esa época suya) puede interpretarse bifur-
cándola en dos niveles básicos. Por un lado como una
especie de segundo Heidegger “avant la lettre”, en el
que el pensamiento se piensa no desde el “yo” sino
desde la pureza del ser. Por otro lado como un prece-
dente no menos aparentemente claro para la imagen
de la poesía pura “deshumanizada” al modo de las
vanguardias posteriores, según el paradigma estable-
cido por su “mal lector” Valéry. Y sin embargo no se
trata de ninguna de las dos cosas. Mallarmé lo aclara
un poco después, pero sobre todo lo había aclarado
en otra carta a Cazalis, unos meses antes, en 1866:
«Sí, lo sé, no somos más que vagas formas de la ma-
teria, pero lo bastante sublimes para haber inventado
a Dios y a nuestra alma. ¡Tan sublimes, amigo mío,
que quiero darme ese espectáculo de la materia, que
tiene conciencia de ser, y que sin embargo se arroja
furiosamente en el sueño que ella sabe que no es, en-
salzando al Alma y a todas las divinas impresiones se-
mejantes que se han amontonado en nosotros desde
la primera edad y proclamando ante la Nada (que es
la verdad), esas gloriosas mentiras! Tal es el plan de
mi volumen lírico, y tal será quizá su título: la Gloi-
re du Mensonge ou le Glorieux Mensonge” [op. cit.,
p. 113. Los subrayados son míos, JCR].

LO QUE FUE YO.

¿MALLARMÉ Y HEIDEGUER? O ¿MALLARMÉ, FREUD Y MARX?

Juan Carlos Rodríguez
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De modo que a) somos formas de la materia; b) pero
de una materia que tiene conciencia de ser (digamos,
un aparato psíquico); c) esa materia psíquica se arroja
en un sueño: sublimarse creando al Alma y a Dios; d)
aunque, a la vez, esa materia psíquica sabe que no es
eso, que no es ese sueño al que sin embargo se arroja
furiosamente; e) ¿por qué ese arrojamiento furioso o
inevitable? Porque sabe que también es ese sueño, que
lo lleva dentro desde las impresiones “amontonadas”
desde la infancia; f ) de modo que “sublimamos” nues-
tra infancia “soñándola” y mintiéndonos al convertir-
nos en “sublimes”; g) pero es esa verdad falsa la que se
estrella contra la otra verdad (la Nada, el único Abso-
luto. En suma: nuestra materia psíquica sólo sabe que
es un ser mentiroso, que sublima o sueña su infancia
latente y sus transformaciones posteriores para con-
vertirse en sublime contra la Nada. Y Mallarmé trata
de darse ese espectáculo –en el poema– de la gran
mentira que a la vez es verdad.

O dicho de otro modo: en realidad se trata del abis-
mo de la Nada, o mejor, de la consciencia de que
somos “vanas formas de la materia”, pero de esa ma-
teria con “conciencia de ser” a la que sublimamos o
soñamos como Dios o como Espíritu, como Ser,
mismo. Es una sublimación mentirosa, (la Gran Men-
tira), la que nos convierte en sublimes verdaderos. Es
la ficción del yo o del verso. Cuando Mallarmé seña-
la, en este sentido que “la obra pura implica la desa-
parición elocutoria del poeta”, no está pidiendo
–como pensaba Valéry– una historia de la literatura
“sin nombres”, sino la muerte real de su propio «yo»
poético, el anuncio de su naufragio final ante la ma-
teria impune de la página en blanco. No es que no
siga luchando por la arquitectura intelectual, por el
sonido musical (el escenario de Wagner) de la distri-
bución de las grafías en la página; no es que no siga a
brazo partido contra el azar, eso es lo que le ha ense-
ñado La filosofía de la composición de Poe (la estética
que no lo abandonará nunca): “las palabras como
medio de comunicación con el lector como las teclas
del piano”, (1893, carta a E. Gosse). No es que no
pretenda desentrañar el sentido órfico del universo en
paralelo con lo implícito en la lógica del poema (al
modo del “primer Wittgenstein”): se trata sencilla-
mente de una lucha que se va reconociendo como de-
rrota. Y, curiosamente, como la única “victoria” posi-
ble: ir más allá de la medianoche de Igitur y más allá
de cualquier mediodía nietzscheano. Sólo lo que
queda tras el choque entre la voluntad individual y el
Azar absoluto.

2. Por eso había soñado, como le indica también a
Cazalis en 1863: “Pintar no la cosa, sino el efecto
que produce” (112), pero en ese posterior 1867, de-
cíamos, lo había especificado mejor: “Comunicarte
que ahora soy impersonal, y ya no el Stéphane Ma-

llarmé que has conocido, sino una aptitud que tiene
el Universo Espiritual para verse y desarrollarse a tra-
vés de lo que fue yo” (116). Ese lo que fue yo le hu-
biera erizado la piel a Freud –y a cualquier heredero
freudiano– pero me la eriza ahora a mí: en el mo-
mento de plantear lo que vengo llamado la clave
oculta de nuestro mundo: la pesadilla del yo. 

“Yo estoy muerto” repetía a menudo Mallarmé, en esa
época de mediados de 1860 (y finalmente reconocería
a Rimbaud, y su “yo es un otro”) como un meteoro,
un instante de luz que se disuelve de inmediato y úni-
camente aparece una vez en el espacio); y ello no sólo
por sus propias depresiones nerviosas –desde la muer-
te de su hijo Anatole en especial– o su trabajo atroz en
el Instituto escolar, entre griterío y niños a pedradas,
sino porque sus continuos sueños, nocturnos o diur-
nos, lo habían llevado a la convicción de que pensar,
escribir, desde el Ser del Universo, desde el Absoluto o
la Nada, supondría precisamente el triunfo del Azar
global como única ley del Ser, frente al azar individual
(el golpe de dados) del Arte o la Ciencia. Por eso in-
tentó fijar ese Azar (el ser de la vida) no tanto como
caos (al modo de Rimbaud) sino como la constelación
que inevitablemente llevaba al naufragio final (“Un
golpe de dados jamás abolirá el azar”). Una constela-
ción/naufragio del yo y del todo que sólo se podría
atrapar en sus huellas como las de un navío a la deri-
va. Plasmar esos “restos/materiales” –vitales– con difu-
sa conciencia de ser, como una difusa constelación.
Una constelación también tiene su orden, pero es
ajena al yo: ¿cómo dibujarla, materializarla, en un
poema? Sin embargo, es posible hacerlo si considera-
mos todo esto desde la analogía con el “trabajo del
sueño” (el trabajo sublimador de la infancia latente), es
decir, si consideramos el poema como el espectáculo
(el escenario otro) de choque entre la verdad mentiro-
sa de un sueño y el vacío de la Nada como verdad. Re-
coger las huellas de esa derrota continua es vivir; plas-
mar tales huellas en el poema es escribir. O al menos
ese era el objetivo de la impresión de “Un golpe de
dados” que apareció en la revista Cosmópolis, en 1897,
con unos tipos – de Didot– imposibles de recuperar
hoy y con una impresión gráfica que en absoluto le sa-
tisfizo: él quería delimitar mejor el espacio de las pala-
bras golpeando de un borde a otro de la página, yux-
taponiéndose como imágenes en la rigurosa lógica de
una pesadilla que lo explicara todo.

3. Evidentemente, Valéry nunca supo –o pudo– ver
toda esta complejidad de Mallarmé (Valéry la con-
densó hablando de poesía pura, como indicábamos,
en el sentido entonces habitual) 3. Quizás Juan
Ramón Jiménez habló mejor de la «desnudez» de la
poesía (Mallarmé había intentado conseguir esa des-
nudez a través del desnudo corporal de Herodias, ese
poema representacional, escénico, que Mallarmé



consideraba sublime: La siesta de un fauno sería más
bien una voluptuosidad estival). Pero Juan Ramón Ji-
ménez pensaba a la poesía desnuda como «mía para
siempre», es decir, seguía pensando desde el yo,
mientras que Mallarmé recurre continuamente al es-
pejo gélido y frío de Herodías para atestiguar, entre
las brumas del espejo, que él aún seguía vivo. Pensar
desde la Nada/lo Absoluto es llevar la muerte encima,
o incluso el vacío de Igitur. Pero resulta ridículo que
la crítica siga insistiendo en que Mallarmé renunció a
escribir para hablar sólo de la Nada o el Silencio.
Muy al contrario: lo que pretendía era escribir esa
Nada o ese Absoluto nunca silenciosos. Obviamente,
no es lo mismo no decir nada que decir la Nada. Y
sin embargo hay otro espejo básico en Mallarmé: los
siempre aludidos Sueños. Es verdad que existe un
buen rastreo de todo este asunto a lo largo del XIX,
como ejemplificó por ejemplo Albert Beguin en su
clásico libro El alma romántica y los sueños (1939).
Pero los sueños (el Sueño) del Ideal/Materializado de
Mallarmé son algo muy distinto: la materia con con-
ciencia de ser ¿no es precisamente, como indicába-
mos, el aparato psíquico, el inconsciente en su im-
personalidad subjetiva y objetiva? De cualquier
modo, la materia con conciencia de ser y su sublima-
ción (y es aquí donde habría que materializar, a la
vez, el otro eje de Mallarmé: no sólo el “cielo estre-
llado” sino su desesperado anhelo por dar cuerpo a lo
sublime kantiano, lo que el propio Kant había consi-
derado el derroche inasible de la Naturaleza, lo im-
posible de expresar: Mallarmé se contenta con el frag-
mento) todo esto, digo, nos sitúa a años luz del «lugar
común» de lo oscuro o irracional en la concepción
romántica del sueño. Después de plantearnos su co-
nocida fórmula: «la destrucción fue mi Beatriz», Ma-
llarmé niega que se haya autodestruido como los
«malditos», de la forma más fácil, la forma satánica,
aunque a veces se refleje a sí mismo como vampiro.
Obviamente no se trata de eso. Mallarmé no es ni los
sueños románticos, ni la «poesía pura» de Valéry, ni
por supuesto un «precedente inesperado» del silencio
laico/místico (e incluso de Heidegger: pensar desde el
ser y no desde el «yo»). En todo caso podría hablarse,
asumiendo otra vez el «fantasma de la analogía» (que
el propio Mallarmé finalmente desterró, como decía-
mos), de una cierta actitud paralela en torno a la ima-
gen de la correspondencia entre la estructura –el
“sentido”– del lenguaje lógico o poético y la estruc-
tura –el sentido– del mundo, tanto en el primer
Wittgenstein como en el Mallarmé anegado en la Fi-
losofía de la composición de Poe. Y de una similar co-
rrespondencia en el fracaso final de ambas actitudes:
de ahí, de ese fracaso vino la convicción de la impo-
sibilidad de vencer al Azar en Mallarmé y la dedica-
ción del segundo Wittgenstein al lenguaje ordinario
y común (incluso, para más inri analógico, podría-

mos analizar las sombrías peripecias vitales de los dos
escritores durante esa durísima etapa de transición y
ruptura) ¿Fue en realidad el legendario corte de man-
gas «a la napolitana» que Piero Graffa le había hecho
a Wittgenstein en Inglaterra, como diciéndole: «tra-
dúceme esto a tu lenguaje formal», lo que había cam-
biado la dirección de Wittgenstein? Es obvio que
exactamente no, pero ahí hay algo que envuelve un
síntoma: la materia «con conciencia de ser» no podía
plantearse como «conciencia espiritual» –digámoslo
así, y digámoslo quizá mal– más que en el lenguaje.
Pero estaba claro que la supuesta lógica del ser y la
materia del lenguaje (corporal, social etc.) no tenían
en realidad ninguna correspondencia literal. El len-
guaje analítico/formal era lenguaje; el lenguaje vital
era discurso. De ahí que Wittgenstein acabara por in-
clinarse no hacia el ser analógico /matemático del
lenguaje respecto al mundo sino hacia su materiali-
dad social y realmente mundanal: «juegos de lengua-
je» etc. E igualmente está claro que los veinte años
que Mallarmé decía necesitar a mediados de 1860
para conseguir El Libro le fueron concedidos –nunca
llegó en serio a pensar en vivirlos–, y además, a la in-
versa que Wittgenstein, no retirándose a la mística
antropológica de Frazer, a islas abruptas o a escuelas
rurales, sino, muy al contrario, librándose de todos
esos obstáculos provincianos, llegando por fin a asen-
tarse en París, consiguiendo «publicidad» y tertulias
literarias en su casa de la calle Roma etc. Pero la Idea
obsesiva, id est, el poder del Azar (escribir la Nada y/o
lo Absoluto), lo habían conducido inevitablemente al
naufragio: el navío no tenía más salida que en efecto
«estrellarse de un lado a otro del blanco de la página».
O por lo menos eso fue lo que mostró en público
–ese público que «no sabía leer»– y un naufragio que
él consideró un «triunfo» o al menos un fragmento
del triunfo de la Idea, o de su Sueño, materializar la
Idea Absoluta, o mejor lograr plasmarla ya que la
Idea es siempre material (la materia con conciencia
de ser), pero sólo aprehensible en sus rastros, en sus
huellas. No la Cosa sino el efecto que produce, al
igual que el mecanismo psíquico del inconsciente.

4. Por eso, lo curioso es que el 20 de mayo de 1897, es
decir, en el mismo momento de salir Un coup de dés, P.
Chabaneix le planteara a Mallarmé tres preguntas
sobre el sueño que podríamos considerar ya práctica-
mente como “clínicas” en sentido laxo (la Interpreta-
ción de los sueños de Freud aparecería, se sabe, tres años
después). Estas tres preguntas: “¿Recuerda haber teni-
do en su vida sueños especiales, es decir, de una inten-
sidad notable que le hayan causado gran impresión?
¿Ha tenido sueños que han persistido al despertar
constituyendo así una especie de alucinación? ¿Le ha
sucedido en sus sueños concebir Ideas que han servido
de cualquier manera, por mínima que fuera, para su
obra?” (62). Evidentemente estamos muy lejos, en
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otro horizonte mental, del “alma romántica y los sue-
ños”. Estas preguntas son ya analíticas, incluso se re-
fieren no sólo al «Sueño Ideal» de la obra (o al Ideal de
La Obra) sino a sueños concretos incrustados en la
obra. Y no menos sintomática resulta la respuesta de
Mallarmé (61). El se da cuenta del carácter psicobio-
gráfico (o algo así: analítico, decimos, en suma) que
Chabaneix le está demandando, y la respuesta también
se divide en tres partes, tres maneras de contestar obli-
cuamente a la demanda del ”otro”. Por una parte la
primera alusión al tema es sorprendente: “En el fondo
del sueño quizás se debate, en tanto que pérdidas, la
imaginación de gentes que le niegan un vuelo cotidia-
no: es un castigo no aprovecharlo personalmente, por
un olvido al despertar o cuando se vuelve en sí”. ¡Los
sueños, como imaginación “realizada”, como pérdida,
como castigo, con su propia vida y su propia lógica!
Los planteamientos de Mallarmé resultarían inusita-
dos si no nos situáramos en un contexto concreto: la
importancia del análisis digamos “psicológico” en el
París de la bisagra entre el XIX y el XX, tal como lo des-
cribió minuciosamente Elisabeth Roudinesco en su
libro La batalla de los cien años. Mallarmé estaba em-
papado en esa atmósfera, y ello se nota a la legua. Pero
también quedan reminiscencias, recuerdos del viejo
Sueño anterior, y de la consciencia de la ruptura con
aquellos otros tiempos. Por eso añade que él ya es otro,
o ya es nadie/nada. Sobre todo, y de ninguna manera,
aquel antiguo poeta subjetivo o totalizador del lengua-
je. Por eso, quizá, se niega como poeta y como soña-
dor: “También el poeta que, verdaderamente despier-
to (¿es en razón de ello que yo no tengo ya el sueño
desde hace, ya, bastantes años?) no espera nada de las
sorpresas de la noche”. En suma: ni poeta diurno ni
poeta nocturno –sus dos continuas oscilaciones– es así
como Mallarmé intenta presentársenos finalmente. El
yo poético –el soñador– se ha perdido. Sólo queda la
neutralidad objetiva del naufragio. Y, en consecuencia,
el antiguo yo personal, el antiguo Mallarmé, también
se ha esfumado, tampoco sueña. Y por eso concluye:
“He aquí por qué, sin prejuzgar, sin embargo, sobre su
tesis [obviamente, la influencia de los sueños en la

obra literaria (JCR)] me contento con responder NO,
deliberadamente a las tres cuestiones que usted me
hace el honor de plantearme» (61).

3. Ese No taxativo (con tanta mayúscula encima)
quiere decir simplemente claro que sueño, pero eso
ya no me interesa. Ese No con mayúsculas, es una
verdadera representación (sobre la escena subjetiva y
objetiva: la “otra escena”) de la pesadilla del yo. Y es
esto lo que nos lo acerca a Freud y nos lo aleja defi-
nitivamente de Heidegger y la fenomenología (o del
ataque antimetafísico heideggeriano: no pensar desde
el ente sino desde el Ser). La pesadilla del yo es la del
lenguaje de la producción del yo, reconstruyéndose
continuamente a través de las líneas negras y de los
blancos del espacio. En absoluto se trata, en conse-
cuencia, de un “yo” ya siempre hecho previamente
como –de un modo u otro– supone Heidegger. 

Si he traído aquí a cuento esta historia «que necesi-
taba contar» ha sido sólo pues, como decía al princi-
pio, por la sencilla razón de evitar equívocos. Que
quede claro en suma que la historia de la pesadilla
del yo que intentaré plantear a continuación no tiene
nada que ver con el modo de pensar el Ser desde el
ente o con ninguna otra historia del «sobre» heideg-
geriano, etc. Mallarmé no piensa desde el «yo» pero
tampoco desde el «Ser» como salvación: si se «niega»
es para mostrar que la conciliación del yo con lo Ab-
soluto es siempre el naufragio que hay que escribir,
que hay que materializar, precisamente para seguir
viviendo/escribiendo dentro de ese “corre-ve-y-dile”
del deseo hacia el yo.

Trataré en suma de hablar desde las problemáticas te-
óricas de Freud y Marx, o -por el mismo maldito de-
monio de la analogía- quizás con lejanas reminiscen-
cias de Wittgenstein y de aquel «perverso» Mallarmé,
como lo llamó su amante Mary Laurent. 

Juan Carlos Rodríguez es Catedrático de Sociología de la
Literatura y la Cultura de la Universidad de Granada.
Socio de honor de la Biblioteca del Campo Freudiano de
Granada.

NOTAS
(1) Este breve ensayo – inacabado – está escrito para corresponder a una petición expresa del analista Jesús Ambel. Sin embargo se ins-
cribe en la “atmósfera” de un libro mío de próxima publicación: “El pensamiento occidental y la pesadilla del yo”. Las “dos orillas” a que
me refiero en este comienzo del texto son obviamente las que “funcionan” o “disfuncionan” dentro de la norma hegemónica estableci-
da, lo que llamo el “Procedimiento”
(2) Para comodidad del lector español utilizaré aquí la traducción del texto Fragmentos sobre el libro, que corresponde a la edición fran-
cesa de 1984 del mismo título. La edición española, con una magnífica versión de Juan Gregorio y una precisa presentación de F. Ja-
rauta, se publicó en Murcia en el año 2002. Las numeraciones entre paréntesis corresponden a esta edición. Para otros matices puede
verse mi libro La poesía, la música y el silencio: De Mallarmé a Wittgenstein, Renacimiento, Sevilla, 1994. El único problema de esa tra-
ducción de 2002 –que viene bien para lo que quiero decir– es quizá que la ordenación temática opaca la realidad cronológica. No sé si
he conseguido paliar algo esto, pero cualquier “aficionado” al tema sabe de sobra que Mallarmé cambiaba –o matizaba– mucho sus ideas
de una etapa a otra.
(3) Valéry sí supo ver, por el contrario, que la intención de Mallarmé se aproximaba mucho a lo que enseguida se iba a llamar arte total
(arquitectura, pintura, música, poesía, lenguajes científicos, etc. en la relación purificadora –y dadora de sentido– entre el “yo interior”
y las cosas mundanas. De ahí la aceptación de Valéry entre berlineses y vieneses, más reducida en la traducción de Jorge Guillén en el
mundo hispánico. Las disputas entre solipsismo y realismo, por ejemplo, no crearon problemas a Guillén o a Guillermo de Torre hasta
años después.
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El poeta es una especie singular de traductor que tradu-
ce el discurso ordinario, modificado por una emoción,
en “lenguaje de los dioses”.

Paul Valéry 

El lenguaje poético se sostiene en ese estar modifica-
do –afectado– por una emoción. Se diferencia del uso
ordinario del lenguaje no por ser otro lenguaje, como
pretende el lingüista y el prejuicio social, sino por ser
el mismo lenguaje enunciado de forma tal que no
oculta los afectos que lo mueven. Discurso que guar-
da una relación distinta –singular– con la verdad.

Traducir a Emily Dickinson suponía releer un texto
maestro de la cultura norteamericana desde el presente.
Un texto que en el pasado fue incomprendido por su
precoz modernidad –recorre y nombra la experiencia
de la angustia– y por su insistencia, entonces inacepta-
ble, en el enigma como esencia de lo ‘poético’. Si los
discursos son las formas en que el vínculo social se es-
tablece, las modalidades que adquiere en cada momen-
to de una cultura, son ese referente que orienta al tra-
ductor en una doble vía: dos contextos culturales e
históricos que el nuevo texto ha de incorporar en una
simultaneidad inédita. Retomar la palabra de Dickin-
son para devolverle, en la retroactividad de nuestra mi-
rada de comienzos de milenio, su propia responsabili-
dad. Y no hablamos de evolución histórica; sino de
retomar la historia literaria y transformarla en la doble
historia individual y colectiva de algo inacabado. La
traducción entendida, entonces, como relectura: una
suerte de tachadura del texto reinante que ponga de re-
lieve una singularidad. ¿Creación de un texto nuevo? 

Resaltar los rasgos propios de una escritura, suponía en
el caso de Emily Dickinson, traducir la excepción, la
singularidad, la ruptura respecto al uso social. La
marca, la huella que esa escritura nos deja, abre un
mundo de interrogantes en relación al deseo que la
mueve y nos mueve. En los tiempos que corren esas
consideraciones resultan particularmente inquietantes.

My business is to Sing:
la experiencia de lo bello en la cultura tecnológica

Claro que lo verdadero causa pavor. Se torna sopor-
table para el lector –cada día menos predispuesto a

acercarse a esa frontera– gracias al velo encubridor
que constituye lo bello. Toda una teoría sobre la fun-
ción del arte y la naturaleza del fenómeno estético
que Jacques Lacan elabora en La ética del psicoanáli-
sis (1959-60 en 1991) y que adquiere más tarde nue-
vas formulaciones en torno a la escritura de Joyce.
En La ética, el arte es entendido como un modo de
bordear el abismo, la Cosa. La relación del ser hu-
mano con el vacío, con la destrucción –el mal– es
algo que el discurso artístico nos permite vislumbrar.
La formulación lacaniana nos sitúa en ese campo del
deseo radical que interesa al arte:

La verdadera barrera que detiene al sujeto ante el
campo innombrable del deseo radical, en la medida
en que es el campo de la destrucción absoluta, de la
destrucción más allá de la putrefacción, es, hablan-
do estrictamente, el fenómeno estético en la medida
en que es identificable con la experiencia de lo bello
–lo bello en su irradiación deslumbrante, lo bello,
de lo que se dijo es el esplendor de lo verdadero. Es,
evidentemente, porque lo verdadero no es demasia-
do bonito de ver que lo bello es, si no su esplendor,
al menos, su cobertura (1991:262).

Esa función de barrera, de límite, así como la rela-
ción singular entre la belleza, la verdad y la Cosa ad-
quiere en la voz de Emily Dickinson (1830-1886)
un tono de conmoción. Otro modo de expresar el
afecto que suscita en el lector –en su cuerpo– esa di-
mensión del texto poético abierta a los abismos:

Si leo un libro y mi cuerpo se hiela hasta el punto
de que no hay fuego que pueda calentarlo, entonces
sé que eso es poesía. Si me siento físicamente como
si me arrancaran la tapa de los sesos, sé que eso es
poesía (en Johnson, ed. 1971:209). 

Dickinson, cuya escritura exhibe con intensidad esa
relación entre la letra y el cuerpo que delimita el
campo del deseo, dirigía estas palabras a Thomas W.
Higginson, el mediocre hombre de letras que habría
de pasar a la historia por su incapacidad –la propia
de su época– para reconocer en los versos de la ‘ex-
traña’ mujer que le pedía consejos literarios, su
asombrosa fuerza poética, la radicalidad de su deseo.
Una fuerza que surje de un invisible, aunque omni-
presente, sujeto de la enunciación; una voz, un esti-
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lo que va más allá de lo enunciado, que sobrepasa lo
‘dicho’; un más allá que no es sino el efecto –y el
afecto– de ese desgarro, esa separación que el len-
guaje mismo produce entre el saber (lo dicho, la con-
vención, el sentido establecido) y la verdad surgida
del acto mismo de enunciación. 

Me refiero a la significación en tanto el traductor
–lector– no puede encontrarla en el plano de los sig-
nificados, sino en su deslizamiento, en el juego de los
desplazamientos y sustituciones significantes que
otorgan al acto de escritura todo su poder cuando esa
escritura no busca borrar al sujeto de la enunciación;
cuando el sujeto que habla no habla para ocultar –ni
ocultarse– la verdad que todo acto discursivo, de un
modo u otro, pone en juego. La propia autora no es
ajena a esa percepción: 

Toda la Verdad decidla pero al sesgo–
El éxito radica en el Rodeo
En exceso radiante para la debilidad de nuestro
Goce 
La sorpresa soberbia que contiene
Como el relámpago a los Niños se suaviza
Con dulce explicación
La Verdad ha de deslumbrar muy poco a poco
O ciegos dejará a todos los Hombres–

La voz de Emily Dickinson expresa –con violencia,
incluso– su desgarro en el silencio, el corte que la
presencia del guión –marca indeleble de su modo de
enunciación, de su estilo– establece como ruptura,
como hiancia, entre un significante y otro. En el re-
gistro de las emociones en que toda palabra poética
se funda, el guión tiene una función que la crítica
decimonónica captó sólo como extrañeza. Pero en
esos cortes la autora exhibe la presencia de un vacío,
el vacío que hay entre una palabra y otra. Dickinson
sabía muy bien que el lenguaje no agota su sentido
en el plano de lo dicho, sino que su verdadero poder
está en evocar. Todo un reto para el traductor que
aborda el lenguaje en tanto poético. Dickinson, sin
alejarnos del discurso cotidiano, nos transporta con
singular lucidez al territorio de la poesía; los guiones
acentúan las dicontinuidades, las paradojas que en
ese espacio se abren: 

Éste era un poeta–Es Aquél 
Que destila asombrosos sentidos
De los Significados más comunes–
Y una Esencia tan fuerte

De las especies más conocidas
que a nuestras Puertas perecieron–
Nos preguntamos si no fuimos Nosostros
Quienes las capturamos –antes–

De Imágenes, el Desvelador–

El Poeta –Él es–
El que Nos da Derecho –por Contraste–
A la Pobreza Eterna–

De Fragmento–tan inconsciente–
El Apropiarnos –no podría hacerle daño–
A Él–para Él– una Fortuna
Ajena –al Tiempo–

Mantener viva la distinción entre el ‘discurso ordina-
rio’ y el ‘lenguaje poético’ que Valéry, y más tarde R.
Jakobson y otros –no muchos– nos ayudan a estable-
cer, no es vano si no queremos ser presa de uno de los
efectos más indeseables del discurso de la ciencia en el
mundo de hoy: la segregación despiadada y mendaz de
‘lo literario’ y del arte en general. En nuestros días el
discurso social, borrada ya tal distinción tras la etique-
ta reduccionista y equívoca de ‘ficción’ y ‘no-ficción’,
consigue que, sin que apenas nos demos cuenta y en
nombre de la eficacia, la noción misma de arte quede
completamente anulada. Y con ella la función del crí-
tico, del lector. Borramiento de toda subjetividad, cen-
tro único del valor, y con ello, de la capacidad misma
de leer, es decir, de leernos, en los textos. Incapacidad,
también, para distinguir la autoridad que de un texto
emana, autoridad ligada estrechamente a la enuncia-
ción del texto, a su estilo, que es su verdad. 

El corsé de la objetivación, equivale, entonces, a la
negación del acto de lectura a que un texto nos con-
fronta. Traducir a Dickinson, captar la singularidad
de su voz, dependerá entonces de la posibilidad de
detenerse en los intersticios que se abren entre el
enunciado y la enunciación, ahí donde lo que evoca
su decir se hace presente en un plano que no es sólo
el del sentido. 

Lost in Translation: la ahistoricidad del sujeto con-
temporáneo o la lectura como imposibilidad

Hay autores que conciben la traducción como un
acto nacido del propósito de trasladar un texto de
una lengua a otra. Otros, bastante más agudos, se
percatan de que la traducción está presente en todo
momento de nuestras vidas, pues responde a la na-
turaleza misma del discurso, es decir, a nuestra con-
dición de seres parlantes, de seres habitados por el
lenguaje y sometidos a sus desplazamientos y susti-
tutuciones, al intento de hacer presente lo ausente
con las ambivalencias, equívocos e imposibilidades
que esa operación simbólica comporta. 

¿No es este reconocimiento el que lleva a Octavio Paz
a afirmar que “aprender a hablar es aprender a tradu-
cir”? (1981:7). Cosa que ya en la infancia olvidamos
en la medida en que vamos entrando en la red de len-
guaje que ordena y desordena nuestras vidas, que las



somete. Quizá sea necesario ese olvido para sobrevi-
vir a la inmensa coacción que supone entrar en los
juegos del lenguaje y sostener esa fabricación ficticia
que llamamos ‘realidad’. Y es que el peso de saber que
con palabras hacemos realidad, que las cosas son
según las nombramos, comporta un grado de res-
ponsabilidad y de atención al lenguaje que se opone
radicalmente a la demanda de satisfacción inmediata
que impera en nuestros discursos sociales. Y, sin em-
bargo, de ese reconocimiento del peso de la palabra
depende todo acto de lectura capaz de acercarse a lo
que el texto evoca, a la verdad que pone en juego. 

En efecto, el amo moderno nos empuja en dirección
contraria al acto de lectura. Peligroso equívoco al ser-
vicio de la eficacia que hoy nos exigimos. Posición
utilitarista que no puede permitirse escuchar las me-
táforas en que el sujeto se enuncia. Vía de la literali-
dad que suprime la traducción, convirtiéndola en un
etiquetado en el que nada se desliza. El sentido apa-
rece así como dado, previamente significado. Supre-
sión de la memoria para que ese sentido se manten-
ga petrificado, inoperante. Eficaz simplificación,
desde luego, en que el traductor no es más que un
autómata que nada arriesga. 

No es, pues, la dimensión de la eficacia la que aquí
propongo explorar, sino las de las resistencias. Ese lí-
mite, lo real, de la traducción que interfiere –sepá-
moslo o no– en el ideal de equivalencia a que el tra-
ductor aspira; sobre todo en una sociedad que no se
sabe traducida, que nada quiere saber de eso. Ejem-
plo de ese imperio del inconsciente –y de su poder–
se nos ofrecía recientemente en la prensa al reseñar el
enviado especial de un poderoso diario, la nueva pe-
lícula de Sofía Coppola que sorprendió a todos en la
Mostra de Venecia (septiembre 2003). Titulada Lost
in Translation –y el título es en sí mismo toda una
afirmación sobre lo que falta en la significación, es
decir, en la vida– el periodista, erigido en improvisa-
do ‘traductor’, nos pone el texto en límpido español:
“perdidos en la traducción”, sostiene sin pensarlo dos
veces. Y el lector no prevenido (desconocedor del
peso cultural de tan célebre expresión inglesa) queda
sumido en un atontamiento que le sustrae de cuan-
to la directora evoca. Se le sustrae todo un mundo de
asociaciones tan sutiles como necesarias que en la
otra cultura dan un plus de sentido al film. 

Para un lector de cultura anglosajona, lo no dicho en
el título es lo que verdaderamente lo torna significan-
te: es la poesía misma lo que se pierde en la traducción.
“Poetry is that which is lost in translation” sostiene la
célebre fórmula de Robert Frost a que S. Coppola
alude. Enunciación que introduce un doble enigma:
por un lado, cómo decir lo que es la poesía. Por otro,

evocar que hay algo que se resiste a dejarse traducir.
Pero, además, que tras esa enunciación hay un autor/a
–un sujeto– que adopta una marcada posición subjeti-
va, un estilo. Posición diametralmente opuesta al ab-
surdo enunciado en que el automatismo del periodis-
ta nos aliena. Ejemplo locuaz de esa imposibilidad de
leer –imposibilidad de traducir– que marca tan patéti-
camente el estado de una cultura.

Situarse, con Sofía Coppola, en el lugar de la pérdi-
da –del reconocimiento de la pérdida– nos permiti-
ría acercarnos al acto de lectura. Es lo que se pierde en
la traducción lo que ha de interesarnos. Una dimen-
sión –la de la diferencia, la no equivalencia de las cul-
turas – que exige desplazarse al registro de la metáfo-
ra, el mismo en que el título del film nos sitúa.
Registro que se separa de la ética del olvido e incor-
pora la dimensión hoy excluida: la memoria, es decir,
la vida subjetiva. Es, entonces, desde el reconoci-
miento del peso de la palabra sobre la vida subjetiva
que el concepto de traducción puede mostrarnos su
productividad significante. La traducción –esa prác-
tica que acompaña al nacimiento de toda cultura–
es, entonces, la metáfora que con mayor precisión
evoca los movimientos del intelecto humano captu-
rado en una doble red. No sólo la que el lenguaje le
tiende –el sentido de una palabra viene necesaria-
mente dado y explicado por otra palabra– sino ade-
más la malla que le ata y aprisiona en los significan-
tes del Otro. 

Esa percepción de la otredad del lenguaje adquiere
un cariz trágico en la escritura de E. Dickinson. Re-
corridos necesarios del afecto en un sujeto que sabe
que el sentido –el valor– de su discurso no viene dado
por lo que el discurso dice –o cree decir– sino por lo
que el otro, su interlocutor o lector, escucha.

Ésta es mi carta al Mundo–
Que nunca Me escribió–
Noticias muy sencillas que trajo la Naturaleza–
Con suave Majestad

En Manos que no veo
Su Mensaje dejó–
Por el Amor de Ella–mis Dulces– paisanos–
Juzgadme –sin dureza

El arte, goce que se ofrece al Otro, sólo puede alcan-
zarnos, por la vía del amor, del deseo; es amor lo que
la escritura de Dickinson solicita, amor al menos a
una autoridad. Y la autoridad en estos versos es para
ella la Naturaleza, con todo lo que ese vocablo evoca
en tiempos de la autora. Por eso su ‘Mensaje’ no va
dirigido a la sociedad de la información. Estamos
lejos –parece claro– de la idea, qua a modo de amo
implacable, nos empuja hoy día a captar el lenguaje
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desde la posición –interesada, ideológica– en que la
ciencia lo contempla: en su función puramente co-
municativa. El eufemismo acompaña al barbitúrico
verbal, es decir, mental. Sociedad en la que el sujeto
queda anulado como verdad en la misma medida en
que el discurso queda sustraido del verdadero efecto
de la palabra, que no es, decíamos, ‘informar’, sino
evocar (Lacan 1989: 227-310). Penosa ahistoricidad
del sujeto contemporáneo en el imperio de la tra-
ducción automática. Mundo en que la traducción de
la subjetividad resulta amenazadora, como amenaza-
dor resulta todo atisbo de diferencia. Pulsión hacia lo
Uno en que el nuevo ideal globalizador no calcula las
consecuencias del retorno, inevitable, de todo lo ex-
cluído. Y el caso es que lo sabemos muy bien: lo ex-
cluído es la propia historia. Y recordemos que el in-
consciente freudiano, no es sino la historia misma, es
decir, el conjunto de los efectos de significado que el
tiempo ha acumulado; cuanto se ha depositado de
los efectos de sentido y también la trayectoria misma
de esos efectos de sentido en la singular subjetividad
del parlêtre (Miller 1999:68). 

Lo evidente es que, en la cultura de la transparencia,
la traducción se torna imposible, a fuer de innecesa-
ria. Sin embargo, nada ha logrado nunca aliviar al
traduciente del encuentro con la singularísima verdad
que el texto oculta. Suspendido, como dice Valéry,
“entre su hermoso ideal y su nada”,1 sólo queda al
traductor re-inventar el mito de la autoridad, apren-
der a hacer uso de él en el lugar que hoy ocupa el
mito del empirismo y la objetividad. Cercenada esa
dimensión, el sujeto de hoy se ve constreñido a la li-
teralidad y a la transparencia, a un fuera del texto en
que el sentido está petrificado. Solo el arte, en tanto
espacio exterior al universo de la ‘comunicación’, se
sustrae de esa mutilación. La experiencia de la belle-
za, siendo cambiante, supone un vuelco, nos asoma
siempre a un límite, un vertigo. ¿Una carencia? 

Canto porque tengo miedo:
la ‘suntuosa desesperación’ dickinsoniana 

“My business is to Sing”, escribe Dickinson desde la
reclusión absoluta de la que hace su escenario y su
mito, su metáfora. En ese proceso –simbólico, desde
luego– el texto será la suplencia en la que sostener
esa ausencia, la autoridad que supla al Padre que
falta. Hija de un influyente jurista de Amherst (Mas-
sachusetts, EEUU)– esta poeta de la audacia, relata
así al torpe Higginson la carencia de la que hará, en
sus versos, máxima fortaleza: Mi Padre está demasia-
do ocupado con sus asuntos legales–para fijarse en lo que
hacemos–Me compra muchos libros–pero me pide que
no los lea– porque teme que me trastoquen la cabeza
(Johnson, ed. 1971:173). En sus versos construye,

entretanto, su subjetividad, y se sustenta en ella, a
partir de sus propias metáforas, y de esa metáfora de
sí misma que es el texto. Es algo que la poética dic-
kinsoniana hace patente al lector. Su enunciación
conduce la lectura por los bordes mismos del ser. Eso
que no cesa de escribirse adquiere en la experiencia
de esta mujer singular el rango de “razón de ser”.2

Imposible resulta para el lector acceder al poema sin
preguntarse quién habla ahí, de quién es esa voz que
traza en el verso una circunferencia en la que lo que
queda inscrito es su propia ausencia. Desde su trági-
co aislamiento, Emily Dickinson dilucida el borde,
contornea el abismo absoluto. El borde entre la vida
y la muerte en que está escrito el delgado hilo del ser: 

La Araña sostiene un Ovillo de Plata
En su Mano invisible–
Y mientras baila despacio para Sí
Su Hilo de Perla –ella Devana–

Aplicada va de Nada a Nada–
Insustancial Industria–
Que suplanta nuestros Tapices con el Suyo–
En la mitad de tiempo–

Una Hora para alzar supremos
Sus Continentes de Luz–
Después el Ama de Casa hará colgar de la Escoba–
Esos Confines–ya olvidados–

La autora, a diferencia de la araña, sabe de la frágil
provisionalidad de ese hilo de perla –trazo que sos-
tiene su ser– capaz –por eso es arte– de crear “Con-
tinentes de Luz”, que la escoba del ama de casa, con-
vertirá en desecho. Traducir sus versos suponía
recorrer el límite finísimo que en Dickinson separa la
vida de la destrucción. Ella se juega ahí el límite que
separa la cordura –el discurso en tanto sostenido en
el Otro social– de la locura, la ausencia de metáfora
paterna que haga posible el reconocimiento del Otro
como autoridad, como Ley, como posibilidad de en-
cuentro en el campo del sentido. 

La vía del amor, la que hace existir al Otro, sustenta
el funambulismo de la enunciación dickinsoniana.
Palabra al borde de la angustia que ofrece, a un Otro
percibido como ausente, el goce de nombrar el lími-
te, el vértigo de contemplarlo: 

La Diferencia entre la Desesperación
Y el Miedo–es como la que
Separa el instante del Naufragio–
De un después en que el Naufragio ha sido–

La Mente está tranquila–Inmóvil–
Resignada como el Ojo
Bajo la Frente de un Busto–
Que sabe–que no puede ver–

Hay momentos, es cierto, en que el Otro se hace más



presente, habita su espacio doméstico, se esconde en
la alacena:

–Así que hemos de estar unidos y a distancia–
Tú ahí –Yo– aquí–
Con la Puerta apenas entreabierta
Pues los Océanos existen–y Plegarias–
Y ese Blanco Sustento–
La Desesperación

La escritura hace existir, entonces, a un interlocutor
imposible. Expresión máxima de la falta, de la falta
en ser que el sujeto transforma –el precio es el delirio
o la obra artística– en amor sin límites a un Otro ab-
soluto. Ese desbordamiento, la lucha por encontrar
un límite, es lo que singulariza y otorga sentido a la
voz dickinsoniana. Palabra dirigida al Otro ahí
donde sus poemas encuentran sólo un interlocutor
imposible: “¿Está Ud. demasiado ocupado para decir-
me si mi Verso está vivo? La mente está tan metida en
sí misma–que no puede ver con nitidez–y no tengo a
nadie a quien preguntar”. 

Este primer intercambio epistolar y poético ya nos da
la medida del coraje poético de nuestra autora, pues
Higginson, lejos de animarla, se sentía desconcertado
y titubeante ante sus versos. Poeta convencional, insis-
tió en señalarle a Dickinson sus desviaciones respecto
de la norma. Ella le agradecía mucho su “cirugía” pero
no modificó un ápice su estilo. Con auténtica maestría
le devuelve sus comentarios más dolorosos:

You think my gait “spasmodic”–I am in danger –Sir–
You think me “uncontrolled”–I have no Tribunal
(Johnson, ed. 1971:174).

La lucha por hacerse oír, por hacer existir su poesía
ante una sociedad que no esperaba eso de ella abre
una pregunta: ¿Escribía Dickinson para ser reconoci-
da como artista? La cuestión nos sigue intrigando. ¿A
quién hablan esos versos escritos a lápiz en sobres y
servilletas? A qué autoridad? A qué amor? Saber que
escribe alrededor de un vacío, otorga a su obra ese
valor –o ese sabor– de ex-nihilo. Es ese mismo valor
el que nos acerca vertiginosamente a su propia mate-
rialidad, a la materialidad significante y a lo que des-
prende ese cuerpo de escritura:

Imposible falsificar
Las Perlas que enhebra en la Frente–
La Angustia cotidiana

Traducir ex–nihilo o el ‘alumbramiento’ del
autor

Materialidad como condición especialmente favora-
ble a la poesía, ese arte, en palabras de Valéry, “que
fuerza continuamente a la lengua a interesar al oído

de modo inmediato” (y a través de él a todo lo que
los sonidos pueden por sí mismos excitar) “por lo
menos en la misma medida que la inteligencia”. Una
suerte de imagen para el oído que se imponga sobre
la dicción y la memoria a un mismo tiempo. Y eso
en condiciones descorazonadoras para el traductor
que no dispone de las libertades de la lengua origi-
nal. Hace lo que puede ahí donde el autor hace lo
que quiere. Emily Dickinson, dedica su ya citado
poema 448 al arte singular del poeta que cito ahora
en la lengua original:

This was a Poet–It is That
Distills amazing sense
From ordinary Meanings–

Éste era un Poeta–Es Aquél
Que destila asombrosos sentidos
De los Significados más comunes–

Un primer enunciado en pretérito, tan simple en lo
gramatical como indeterminable en la misma determi-
nación de sus pronombres. Ese conciso enunciado
deja paso a un presente histórico y nos suspende así
entre dos tiempos y dos formas –radicalmente ‘otras’–
de ver el mundo. Todo ello resumido en la oposición
This / That que es mucho más de lo que parece, pues
remite a esas dos categorías que aquí insistimos en di-
ferenciar. Los dos demostrativos nos sitúan imperiosa-
mente en el que Valéry llama ‘lenguaje de los dioses”,
que no es otro, y Dickinson da en todos sus versos
buena cuenta de ello, que el lenguaje ordinario tocado
–modificado– por una emoción. La autora habla de
destilación. La poesía es el licor que la alimenta. 

La traductora hace ahí lo que puede, no lo que quie-
re. El efecto no es tranquilizador pues forzando la
presencia ‘necesaria’ del pronombre (normalmente
elidido en castellano) hacemos surgir al referente
como ausencia. La función deíctica sirve precisamen-
te a Dickinson para marcar la ausencia del referente:
el poeta sólo está en lo que sus palabras destilan. Se
trata de sostener esa lejanía en la traducción y eso
obliga a un cierto forzamiento de la lengua. En ese
sentido, parece claro que no lo cito como muestra de
lucimiento traductor. Es un verso seco que, con el
encabalgamiento, estalla y se abre a los enigmas de la
poesía. Es, eso sí, un arranque muy dickinsoniano y
una muestra de que las resistencias de la traducción
no siempre están donde parece. Dar nueva vida al
texto, evitar embalsamarlo como a un pájaro muerto,
dice Valéry. Dickinson, en uno de sus más curiosos
poemas, toma la misma metáfora, encarnación de la
poesía, del canto. Ella no embalsama a la alondra,
pero lo observa muerta y necesita abrirla en disección
para encontrar en su interior la música que todavía
contiene –para el oído capaz de escucharla:
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Abre a la Alondra y en su interior–encontrarás la 
Música–

Bulbo tras bulbo, en Plata envuelto–
Regalada con parquedad a la Mañana de Estío
Guardada para tu Oído cuando el Laúd esté viejo

El misterio de lo que da a un poema esa vibración
eobliga al lector a emplearse a fondo. A indagar tras
la máscara autorial para alcanzar el ser mismo del
autor, no en tanto persona real, sino en tanto ser de
palabra. Ese impulso es formulado por Valéry en tér-
minos de reconstrucción de todo el proceso creador: 

La tarea de traducir, cuando está guiada por una
voluntad determinada de aproximación formal, nos
impulsa en cierto modo a poner nuestros pasos tras
las huellas del autor; y en modo alguno a dar forma
a un texto a partir de otro, sino de éste ascender a la
época virtual de su formación, a la fase en que el es-
tado de ánimo es el de una orquesta cuyos instru-
mentos se despiertan, reclaman la atención unos de
otros, y se ponen de acuerdo antes de armonizarse.
De esa vivaz situación imaginaria habría que des-
cender hacia su resolución en empresa de lenguaje
diferente del original (469).

El silencio es, desde luego, parte de esa empresa ar-
monizadora a que se refiere Valéry. Pero lo esencial es
ese duro –pero emocionante– recorrido inverso
desde el poema acabado, cristalizado en su gloria,
hasta el momento primero. Hay un nuevo alumbra-
miento, sin duda, y no es casual que la metáfora de
Valéry sea la misma que acude a la mente de Walter
Benjamin en el singular recuento de la experiencia
de traducir a Baudelaire que es su célebre ensayo
sobre “La tarea del traductor” (1923). 

Supone dar vida –nueva vida– a una sustancia ver-
bal en que el hallazgo, la armonía, la fuerza tienen
que surgir de un material significante radicalmen-
te ‘otro’. Reconstruir el misterio del poema, hacer
sonar de nuevo la orquesta, pasa, a mi entender, y
es a lo que Valéry apunta, por situar nuestros pasos,
como dice él, tras la huella del autor, no en tanto
real, sino en tanto sujeto de la enunciación. En ese
acercamiento, me atrevería a llamarlo, identifica-
ción, se juega la solidez del nuevo texto; Lectura,
pues, la del traductor que atraviesa el texto, en
todas direcciones, hasta descubrir, al modo detecti-
vesco, las huellas que surcaron el poema en su sur-
gimiento, aunque su rastro haya quedado oculto
tras el velo. Benjamin nos recuerda que en la tra-
ducción ese velo se torna manto, un peso añadido
que es efecto de la extrañeza que inevitablemente
adquiere todo texto que fue originalmente conce-
bido en un orden simbólico –un mundo cultural–
distinto. 

Un poema, en sentido moderno (es decir, cuando
aparece después de una larga evolución y diferencia-
ción de las funciones del discurso) ha de crear la ilu-
sión de una “composición indisoluble de sonido y
sentido”, sostiene Valéry. Esta romántica de Am-
herst, que nos lleva en dirección contraria a la lírica
más efusiva de su compatriota Whitman, habita una
orilla mucho más oscura. La muerte es para Dickin-
son el límite que sus versos bordean, vadean, asaltan,
de un modo absolutamente nuevo. Sólo Poe nos
acerca y traspasa esa frontera en que la vida (el len-
guaje) busca adentrarse en el silencio de la muerte. 

Si Poe fue, con Baudelaire, el primero en denunciar
el mercantilismo como el rasgo que caracteriza a la
Modernidad, también Dickinson advirtió desde su
refugio –y desde el rechazo– que el mercantilismo es
elemento primordial para comprender la devaluada
significación del arte en el nuevo orden social capi-
talista. Publication is the Auction of the Mind / of
Man, reza uno de sus versos más conocidos y una
forma más de expresar la firme voluntad de perma-
nencia que sostiene su escritura. En nuestra lectura
retroactiva son ya un anuncio de esa dictadura del
mercado que se deshace del lenguaje, que niega el
símbolo, que borra la subjetividad. Nada facilita al
lector de hoy acercarse a “el Símbolo–Solemne–Tó-
rrido” que es para nuestra autora la palabra dirigida
al Otro.Pues el Otro es, justamente, esa instancia
que el autismo contemporáneo borra de todo dis-
curso. En un mundo en que todo vale, cada lector
quiere ser autor, decidir el final. Pasión por el hiper-
texto en que la cultura tecnologica disfraza la incapa-
cidad de leer el texto del Otro. 

Pues bien, el arte nos hace el don de un objeto que
es letra, y como tal no se víncula al Otro del sentido.
Se mantiene en ese fuera-de-sentido que tan magis-
tralmente ilustra Lacan en su comentario de La carta
robada de Poe (1989:5-58). Hablamos de una di-
mensión que en el arte tiene que ver con la audacia,
con el riesgo, con la transgresión. La audacia de la
letra, engendra un sentido nuevo. El arte dickinso-
niano supone una subversión del sentido común. Y
es ahí donde el traductor no puede olvidar que “ser
fiel no basta para hacerse soportable”. Algo más que
la fidelidad del traductor se juega en esa dimensión
en que el texto es palabra, pero palabra investida de
goce. Palabra marcada por un exceso.

Añadir sólo que cuanto más avanzaba en el proceso
más imperiosa se hacía la singularidad del texto, su
carácter irrepetible. El método mismo de reescritura
iba imponiéndose como literalidad. Goce de la letra
que Dickinson promueve y que, en otra lengua,
había de imitar. No quedaba ahí lugar para el vir-
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Miller Jacques-Alain. Estructura, desarrollo e historia. Gelbo, Bogotá, 1999. 
Paz, Octavio. Traducción: literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets, 1971.
Rodriguez Monroy, Amalia. El saber del traductor. Hacia una ética de la interpretación. Barcelona: Montesinos, 1999.
Valéry, Paul. “Variaciones sobre las Bucólicas”. En: Dámaso López García, ed. Teorías de la Traducción. Antología de textos. Cuenca: Edi-
ciones de la Univesidad de Castilla-La Mancha, 1996: 463-474.

NOTAS
1 Me acompañan a lo largo de estas páginas las conmovedoras reflexiones del poeta francés en torno a su traducción de Las Bucólicas
de Virgilio que prologaban el texto (ver bibliografía).
2 De los 1.789 poemas que constituyen en la actualidad el canon dickensoniano sólo 8-10 aparecen publicados en vida de la autora, y
no por voluntad suya. Nada dejó dicho sobre el destino de los poemas que su hermana Lavinia encontró en un cajón de su bureau des-
pués de su muerte.

tuosismo. Cabía, eso sí, la audacia de hacer una tra-
ducción translúcida que no privara al lector de la sen-
sación de haber arrebatado al genio dickinsoniano
algunos secretos para producir lo Bello. “Cuando un

poema llega a leerse con pasión, el lector se siente su
‘autor de ese momento’”, asegura Valéry. ¿Cabría
mayor recompensa para el traductor que ser el artífi-
ce de ese nuevo goce? 
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El poema supone, encarna, el encuentro del ser con
el lenguaje. En él, con él, la poesía hace del borra-
miento generación. También el psicoanálisis.

El poeta trabaja, por ello y para ello, con cosas an-
teriores a la palabra. Nombradas por Lacan La
Cosa, el magma, la fuente a la que, en principio,
solo lalengua da forma.

La palabra poética es necesaria para recuperar el
valor del lenguaje. Mallarmé habla de la palabra
esencial como la que purifica el lenguaje de la tribu
y recupera el valor primitivo en el sentido del valor
mágico, vinculado a la calidad de sortilegio de la
palabra como evocación de la cosa en sí.

En este sentido, la palabra poética implica una su-
blimación de las experiencias formuladas, una
lucha con lo que se puede decir, a la búsqueda de lo
que no se puede decir. ¿Acaso no es posible estable-
cer un paralelo con el trayecto de la experiencia
analítica? Ambas velan y revelan el vacío y ambas
trabajan con el ritmo, respiración del poema, tiem-
po y espacio inherentes a la ordenación.

En un poema largo, es difícil que buena parte del
mismo sea auténtica poesía, deglutida ésta por el

lenguaje narrativo. Hecho que, a mi parecer, evoca
el corte de sesión y el uso de la sesión corta pro-
mulgado por Lacan.

Sugerir, más que narrar o describir, marca la dife-
rencia entre la lírica y la literatura. Si bien hay, en
cambio, poesía en prosa: obedece a un ritmo, con-
tiene el misterio y encarna el enigma.

La poesía se construye con unidades de lenguaje re-
lacionadas con la música, de ahí el mito de que
nació con Orfeo, cuyo canto temperaba los excesos
de las fieras y mediaba en el infierno.

La función de la métrica, la medida del verso tiene
que ver con la alquimia del lenguaje que se vincula al
número, presente en la formulación de lo más pro-
fundo. Porque lo que se persigue, en definitiva, con
la construcción rítmica, es atrapar y hacer aflorar el
ritmo interior en el que asoma la singularidad que
permite romper el pulso convencional. Por último, la
poesía, como el psicoanálisis, interroga lo real del
goce implicado en lalengua. Trabaja los destinos del
goce en el ser hablante, al tiempo que testimonia, de
modo prístino, acerca de la satisfacción que la signi-
ficación conlleva, letra de cambio del objeto.

APUNTES SOBRE LA LETRA POÉTICA

Magda Bosch
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Transito de la escritura a la lectura, del arte y de la
acción y la video-acción al audiovisual, atrapada en
una (otra) práctica intransitiva difícil de describir, de
escribir el deseo con un pensamiento visual, en mo-
vimiento horizontal, como proceso afirmativo de
flujos y líneas de vuelos irregulares que no van a nin-
guna parte, sino que se escabullen entre los pliegues
del espacio-tiempo transitivo. Esta práctica multidis-
ciplinaria e indisciplinaria me permite buscar nuevas
salidas más allá de los códigos. Se trata de un medio,
de un tejido de lenguajes, absolutamente abierto e
imprevisible, del que me sirvo para cuestionar el
papel del arte, del artista y del consumidor de arte,
para la crítica social y política, y para la subversión
del concepto tradicional de obra y de valores estable-
cidos por el mundo artístico.

Para ampliar esta síntesis poética, que me sirve de
carta de presentación, explicaría que mi formación
nace en el mundo del arte, una pasión y unas in-
quietudes que traslado a la poesía, a la literatura.

Me interesa más ver la creación poética desde los pa-
rámetros que el arte ha abierto, que desde los pro-
piamente literarios. Y con esto apunto a la búsqueda
de nuevas formas de entender el lenguaje, de escribir
y de leer.

Revindico la libertad de hacer y de romper para
construir de otra manera, dentro de la tradición de
las vanguardias que indiscutiblemente ha calado en
el arte y que, en cambio, en la literatura de nuestro
país (a excepción de unos cuantos escritores) se ha
menospreciado hasta el punto de dejarla de lado
como algo que pertenece al pasado.

Pienso que no podemos renegar de un hecho que ha
cambiado tanto el pensamiento como la práctica, ya
sea la artística, la musical, o también –lástima que
sólo en algunos casos– la literaria.

Quiero poner sobre la mesa, además, otra reivindica-
ción que el arte contemporáneo ha introducido, de
manera incondicional en la obra: la ironía y el humor.

Elevar la importancia del humor (no solo la comici-
dad) a instrumento de conocimiento, con todo su
poder corrosivo y desmitificador, que lima la tras-

cendencia, que rebaja el púlpito (la trona)* del
poeta, y que descoloca los bonetes de los sabelotodo.

En el arte, la ironía se usa como cuestionamiento a
ultranza, que apunta desde el mismo hasta el propio
artista que la aplica. El arte se autocuestiona, se au-
tocritica, se autodestruye y se reconstruye.

Se trata, pues, de planteos de base nihilista. Ellos
confieren al arte una libertad sin limitaciones, por-
que son lo artistas los que ganaron la batalla.

Romper con la representación, el decir, o el tener
que decir (que obliga a pintar un tema o un paisaje
con figuras) no supone, empero, tener que destruir
el lenguaje pictórico, sino que lo amplifica, al crear
nuevas técnicas y estilos. Así, del impresionismo a la
abstracción, la obsesión del artista por conseguir pin-
tar el reflejo de luz sobre una hoja, se convierte,
desde el punto de vista del que mira, en una tela
verde con una mancha de blanco. Al artista no le im-
porta lo que debe decir o lo que tiene que hacer, sino
el trazo o la pincelada que va conformándolo. Los
cuadros de los primeros impresionistas eran rechaza-
dos porque “no se veía nada”, porque no representa-
ban nada.

Pienso que el poeta debe batallar con el lenguaje.
Porque esta lucha con el lenguaje es fundamental
para pulir la percepción que empuja a escribir, y creo
que hay que buscar alguna cosa al otro lado de la per-
cepción. Hay que contrariar al lenguaje. Se trata de
un juego elíptico en el cual el yo se pierde. ¡Intentar
quitar el yo del lenguaje, por ejemplo! Que no signi-
fica eliminarlo, lo cual es imposible, sí, pero que uno
puede tomarse la libertad de hacerlo conceptual-
mente.

Es cierto que el lenguaje literario no permite tantas
rupturas, ya que la cadena sujeto-verbo-predicado es
tan sagrada que cuando la rompes, el lenguaje se ha
convertido en sonido o en imagen.

Es éste límite el que encuentro interesante. La hibri-
dación de lenguajes permite, en sus fronteras, una
hojeada al otro lado de la escritura e injerta, por
tanto, al poeta, otra manera de entender el lenguaje
y de trabajarlo.

HIBRIDACIÓN DE LENGUAJES

Ester Xargay
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Al decir esto no me refiero a la poesía fonética o vi-
sual, que también me interesan, sino a obras como
“Paradís” de Phillippe Sollers o “Agoc” de Carles Hac
Mor.

Y con esto no quiero decir que toda la poesía deba
construirse desde estos presupuestos. Pienso que es
en el espectador donde radica el problema de la in-
terpretación, del malentendido donde no había nada
que entender. Es el espectador o el lector quién debe
aprender a sintonizar con la creación antes de emitir
juicios de valor que nada tienen que ver con el uso y
el gusto de la obra criticada. Como espectadora de-
lante de una obra opto, en primer lugar, por la sus-
pensión del juicio. Y una vez limpia la mirada de
prejuicios, intento captar aquello que de la misma se
desprende. Me interesa, en particular, descubrir el
proceso de creación. Lo que me parece importante es
seguir las huellas que conducen a la realización de
una obra; ellas marcan el camino que nos conduce a
las preocupaciones intrínsecas, al trabajo de un crea-
dor, así como a la génesis de la obra.

BATALLA DE VOLUNTATS

–Mal criat!
–Jo, malcriat?
–Malcriat no, mal criat! Criat dolent, servidor
pèssim!
“La fi del mon”

L’insurrecte entra per la boca
I, fet eructe, en surt gramatical
il.lès entre les dents, com un incìs;
és l’inquilí il.lús que s’esborra
d’una sentencia, ensurt, on retorna
insistentment al capdavall d’una nissaga
de febles, tots pronoms, escapolits
per contraccions de prohoms. Ens
que sonen a segons per proseguir brillant.
Si el problema és aparèixer, cal esperar
que tot sigui enrenou sota la llengua,
fonemes atrinxerats al paladar de l’instint
sense veu: no cal dir-ho amb mans mudes.
Esllavissada pels orígens de l’oïda.

BATALLA DE VOLUNTADES *

–¡Mal criado!
–¿Yo, malcriado?
–¡Malcriado no, mal criado! ¡Criado malo, servi-
dor pésimo!
“La fi del mon”

El insurrecto entra por la boca,
y, convertido en eructo, sale gramatical,

ileso entre los dientes, como un inciso;
es el inquilino iluso que se borró
de una sentencia, susto, donde retoma
insistentemente al final de una estirpe
de débiles, todos pronombres, huidos
por contracciones de prohombres. Entes que nos
suenan a segundos para proseguir brillante.
Si el problema es aparecer, hay que esperar
que todo sea alboroto bajo la lengua,
fonemas atrincherados en el paladar del instinto
sin voz: no es necesario decirlo con manos
mudas.
Deslizamiento por los orígenes del oído.

ALS GUARDIANS DE L’INGRAVID

Batec d’un denari tot d’una negat
per la mesura tangible de l’u,
dècim solt, revelació lliure,
demostra-t’ho tot!
Número que sostreu l`hora suprema 
per simple positiu a l’index en assenyalar
la forma d’un qu és etern i no s’explica
el fet amb aplom per no patir de son.

A LOS GUARDIANES DE LO INGRÁVIDO

Latido de un denario de pronto negado
por la medida tangible del uno,
décimo suelto, revelación libre,
¡demuéstratelo todo!
Número que sustrae la hora suprema
por simple positivo al índice al señalar
la forma de que se es eterno y no se explica
el hecho con aplomo para no sufrir de sueño.

Ester Xargay, (Sant Feliu de Guíxols, 1960) es escri-
tora y realizadora de video. Licenciada en Historia de
Arte por la Universidad de Barcelona Artista multi-
discipliar, participa desde sus comienzos en el Grupo
de Investigación: Creación y Psicoanálisis, de la Sec-
ción Clínica de Barcelona del Instituto del Campo
Freudiano. 

* Traducción al castellano de Jordi Virallonga, catedrático de la

Universidad de Barcelona.
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No hay Real que no se burle de la verdad en la que
habita, como no hay hombres sin sueños ni cultura o
pueblo sin poesía. Hay lo real habitando la lengua,
habitando los cuerpos: lalengua, dirá Lacan. Homo-
fonía que nos señala el agujero de lo no dicho, aque-
llo que despierta, límite del sueño, y que el sujeto vela
para seguir durmiendo; que erosiona y que insiste, en
tanto único trazo que organiza la obra del poeta, del
creador, también del analizante. Y que escapa una y
otra vez de la corriente discursiva; sin salirse del agua,
podríamos decir, utilizando una metáfora. 

Lalengua es frente a la lengua, nos enseñó Lacan, una
elaboración de saber acerca de que, como Alejandra
Pizarnik dice en su poema, «La palabra que sana»:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el 
lenguaje

alguien canta el lugar en que se forma el silencio
Luego comprobará que no porque se muestra

furioso
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada

palabra
dice lo que dice, y además más y otra cosa.

Cada palabra dice lo que dice, y además más y otra
cosa. Poema que nos ilumina acerca de la resonancia
entre el decir de la poesía y el decir del psicoanálisis,
en tanto, al igual que este, aproxima a lo Real. Reso-
nancia entre lo que sabe hacer el inconsciente con las
palabras y el saber hacer de los poetas. 

Dice lo que dice y además más y otra cosa que nos pone
en contacto con la abstracción entre significante y
significado que introduce la lírica moderna y que
Lacan retoma. Recordemos a Mallarmé, por ejem-
plo, y su dejar hacer a las palabras. Donde lo que en-
cadena a las palabras no es el significado que intenta
designar, sino el juego entre sí mismas. Para Mallar-
mé será poeta no aquél que describe lo que ve, sino
el que apunta a lo que en el mundo es enigmático y
no se ve por estar en el mundo. (Aquello que en tér-
minos de Mallarmé es abolido.) ¿No se trata enton-
ces de lo que apunta a la imposibilidad? Que ya
Freud comienza a despejar en esa época y que Lacan
retomará, en una vuelta de tuerca más a lo que in-
troduce la modernidad en la lengua,inventando un

lenguaje, el matema, que dice de la experiencia del
psicoanálisis. Que dice de la imposibilidad de la re-
lación sexual.

Cada palabra dice lo que dice, y además más y otra
cosa. Otra cosa que no es el significante, otra cosa
que halla por fuera su morada, centro exterior, letra,
trazo, que si bien Lacan en un primer momento de
la teoría ubica por fuera de la metáfora, nos revelará
al final que no puede ser excluida de ésta ya que es la
cifra letra-significante, por un lado, y sonido-senti-
do, por otro, la aleación, la química que revela la
chispa, el haz de luz que excede todo cálculo y reve-
la, del lenguaje, la nada. Aquello que por ser nada no
recubre la verdad de la que lo real escapa: falla y lí-
mite, entonces, de la verdad, que Lacan despejará en
tanto semblante. Y que nos muestra un ser que ya no
es uno y en si mismo, y esencial, sino que deviene en
nada y en otro lugar; vacio, por ser el lugar de en-
cuentro del goce y la palabra; del lenguaje y el sexo.
Sin representación posible que organice y positive la
imposibilidad de la complementariedad de los sexos.
Y que el poema trata de escribir. 

Dice Emilio Prados, gran poeta andaluz, en Mínima
muerte:

Mírame diminuto sobre esta blanca página
sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria
bajo el blanco desierto fecundo del olvido
como una letra aislada de la flor de mi nombre.

O en Signos del ser:

No hubo combate. No hubo encuentro. El sitio 
de la lucha –figurada– no existe
y sin embargo, allí quedó el vacío:
la ausencia, el cuerpo nuevo de un lenguaje.
Mire quien mire en él, toque quien toque:
el lugar de una historia inacabada
escuchará; su olfato tendrá el índice
del sabor verdadero de la sangre
y, al descifrar la voz que ella pronuncia,
sentirá que, en sus límites, el tiempo,
dejó la señal de vida, no principio
ni fin de una batalla. Dejó un nombre.

¿No apuntan estos versos a la falta en ser, …esta

SABER HACER DE LOS POETAS

María Navarro
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blanca página … esta blanca ausencia, desde donde la
verdad habla y justamente es por la letra aislada, agu-
jero que la nombra, que se torna palabra que resue-
na verdadera? Allí quedó el vacío, la ausencia, que es
el cuerpo nuevo de un lenguaje cuerpo de lalengua, lo
que no es, voz cifrada, desde la que Prados escribe y
el poema se realiza como acto y transmite, justamen-
te, por el sinsentido: inédito que lo nombra.

Trazo del poema, que se juega entonces, en el texto
poético, en tanto un decir que es un acontecer, no
algo oculto ni a desentrañar. Sino que es en el acon-
tecer mismo del poema, que se realiza como semidi-
cha, la verdad, como verdad. Ya que incorpora lo no
dicho; imposible de decir en tanto resto, –rasgo uno,
letra que define al sujeto en su ser de goce–, que
transita sin ley, a la vez, y como trazo, por la orilla del
río de palabras que hace a la estructura del lenguaje.
El poema nace. Es escuchado, gestado en la escucha
de lalengua por el poeta y escrito como poema. 

Leemos en La piedra escrita, 

En sombra circular –fin del discurso
en la mañana media–, sobre el prado
cercano a mí, la luz discute un verde.
Directa hacia el cuaderno, el dedo inmovil
–índice, dardo y lecho–, va encauzando
la unidad de impresión, a ser idea
escrita, realizada, en la fulgente
plenitud de la página prevista.
En caudal pleno cae sobre la frase
señalada, que inunda en su sentido,
y va fijando, con su prueba, al fin.
¡Es terminal y sombra en que me admiro!

Dice lo que dice y además más y otra cosa que nace de
la escucha: no se piensa. El trazo que hace al poema
es ya algo gestado, inscrito, lo que habrá sido, pre-
ñado, podríamos decir, de aquello insalvable, la letra,
que toma cuerpo en el momento mismo de su decir
y deviene como verdad, lo que está llegando a ser, en
el encuentro de las palabras con el ritmo. 

Prosigue el poema:

(…) Ahora, un pájaro
un dardo y lecho en índice–, se posa
en la rama más alta del silencio,
sobre un verde asombrado. ¿No hay discurso?
Real es lo alcanzado?: Lo imprevisto,
es verde circular de yerba en sombra.
¡En él me inscribo!

Aproximación del poema a un real en juego que re-
suena en tanto verdad, ya que nos aleja del proceso
lineal o de comprensión de los versos pero que nos
arroja al sobresalto que produce el destello de locali-

zar lo indecible. ¿No hay discurso? Real es lo alcanza-
do?: Lo imprevisto Aquello que insiste y es germen,
como verdad, de nada, la rama más alta de silencio
que se manifiesta a traves del efecto de sentido que
organiza el ritmo, el sonido del texto. Por eso es ne-
cesario escuchar el poema en su ritmo, en su caden-
cia, pues si nos quedamos con el intento de com-
prender, de hacer inteligible el poema, el agujero de
lo no dicho, –lo que se juega en el efecto de sentido,
aun en el sinsentido lingüístico que pueda presen-
tar– quedará taponado, impidiendo la emergencia de
la verdad. Los grandes textos poéticos y de la litera-
tura en general dejan patente la imposibilidad de es-
cribirlo todo, por eso la repetición. Porque hay en el
texto poético, como en toda obra de arte, algo que se
resiste a la definición. No se puede objetivar. Ya que
en el momento en que lo queremos explicar, en ese
instante, se nos sustrae, al igual que ocurre con el in-
consciente. Condición entonces, de la escritura, de
que no lo diga todo, ya que una escritura que quiere
decirlo todo pierde su condición de escritura. Pode-
mos entender así la importancia del silencio en el
poema; invitado que resuena en esta vecindad entre
poesía y psicoanálisis. Y que Freud y, después, Lacan
apuntaran que el artista va siempre por delante del
psicoanalista. Sin que ello convierta al texto poético
en algo inefable o de un absoluto misterio. Sino que
en el momento mismo en que se acomete la obra, en
que se escribe el poema, hay algo imprevisible que es
del orden del encuentro del escritor con aquello que
escucha. Y surge el escrito poético. Es algo que des-
borda, lo que viene por añadidura, término que nos
sitúa otra vez en resonancia con el discurso psicoa-
nalítico. Y si bien es cierto que nos encontramos con
escrituras que con ese real, en su intento de escribir
lo imposible, la imposibilidad de la relación sexual,
organizan un sentido dirigido a ocultarlo. Son escri-
turas en las que el goce de la letra produce un goce
del sentido que arrastra al lector desde el centro
mismo de lo que evoca, o sea, aquello que el propio
sentido oculta, produciendo un nuevo sentido. Hay
otras que están en un contacto más directo con lo
real, por ejemplo, y para continuar con la poesía de
Prados, que bien podríamos situar al final de su obra
en los confines de la poesía mística: 

(…) Luz y sombra –al unirse– construyeron,
construyen –sin penumbra–, la estación,
el momento resbalado –impreciso–
en que soy –en que escapo–, en que a mi vengo.
en que a mí fundo en mí lo inhabitado.

Donde el ritmo se hace dueño más alla de la signifi-
cación, y apunta al litoral, entre luz y sombra, en que
acontece el desvanecimiento del sujeto, muerte del
sujeto en tanto verdad que habla. Y que, no por estar
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más cerca de lo real, tenemos que pensar que siem-
pre se va a dar con un desbaratamiento absoluto del
sentido, –como ocurre con escrituras como la de
Joyce en Finnegans Wake, por ejemplo, o en Heliogá-
balo de Artaud. Sino que es en el juego mismo de la
lengua que se produce lo inédito.

Así, la poesía, el trazo del poema, lo que es dicho al
decir –al igual que aquello que sorprende al anali-
zante de su decir y lo suspende remitiéndolo a su ser
de goce–, no puede, sin negarse a sí misma como
diría María Zambrano, partir a la búsqueda de una
idea del ser, ni puede estabilizarse en la pregunta acer-
ca de él; sino en una lucha más desnuda, captar sus sig-
nos; o sea, encontrando, en esa tensión que atraviesa
y separa definitivamente el enunciado de la enuncia-
ción, el alfabeto en donde el poema surge por añadi-
dura, por eso la poesía es útil, como el psicoanálisis,
pero por añadidura. Nunca podrá ser escrito un ver-
dadero poema a través de un saber referencial. Como
el analizante no podrá acceder al nombre de su sín-

toma al final del análisis si el analista intenta com-
prenderlo, o dirigirlo, o adaptarlo. 

Poema entonces en la poesía y en el psicoanálisis pero
que no significa que la experiencia analítica suponga
hacer poesía, o que los psicoanalistas tengan que ser
poetas como condición, sino de reescribir el síntoma,
artificio en el que el afán de la búsqueda de sentido
del analizante dará de bruces con el sinsentido que
apunta a lo no dicho, a lo imposible de nombrar; hue-
lla, con la que el analista opera a través del sinsentido
de su acto; recortando, desprendiendo del camino que
retorna del olvido que hace a la historia del analizan-
te el olvido mismo. La letra sola y una del olvido que
hizo al destino de cada ser parlante y escribe por fuera
de la determinación lo que está llegando a ser como
sujeto. Y que al final de un análisis dice de forma irre-
ductible, al igual que la imagen ininterpretable del
poema, el nombre del sujeto en tanto síntoma que
habla, además más y otra cosa: de la marca que dejo en
el cuerpo, su encuentro con el significante. 



C      O      L      O      F      O      N

69

COMENTARIO SOBRE
“EL CONFERENCIANTE Y LA CUCARACHA” 
DE CELSO RENNÓ LIMA

Romildo do Rêgo Barros

Celso Rennó Lima, de Belo Horizonte, acaba de pu-
blicar un libro de poemas y crónicas poéticas con el
título de Como Quién Duda. Merece aplausos la ini-
ciativa de nuestro colega, que explora un territorio
no muy frecuentado por los psicoanalistas, que sin
embargo, permanecen siempre muy atentos a la lite-
ratura, y a la poesía en particular.

Poesía y psicoanálisis mantienen, como ya se sabe,
relaciones complejas aunque próximas. Tienen en
común, por ejemplo, la decisión de no conformarse
con las delicias de la sensibilidad, con la misma fir-
meza irónica con que Freud recusaba el sentimiento
oceánico de R. Rolland.

Igualmente, una y otra procuran ir más lejos– tal vez
hasta juntas, de la mano– del buen fin formal. Van
creando un lugar siempre precario entre del sentido
y el sin sentido, que se las disputan.

La poesía es una invención de lenguaje que hace apa-
recer algo que nunca ha existido antes. Es igualmen-
te en la poesía, como demostró Jacques-Alain Miller
en su curso Esfuerzo de Poesía, en donde se habrá re-
fugiado buena parte de la singularidad posible de
nuestros tiempos, y es también de ella de la que
vamos a poder esperar algunos elementos decisivos
para la construcción de una nueva ética.

Uno de los poemas de Celso, llamado Conferencia,
muestra bien ese paso de la palabra a la ética: es la
historia de una cucaracha que se abre camino entre
un “bosque de piernas”, mientras un conferenciante
se entrega a la dura tarea de esgrimir conceptos, pro-
nuncia su oratoria, mientras observa al insecto.

La expresión “floresta de piernas”, que tiene para el
autor una función de imagen, es prestada al insecto
como una simple descripción de su experiencia. La
creación no está en la imagen, sino en la función que
le atribuye el autor de exprimir el contraste que hay
entre el acto, aún supuesto, de la cucaracha de crear

un camino inédito mientras anda, y una cierta rigi-
dez de la teoría, que ya está lista.

El paseo del insecto introdujo un suplemento, uno
más, que permite al autor pasar, aunque sea por un
instante, de conferenciante a poeta, y volverse capaz
de pronunciar su conferencia, bien como teórico,
bien como cucaracha.

El psicoanálisis, a su vez, debe ser un esfuerzo per-
manente que conduzca a la invención. ¿Invención de
qué? De poesía, justamente. Poesía y psicoanálisis
son entonces cosas diferentes, ya que una puede con-
ducir a la otra.

¿Será que terminan convergiendo en algún punto?
¿Aunque sea en el infinito, como en las líneas para-
lelas? Nada es más dudoso. En el punto de con-
fluencia, en que pasarían a ser una sola cosa, el psi-
coanálisis desfallece y sobreviene la poesía, que, a
partir de ahí, nada más debe al psicoanálisis.

No hay en el libro de Celso Rennó Lima ninguna re-
ferencia directa al psicoanálisis. Aquí y allí, bien es
verdad, se leen versos que parecían guardar trazos de
una experiencia ética comparable a la análisis, como
en el poema Transformación “¿Dónde está la palabra
referencial?/ Aquella que era manantial/ y que ali-
mentaba, a mi modo de ver/ lo que era mi ser”.

Pueden haber sido inspirados por la experiencia ana-
lítica, pero eso no era necesario para ser versos.

Traducción: Elisabete Rosaria Miranda

DESTAPE MASOTTIANO EN
LAS ARTES VISUALES

Beatriz Gez

En el 25° aniversario de la muerte de Oscar Masot-
ta, el viernes 17 de septiembre de 2004, Roberto Ja-
coby, Ana Longoni y Germán García presentaron en
la Fundación Descartes la reedición, realizada por
editorial Edhasa, de los escritos sobre arte de Oscar
Masotta bajo el título Revolución en el arte. Pop-art,
happenings y arte de los medios en la década del sesen-
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ta. La organización estuvo a cargo de la Asociación
Amigos de la Fundación Descartes que anunció du-
rante la presentación la reciente creación del Archivo
Oscar Masotta. A continuación reseñamos algunas
de las cuestiones tratadas.

Así se refirió Roberto Jacoby a lo que actualmente
está aconteciendo en las artes visuales en un clima de
celebración impregnado de humor, inventiva, deba-
te de ideas, ironía y complicidad respecto del perso-
naje Masotta y su obra. 

Después de 25 años, Revolución en el arte. Pop-art,
happenings y arte de los medios en la década del sesen-
ta, con un extenso estudio preliminar de Ana Lon-
goni sobre “Vanguardia y revolución en los sesenta”,
rompió el silencio que –según explicó Jacoby– había
caído sobre la obra de Oscar Masotta, al punto ser
omitido u ocupar un lugar irrisorio en estudios his-
toriográficos de cierta envergadura como por ejem-
plo el de Glusberg, al que muchos otros tomaron
como ejemplo. Jacoby Contó que este destape “sigue
con otro libro que está editando el Museo de Arte
Moderno de Nueva York por cuidado de Inés Kat-
zenstein, que hace una recopilación de textos de los
sesenta, no sólo de Masotta, pero Masotta ocupa la
cuarta parte del libro, en el que también figura Ana
Longoni con un ensayo sobre esta cuestión. Y tam-
bién, Ramona saca un número especial.” 

Ana Longoni por su parte atribuyó este destape “a
los tiempos que demora en poder leerse una escritu-
ra de avanzada.” Dice: “no había un ojo época entre-
nado para leer, quizás, a Masotta más allá de un es-
trecho círculo y quizá ahora sí lo haya”. Fue,
justamente, el contrapunto existente entre este silen-
cio y la vigencia que conservan hoy, después de cua-
renta años, las categorías desarrolladas por Oscar
Masotta en el terreno de las artes experimentales en
los años sesentas, el promotor de la escritura del es-
tudio preliminar del que Ana Longoni presentó una
síntesis. Ella comenzó exponiendo dos respuestas po-
sibles a la pregunta por el silencio sobre Masotta. 

La intranquilidad de los pasajes

En principio, apeló al término “intranquilidad” uti-
lizado por Masotta para señalar en relación a este si-
lencio la incomodidad que provocan sus pasajes “del
existencialismo al estructuralismo, de teórico a hap-
penista, de la crítica literaria a animador de la van-
guardia u organizador de la bienal de historieta, de
allí al psicoanálisis lacaniano. Sus pasajes por distin-
tos paradigmas pero también por distintos roles.
Cruces que no eran los habituales, autores o ideas
que en ese momento no se leían conectadamente en
ninguna parte del mundo y que él se animó a entre-

lazar. Desde el constructivista ruso Lissitsky a
McLuhan, Lévi-Strauss y Barthes a Susan Sontag y
Eco, Marx, Freud y Lacan.”

Esta figura múltiple, opuesta a la del especialista, que
en algún momento se le volvió en contra, al punto
incluso de ser tildado de “charlatán”, Ricardo Piglia
la analizó como paradigmática de cierta figura del in-
telectual argentino, que da muestras de una tradi-
ción que se encuentra ya en Sarmiento, “que es la ca-
pacidad que tenía de pasar de una cosa a la otra y
hacer muchas cosas al mismo tiempo, y muchas
cosas bien hechas.”

Jorge Laforgue, en cambio, enfatizó que estas etapas,
que muchas veces fueron señaladas como etapas rígi-
das, están atravesadas por una búsqueda. Una bús-
queda que apuntaron en varias ocasiones tanto Oscar
Steimberg como Eliseo Verón. Definió a Masotta
como “un platónico dado vuelta” pues aparentaba
una especie de dispersión que no se correspondía con
la realidad efectiva. Y al respecto recordó que Masot-
ta descubre entre veinte revistas La Psychanalise y ahí
se puso a leerlo. “Y empezó a publicar y a traducir las
cosas de Lagache. Y montó esa polémica o pre-polé-
mica con Eliseo Verón y después siguió la cosa.”.

En diálogo con Laforgue, Germán García comentó
que cuando él publicó que Masotta había comenzado
a hablar de Lacan en el 59’, (aludiendo a la extensa
nota a pie de página que se encuentra en “La fenome-
nología de Sartre y un trabajo de Daniel Lagache” pu-
blicada en la revista Centro N° 13), “alguien pensó que
era una cosa piadosa que hacía yo para inventar que
era precursor de algo.” “Es verdad que él se cruzaba”
afirmó y destacó el “espíritu sartreano” de Masotta re-
cordando su gusto por “un libro de Michel Leiris La
edad del Hombre, donde evidentemente de lo que se
trata allí es de a través de lo que se hace, no tanto cons-
truir una obra como construir una vida” que lo con-
duce al psicoanálisis. Enfatizó, entonces “que Masotta
se entera de todo esto a través de Tiempos Modernos
donde estaba Pontalis, y se interesa por la discusión
sobre la conciencia, por eso que después le pone a un
libro Conciencia y estructura. Es decir, Masotta se plan-
teaba las cosas en términos o el inconsciente es mala fe,
como decía Sartre y no hay tal cosa o no lo hay. En-
tonces, Masotta que traduce La trascendencia del ego de
Sartre discute con Lagache sobre tal tema que también
se puede leer en ese momento en el título mismo del
artículo ‘El inconsciente en los fundamentos de la fi-
losofía’ en el que cita a Pontalis.”

Hernán Scholten, autor de Oscar Masotta y la feno-
menología, inspirado en como rotula Bourdieu a Sar-
tre piensa “este período de la obra de Masotta en tér-
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minos de un intelectual ubicuo, que quiere estar o
está presente en todas las producciones de vanguar-
dia, producciones culturales de ese momento en Ar-
gentina.” Y señala que “basta con leer Conciencia y es-
tructura un libro que toma literatura, crítica literaria,
marxismo, psicoanálisis, filosofía, arte y ahí está Ma-
sotta opinando e inclusive sobre figuras relevantes” 

Vanguardia y militancia. Un marxista ilegítimo

La segunda razón del silencio que cayó sobre la obra
de Masotta, Ana Longoni la atribuye al vínculo de
Masotta con la izquierda y recurre al tópico de ilegiti-
midad con el que el mismo Masotta aborda su carac-
terización de la clase media en la obra de Arlt. Dice
Longoni que “nunca renunció a proclamarse marxista
pero no se modeló con el formato preconcebido de
intelectual orgánico, ni con su universo de lecturas, ni
sus intervenciones se ajustaron a lo esperable en este
punto. De ahí el reclamo de por ejemplo Gregorio
Klimosvsky sobre como un intelectual que se dice
marxista puede perder el tiempo haciendo algo tan
frívolo como happenings. En pleno ascenso del antiin-
telectualismo es evidente la difícil colocación de Ma-
sotta que no sólo no renuncia a la práctica intelectual
sino que revindica un lugar teórico para sí mismo e
insiste en la condición política de la palabra frente al
predominio que el siente de la acción.”

Al respecto de la cuestión del marxismo ilegítimo,
Hernán Scholten propuso ligarlo a la cuestión de la
vanguardia en relación al impacto que Althusser
tuvo en ese momento sobre los intelectuales argenti-
nos “para pensar la articulación entre la práctica
científica más propia del campo intelectual, la tarea
más teórica, valga la redundancia, con una práctica
militante política”. 

Germán García sostuvo otra posición respecto de la
polémica revolución y vanguardia en Masotta, enfati-
zando sobre el uso de la palabra “compromiso” como
generadora de un espacio, “que en su origen sartreano,
tiene ese doble sentido de compromiso de alguien con
su obra pero también del compromiso de esa persona,
de ese artista, con una política.” Y que en ese momen-
to, el compromiso entra en una tensión que por el
lado del arte se llama vanguardia y por el lado de la po-
lítica se llama militancia. Y que esa tensión entre la
vanguardia y la militancia Masotta la quería resolver
provocando un desplazamiento de fuerzas, en el senti-
do de decir que “si el arte es de vanguardia seguro que
el que lo hace necesariamente es revolucionario o es de
izquierda.” y hasta el final sostuvo “que un marxismo
aggiornado debería hacerse cargo del arte pop”.

Ricardo Piglia por su parte, ubicó la posición de Ma-
sotta en este debate con relación al encuentro del

libro de Lissitsky. A su parecer Masotta lee un artícu-
lo de Lissitsky en La Nouvelle Revue, “por lo tanto, es-
taba leyendo algo que tenía que ver con el intento de
hacer ver que habría una forma de hacer arte políti-
co, que venía de la gran tradición de la vanguardia so-
viética, que muchos pensamos que ha sido el gran
momento del arte en el siglo XX, que fue muy difícil
encontrar algo mejor de lo que hicieron los vanguar-
distas soviéticos en los años 20’, que lo hacían en diá-
logos peligrosísimos, como sabemos el 87,5 % termi-
nó en un campo de concentración, pero en el
momento previo a que eso sucediera tenían un diálo-
go muy intenso con la vanguardia política.” 

Vigencia de Masotta

La segunda cuestión que abordó Ana Longoni en la
presentación, como contrapunto al silencio, son “los
aportes de Masotta para una teoría del arte contem-
poráneo”, que resume en tres categorías cruciales: “la
categoría de discontinuidad que retoma de Barthes,
la categoría de ambientación que retoma de
McLuhan y la de desmaterialización que retoma de
Lissitsky.” Y el otro aporte que también destaca
como central en la teoría de Masotta tiene que ver
con su definición de vanguardia. Que según explicó,
Masotta define partiendo “de una condición exclu-
yente, dice que en ese momento para ser artista hay
que ser de vanguardia y además, incluso, ser de van-
guardia es ser de izquierda. Y si en el 65’ escribió
sobre Polesello se rectifica en el 67 y dice ya Polese-
llo no es más, no puede considerarse de vanguardia
porque no es de izquierdas lo que hace. Luego defi-
ne vanguardia por cuatro rasgos: plantea que el arte
contemporáneo necesariamente está dialogando
todo el tiempo con la historia del arte, es una condi-
ción particular de este momento. Luego, la define
como obra abierta, obviamente en diálogo con
Humberto Eco. Luego, planteando que la dinámica
de la vanguardia tiene que ver con una ruptura con
el movimiento de vanguardia inmediatamente ante-
rior, ruptura con la tradición, incluso con la tradi-
ción de vanguardia. Y por último dice que la obra de
vanguardia se caracteriza por la hibridación de géne-
ros en ese momento. Por eso el happening es consi-
derado una obra de vanguardia.”.

Sobre esta segunda cuestión Jacoby apela al rasgo
obvio de adelantado que supone la cuestión de van-
guardia. Y afirma que Masotta es un adelantado, no
solamente como teórico, cuyos cruces de lectura se
convirtieron en canónicos mucho tiempo después,
sino también como artista. Enumera, entonces la no-
vedosa perfomance, luego extendida, de repartir es-
tampitas de Perón y Evita en el año cincuenta y tanto,
la contemporaneidad impresionante de sus obras



tanto del Mensaje fantasma, como el Helicóptero,
como Para inducir al espíritu de la imagen. Al punto
de que “esta última no sólo después lo hizo Bony, sino
que en este momento hay un artista que se llama San-
tiago Sierra, un español que vive en México que está
maltratando gente en todas partes del mundo y ha-
ciendo una obra muy extensa. Está generando un cor-
pus muy exitoso realmente, uno de los artistas más
importantes del mundo en este momento y basado en
un concepto prácticamente calcado de Masotta. O sea
que hay una especie de compresión del tiempo”.

Germán García, aludiendo a las diversas connotacio-
nes que conlleva el tema de la vanguardia, opina que
esta cuestión de ser un adelantado puede pensarse con
un viejo concepto de la época de Jakobson y la ciber-
nética que es la oposición entre información y redun-
dancia. “Es decir, que la vanguardia al estilo baudelai-
riano, pensado como lo nuevo, es un camino que no
tiene salida, pero la vanguardia pensada como ruptu-
ra de un estado de una situación tiene muchas sali-
das”. “Masotta no se proponía como alguien que in-
ventaba nada, por lo menos en el psicoanálisis más
bien quería jugarla de un tipo que esclarecía cartesia-
namente a Lacan. Cuando él hace el libro sobre
Lacan, el primero, él dice ‘un autor sospechoso’ ha-
blando de sí mismo, ‘un autor sospechoso que no in-
tercambia una palabra con ningún libro de psicoaná-
lisis del Río de la Plata, un autor que ahí donde repite
tal vez traiciona y ahí donde traiciona es porque quie-
re repetir’. Es decir, este quiasmo que él se inventa,
sobre todo sabiendo lo que la palabra traición era para
él, su teoría sobre Roberto Arlt, dice muy bien que un
cambio de contexto rompe un estado de cosas.” 

Con relación a su vigencia también se habló de su
rasgo de organizador y de promotor de cosas que ge-
neró nuevos espacios periféricos al aparato institu-
cional y de la importancia de investigar la política de
la cita en Masotta, pues como destacó Liliana García
el libro del del Pop-art lo encabeza con una cita de la
poeta Gertrude Stein en inglés, pues aún no se había
traducido al castellano e incluso era prácticamente
desconocida en ese momento. 

Por último, tomando lo dicho por Graciela Musachi,
vale la pena resaltar la complicidad de los amigos “en
la creación de sí mismo como personaje. Porque eso
de que tenía un cocodrilo debajo de la cama, esto
otro de repartir estampitas de Perón y Evita, lo del
impermeable de Humphrey Bogart, la cara de Jean
Paul Belmondo, etc... Es decir, él construía un per-
sonaje que se iba deslizando de modo que es bastan-
te difícil de agarrar, como dice Germán, para con-
cluir construyéndose una vida con todos esos
personajes y además, hacía cómplices a todos sus

amigos porque yo le pregunté a Carlos Correas si lo
del cocodrilo era cierto y me dijo: ¡por supuesto!”

EL INCONSCIENTE ESTÉTICO DE
JACQUES RANCIÈRE

Victoriano Alcantud

En el origen del psicoanálisis hay una afirmación que
hoy en día nos parece banal: hay pensamiento en el
sueño (*). Y no sólo en el sueño, en los actos más ba-
nales de la vida cotidiana, los lapsus, los chistes, etc,
hay un pensamiento subyacente. El psiconanálisis se
vuelve hacia esos detalles anodinos que el positivismo
descarta y se empeña en mostrar que hay un sentido
en lo que aparentemente carece de sentido y un enig-
ma encerrado en el hecho más banal. Es más, son pre-
cisamente esos hechos los que atestiguan sobre la exis-
tencia de un pensamiento inconsciente, que es
también una relación entre el pensar y el no-pensar: si
el ello piensa, el pensamiento no es el corolario de la
conciencia de sí como pretendía la filosofía. Siguien-
do esta lógica de promoción de lo anodino, el filóso-
fo francés Jacques Rancière analiza las interpretacio-
nes freudianas de los textos literarios, de los mitos o
de ciertas obras de arte y sostiene que ocupan un lugar
estratégico en la formación de los conceptos y de las
formas de interpretación analíticas. Más que materia-
les de la interpretación serían convocados como “tes-
timonios de la existencia de una cierta relación del
pensamiento y del no-pensamiento, de un cierto
modo de presencia del pensamiento en la materiali-
dad sensible, de lo involuntario en el pensamiento
consciente y de sentido en lo insignificante”. La origi-
nalidad del trabajo de Rancière consiste en situar este
surgir del pensamiento freudiano en el horizonte in-
telectual del siglo XIX y afirmar que si la teoría del in-
consciente es formulable es porque ya existía una cier-
ta idea del pensamiento inconsciente y que el terreno
del arte es el lugar privilegiado en donde este incons-
ciente se manifiesta. Rancière deja de lado las conse-
cuencias que esta subversión en la concepción del
pensamiento racional tiene en la formulación del có-
gito cartesiano y no se ocupa por lo tanto de las im-
plicaciones del descubrimiento freudiano en la ciencia
moderna. Tal vez por ello se tiene a veces la impresión
de que diluye la radical novedad de Freud en un mo-
vimiento más amplio. No obstante sus análisis son su-
gestivos y nos permiten enfocar la ruptura freudiana
en un marco renovado.

Se trata para Rancière de pensar los estudios de Freud
sobre el arte en tanto que “marcas de una inscripción
del pensamiento analítico de la interpretación en el
horizonte del pensamiento estético”. Por supuesto es-
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tética no designa para Rancière una teoría del arte en
general o un conjunto de criterios sobre la belleza o el
gusto. Se trata de un concepto transversal 1 que articu-
la una circulación de obras del arte, de discursos críti-
cos y de posiciones diferentes frente a las prácticas ar-
tísticas, de maneras de hacer y de maneras de pensar el
mundo y de proponer nuevas figuras de la comunidad.
Bastante a contracorriente de las teorías dominantes
en la actualidad y de lo que él llama el “resentimiento
antiestético”, Rancière construye un concepto positi-
vo: estética designa tanto “un modo de pensamiento
que se manifiesta a propósito de las cosas del arte y se
aplica en decir en qué son cosas del pensamiento”
como un “régimen histórico específico del pensamien-
to del arte, una idea del pensamiento según la cual las
cosas del arte son cosas del pensamiento”.

El inconsciente freudiano se inscribiría, según Ran-
cière, a la vez en continuidad y en conflicto con el “in-
consciente estético”. Si, por ejemplo, Freud puede
utilizar el mito de Edipo tal y como lo encuentra en
Sófocles, contrariamente a Corneille o a Voltaire, y
hacer de él el emblema de la forma de revelación de
un tema oculto, sólo comparable con la revelación
progresiva que ocurre en el psicoanálisis, es porque se
ha operado previamente una “revolución estética” que
ha acabado con el “régimen representativo”. Rancière
denomina régimen representativo el que establecía un
orden en las relaciones entre lo decible y lo visible en
donde la esencia de la palabra era “dar a ver”. Pero este
mostrar se establecía según una doble limitación: li-
mitación del poder de la palabra, reducida a la mani-
festación de los sentimientos o de las voluntades y re-
chazando su forma oracular o enigmática. Limitación
del poder de lo visible, que no puede mostrar por sí
mismo, mostrar lo que se pasa de palabras (las cuen-
cas vacías de los ojos de Edipo, por ejemplo). Este ré-
gimen era también un cierto orden entre el saber y la
acción según la idea del drama aristotélico, una dis-
posición de acciones y de personajes que persiguen
ciertos fines y que van a encontrar su desenlace en el
curso de la acción. Pero el Edipo de Freud se caracte-
riza por “un cierto salvajismo existencial del pensa-
miento” en el que saber no es ya un acto subjetivo de
comprender una realidad objetiva, sino un afecto, una
pasión, incluso una enfermedad. Edipo supondrá
pues “un régimen de pensamiento del arte en donde
lo propio del arte consiste en ser la identidad de una
manera de actuar consciente y de una producción in-
consciente, de una acción deseada y de un proceso in-
voluntario, en resumen la identidad de un logos y de
un pathos”. En la historia del pensamiento esta iden-
tidad se pensará de dos maneras posibles. Como in-
manencia del pensamiento en el no pensamiento, a la
manera hegeliana de la odisea de un espíritu que

busca manifestarse, es decir hacerse manifiesto a sí
mismo a través de la materia que se le opone. O como
inmanencia del no pensar en el pensar, movimiento
que vuelve de las apariencias o del hermoso orden
causal del mundo de la representación al mundo os-
curo y desprovisto de sentido de la cosa en sí, el
mundo de la voluntad que no quiere querer nada, a la
manera de Schopenhauer.

Pero el incosciente freudiano entra también en con-
flicto con el inconsciente estético, pues este régimen
tiene su propia idea no sólo del inconsciente sino
también de las patologías del pensamiento y de las en-
fermedades de la civilización. El escritor que se aden-
tra en el laberinto social o por los meandros del yo es
tanto un hermeneuta como un médico que diagnosti-
ca los males del siglo. Freud no se limita a interrogar
el pensamiento inconsciente que rige las produccio-
nes del arte, su lectura desecha la interpretación que
mantiene la ambigüedad entre lo real y lo fantástico,
el sentido y el sin sentido y que conduce el pensa-
miento del arte hacia el nihilismo. A la interpretación
nihilista opone una vocación hermenéutica y elucida-
dora de la obra de arte. En los análisis freudianos de
la Gradiva de Jensen, del Moisés de Miguel Angel o de
los dramas de Ibsen asistimos al combate entre dos in-
conscientes, entre dos ideas de la enfermedad y de la
cura de las civilizaciones. Los textos evocados prece-
den de poco a Más allá del principio del placer y a la
teorización de la pulsión de muerte. Este descubri-
miento, sostiene Rancière, no es sólamente debido al
estudio de las “neurosis traumáticas” o a la reflexión
sobre la realidad de la guerra, es también un episodio
de la confrontación con el tema obsesivo de la época
en la que el psicoanálisis se formó, el inconsciente de
la cosa en sí inspirado en Schopenhauer, y con las
grandes figuras literarias del retorno hacia ese incons-
ciente. Confrontación con la gran novela de las ilu-
siones de la voluntad, los análisis de Freud resisten a
la entropía nihilista a las que sin embargo otorgará un
estatuto en su teorización de la pulsión de muerte. A
esta entropía le opondrá “el jeroglífico ofrecido al tra-
bajo de la interpretación y a la esperanza de la cura”,
aunque para ello Freud tenga que asimilar la obra de
la fantasía y el trabajo de su desciframiento a la intri-
ga clásica del reconocimiento, es decir que tenga que
echar mano de la vieja lógica representativa. En estos
rasgos se distingue el clasicismo freudiano, que es
tanto un cientifismo como una deuda con el espíritu
de las Luces. Este combate contra el nihilismo de su
época lleva a Freud a rechazar, en su análisis del “Moi-
sés” de Miguel Angel, que sea la “perplejidad” sentida
por nuestra inteligencia ante una obra de arte, el
hecho de quedar “subyugados” por ella, la condición
necesaria para que una obra pueda suscitar un pode-



roso efecto. La paradoja es que buena parte de la crí-
tica actual que se reclama de inspiración psicoanalíti-
ca vaya a buscar su principio precisamente en esa ca-
pacidad de la obra de arte de dar testimonio de un
irrepresentable que deja desamparado cualquier pen-
samiento racional, o en la intensidad producida por la
inadecuación entre una verdad innombrable y su pre-
sentación sensible. Pero esa ya es otra historia.

(*) Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, Gali-
lée, Paris, 2001

1.- Analizado por Rancière en sus últimas obras.
Ver sobre todo La parole muette. Essai sur les contra-
dictions de la littérature, Hachette, 1998, Le partage
du sensible. Esthétique et politique. La Fabrique,
2000 y el que aparece estos días con el freudiano tí-
tulo de Malaise dans l’esthétique, Galilée, 2004.

PRESENTACIÓN DE “FUNDAMENTOS DE
PSICOPATOLOGÍA PSICOANALÍTICA”

Elena Catania, Viviana Adatto

José María Álvarez, Ramón Esteban y François Sau-
vagnant acaban de publicarr en la editorial Síntesis
(Madrid, 2004) un grueso volumen que está llamado
a convertirse en un texto de referencia para estudian-
tes y profesionales del campo psy en castellano. Se no-
taba demasiado la ausencia de una recopilación enci-
clopédica del saber clínico, ahora que estamos en la
época de las terapias sin clínica. Seguramente, los au-
tores ya pensaron en ello cuando comenzaron a dedi-
car su tiempo a establecer de manera rigurosa y amena
los 46 capítulos del libro. Se lee fácil, se lee con avidez,
se lee pausadamente, todo depende del interés del lec-
tor por éste o aquél capítulo. Decir, de paso, que la
editorial Síntesis ha sabido darse cuenta del vacío que
existía en el mercado a propósito de la subjetividad.

El libro se está siendo presentando en España en las
Bibliotecas del Campo freudiano, en los Espacios clí-
nicos del Instituto del Campo freudiano y en las se-
siones clínicas de diferentes dispositivos públicos de
Salud Mental. Los jóvenes lo reciben con increduli-
dad: ¡ah, pero todavía se habla de estas cosas!; los no
tan jóvenes lo entienden como una nostalgia de años
mejores y ya pasados y, en general, podemos decir
que se está convirtiendo en el libro de moda en de-
terminados ambientes sanitarios del país.

Los autores nos aclaran en su obra que estos “Funda-
mentos” se ocupan de la psicopatología, una materia
en la que confluyen tres ámbitos del saber y sus res-
pectivas prácticas: la psicología clínica, el psicoanálisis

y la psiquiatría. En su opinión, la psicopatología debe
ser capaz de conjugar la escucha y observación de las
manifestaciones morbosas con una teoría capaz de
poder explicarlas, tanto en la dimensión del caso por
caso como en sus estructuras clínicas.

Este complejo trabajo quiere (y debe) establecer una
diferencia con respecto al uso actual de la psicopatolo-
gía, tan extendido entre los trabajadores de la Salud
Mental, que tiende a reducirla a una presunta semio-
logía basada en la operatividad de los conceptos. Este
tratado es una alternativa a la somera descripción de
listados de signos patológicos que sirven al clínico para
establecer un diagnóstico determinante de la prescrip-
ción, por lo general farmacológica, sin detenerse por
establecer ahí alguna otra consideración que no abun-
de en alabar las ventajas de la teoría del riesgo.

Hace tiempo que los psicoanalistas de la orientación
lacaniana sabemos que la renovación de la todavía clí-
nica está viniendo por las aportaciones del psicoanáli-
sis. En este volumen no asistimos al desarrollo de una
psicopatología meramente descriptiva, sino que se
trata del empeño en dotar a la psicopatología clásica
de una explicación psicoanalítica, aprovechando las
descripciones originales de los clásicos, poniéndolas a
prueba mediante la clínica psicoanalítica.Es una teo-
ría de la práctica: contribuye a la construcción de un
discurso y de una teoría psicopatológica. Aproxima la
producción discursiva de las disciplinas Psi (psiquia-
tría, psicología clínica y psicoanálisis) a las necesida-
des diagnósticas y terapéuticas de los profesionales.

Si bien la primera parte se ocupa de la historia de la
psicopatología, desde la antiguedad clásica hasta el
siglo XX, la historia está presente a lo largo de toda
la obra y no únicamente como principio, sino que
reivindica la investigación histórica como una herra-
mienta epistemológica, es decir, como un instru-
mento interpretativo.

El libro está tejido en tres ejes, el trabajo riguroso de
los conceptos, la experiencia clínica que siempre des-
taca el rasgo más particular del sujeto (más allá del
tipo clínico) y consideraciones sobre los cambios en
la clínica que se articulan con los cambios en la sub-
jetividad de la época. Este libro consigue llevar a
cabo una verdadera arqueología del saber psicopato-
lógico, se nota un respeto exquisito por los hallazgos
de cada uno de los autores estudiados, un gusto por
el divino detalle de la experiencia clínica y también
orientaciones sobre el modo en que se dirige esta ex-
periencia tan singular de palabra que es el psicoaná-
lisis.Se enmarca en la mejor tradición de la clínica
europea y se suma con todo derecho a los grandes
tratados como los de Henry Ey y Otto Fenichel.
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SI ESTO FUERA UN PASE... NOTAS DE LEC-
TURA EN LA BIBLIOTECA DE LA EOL

Un final feliz (relato sobre un análisis) de Gabriela
Liffschitz, editado en Buenos Aires, febrero de 2004

Graciela Brodsky

Para bien o para mal, vicio o virtud, el ejercicio de la
crítica literaria no se me ha dado (*). El de la cine-
matográfica tampoco. Puesta a hablar de la obra de
otro, raramente puedo ir más allá de lo que la obra
me produce a mí. Conozco gente que es capaz de
tomar casi cualquier libro como si se tratara de un
caso. No necesariamente el caso del autor –lo que
nos llevaría a cierta versión clásica del psicoanálisis
aplicado– sino el producto del autor, e interpretarlo;
es lo que en una época se llamó “lectura sintomal”.
Hace tiempo y a lo lejos.

A medida que el efecto se repite, me voy dando
cuenta de que normalmente la literatura sólo me in-
teresa realmente en la medida en que me interpreta:
el libro como objeto, yo como sujeto. Así que basta
que me inviten a presentar un libro, para que termi-
ne hablando en primera persona, discretamente,
dadas las circunstancias. En lo que concierne al autor
del libro, pueden tomar esto como quieran: como
una descortesía o como un homenaje.

Como ven, distingo cuatro lugares: el autor, la obra,
yo (más que lectora, leída) y el público. Tal vez se po-
dría intentar ubicarlo en alguno de los cuatro dis-
cursos, pero no ahora.

En el caso de Un final feliz (relato de un análisis) de
Gabriela Liffschitz, esto me resulta más fácil, porque
no conocía previamente a la autora como escritora (
y no quise conocerla antes de terminar esta presenta-
ción), no la conozco como fotógrafa, y se entiende
que no la conocí como analizante, ni como pasante.
Así que corro con la ventaja de no conocer de ella
más que la ficción, el relato, la narración que hace de
algunas circunstancias de su vida y de su análisis. 

Desde la “Nota de autor” el libro me atrapa : 

“de hecho, hace muy poco leí por primera vez el
testimonio de un pase y no podría encontrar nada
más alejado a esta narración. Solo el hecho de que
aquel testimonio estuviese escrito en tercera persona
ya marca un ángulo de relato muy en otra perspec-
tiva, haciendo prescindir al mismo de los pilares que
cualquier narración necesita para sostenerse”

Pienso: ¿cómo se instaló la idea de hacer el relato del
pase en tercera persona, de hablar de un experiencia
íntima como pocas con tanta distancia, como si el
“hombre nuevo” que el análisis hubiera producido

no se reconociese en ese pobre mortal que sufrió y se
engañó durante años en el consultorio de un analis-
ta? Además de hablar de ese sujeto que fueron, ¿por
qué los AE hablan tan poco de ese hombre y de esa
mujer que son ahora? ¿Qué cuerpo soporta la enun-
ciación del testimonio? Evoco ahora el testimonio de
Xavier Esqué en Comandatuba, cuando dijo que to-
davía se sorprendía a veces al meter la mano en el
bolsillo y no encontrar allí el pañuelo que lo acom-
pañó durante años. ¿Desde qué lugar el público
piensa que allí hay algo verdadero? No es desde la
posición del analista sino como analizantes (estén o
no en análisis) como reconocen la marca de lo au-
téntico en esas palabras. La eficacia del libro de Ga-
briela Liffschitz es de este orden: toma al lector como
analizante, no como analista –en el caso en que ade-
más lo sea.

Lo que me atrapa del primer capitulo está en la pá-
gina 11: 

“Tanta claridad, tanta comprensión con relación
a mi historia no me había servido de mucho, por lo
menos no habían podido hacer nada con la angus-
tia y la sensación de vacío y deriva que me acompa-
ñaba siempre. En ese sentido estaba harta de com-
prender...” 

En el seminario 11, Lacan recuerda que no alcanza
con saber por qué su hija está muda, que además hay
que hacerla hablar. Elegí ese párrafo como programa
de un seminario de investigación del ICBA sobre el
resorte de la eficacia del psicoanálisis.

Gabriela Liffschitz sabe que el saber no cura. Si el
psicoanálisis se priva de la sugestión así como de la
historización, de la construcción, del efecto calman-
te del sentido, ¿qué es lo que cura? No pienso en lo
incurable, me interesa saber qué curó a la protago-
nista de su sensación de vacío y de su angustia. Es el
hilo que me lleva a seguir leyendo cada capítulo. 

El capítulo 2 nos da a conocer el cristal desde el cual
una mujer miraba el mundo: una víctima a la cual
los otros, generalmente hombres, le hacían cosas: hu-
millación, ultraje, etc. El capítulo 3 da la versión
contraria: castigar al otro.

Hay que seguir. 

El capítulo 4 tiene dos párrafos que leí varias veces
con renovado respeto, el de las grandes escenas.
Están en la página 42: 

“... aquellas [escenas] sobre las que yo pensaba -
dice la protagonista- que se cifraba todo, aquellas
historias en las que ubicaba la búsqueda del tesoro
atribuyéndoles un poder de determinación que yo
había determinado que tenían y del que me pensa-
ba determinada. 



Bien, esto sería como todo lo contrario de lo que
descubrí después del recorrido del análisis” 

Pienso ( y lo escribí en los márgenes en mi primera
lectura) que la determinación, la causalidad, el de-
terminismo es lo más difícil de sacarse de encima. El
único determinismo es el goce que se extrae de una
escena cualquiera y que se repite cuando se la evoca.

Capítulo 5: la angustia en primer plano. En torno a
la angustia, una perla clínica:

“Hasta entonces creía simplemente que esto era
así; que las mujeres padecíamos de angustia del
mismo modo que teníamos la menstruación”. 

Pienso en si se ha escrito algo últimamente sobre la
angustia y la femineidad. ¿Y sobre la angustia y la
masculinidad que no sea simplemente angustia de
castración? Si se tomara el asunto por el lado de la
castración, las mujeres deberían estar a salvo de la an-
gustia, cosa que no se sostiene en la experiencia clí-
nica. Si se lo toma, con Lacan, del lado del objeto, la
angustia no seria cuestión de sexos, porque el objeto
a es a-sexuado. Y sin embargo... Buen tema para las
jornadas.

Pero hay más en este imperdible capítulo 5: 

“ Estaba, ya de noche, acostada en mi cama y
tuve algo así como una alucinación, tenia miedo de
hacerle daño a mi hija. Sentía un pánico tal que es-
taba agarrada a la cama, tenía miedo de levantarme;
tenía miedo de realizar aquella acción, que sólo
podía situarse en el orden de lo tajante. Lloraba para
mis adentros, sintiéndome siniestra. No podía creer
que se me ocurriera algo así.

“Chamorro [es el nombre del analista de la pro-
tagonista] como si fuese un cirujano, extirpó del re-
lato toda complacencia dolorosa, limpió la herida y
me pidió que la mirase. Lo que había quedado era
un fantasma sin relación afectiva conmigo o con mi
hija. No era algo ni bueno ni malo, ni espantoso ni
nada, no eran –aquí quería llegar, digo yo– no eran
–dice ella “deseos inconscientes”.

Genial!! ¿Quién iba a imaginarse esta conclusión?
“Veamos qué es”, parece que dijo el analista. 

Pienso –en realidad busco lo que dice Lacan en la
“Dirección de la cura ...” sobre la regla fundamental:
“estas directivas, hasta en las inflexiones de su enun-
ciado, servirán de vehículo a la doctrina que se ha
hecho sobre ellas el analista”. Pienso entonces que lo
mismo vale para la interpretación. 

“No son deseos inconscientes”. “Veamos qué es”. No
olvidaré esta lección.

Lo que sigue es menos evidente. “¿Evidente? ¡Qué
carajo estoy diciendo!”, dice la protagonista en el Ca-

pitulo 6, después de algunas consideraciones sobre la
verdad. 

En el seminario 11 Lacan dice que no alcanza con
saber por qué su hija está muda, sino que hay que
hacerla hablar. Y agrega luego que tampoco esto
basta, porque de lo que se trata es de entender qué la
hizo hablar. Si esto fuera un pase, y yo fuera pasado-
ra, le preguntaría a la analizante cómo relaciona esa
sesión del capítulo 5 con el fin de la tragedia, del dra-
matismo, con lo que considera un antes y un des-
pués. Pero no es el caso.

Cuando termina el capítulo 7 me doy cuenta que al
menos algo conocía de la autora antes de leer su
libro. Había escuchado de su enfermedad. Sin duda
eso formaba parte de cierto temor por lo que me iba
a encontrar en el relato. Al final del capítulo 7, res-
piro aliviada. 

El capítulo siguiente me da un ejemplo concreto de
lo que hace cesar la angustia. Se trata de una inter-
pretación cuyos efectos son formulados así: 

“fue como un baldazo de agua fría, una cacheta-
da en medio de una crisis histérica; un ¡párate!, en
todo caso, a tanto lamento, que me dejó boquia-
bierta, poniendo al descubierto lo absurdo del rela-
to. Inmediatamente se me fue la angustia”

Sin embargo, esta angustia (causada por un pleito
doméstico) no es como la otra, la angustia del capí-
tulo 5, las pesadas cortinas de terciopelo antiguo. Es
sobre ésta que quisiera saber. Si fuera pasadora...
pero no es el caso.

No diré nada del capitulo 9 para ir directa al 10 ,
donde leo la crítica más lúcida al psicologismo que
haya leído nunca. 

“Sobre la enfermedad, el tema dominante [en las
terapias alternativas] era preguntarse por qué. De
ahí a la angustia más absoluta no había margen: uno
sabía, o debía saber qué lo había enfermado (claro
que no un virus, o una bacteria, o una predisposi-
ción genética, sino una conducta, un accionar, pen-
samientos, tal vez incluso ideología) de modo que si
uno quería podía curarse.. Claro que ahí había que
ver cómo saber, o detectar eso – incluso en sí mismo
inasible– que había originado la enfermedad. Aquel
pensamiento, aquella conducta, o el afecto mal ca-
nalizado, la agresividad contenida, eran los posibles
detonadores del mal que crecía en uno. De este
modo, uno era además de portador del mal que lo
consumía, portador ignoto de la solución. Eso era la
impotencia: una cura desesperantemente cercana
pero inalcanzable.” 

“Es infructuosos preguntarse por qué”. Pienso que
Gabriela Liffschitz pone esta interpretación en boca
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del analista no sólo porque desangustió a la protago-
nista, sino para desangustiarnos a nosotros. 

¿La falta de sentido desangustia? ¿Es así como fun-
ciona? Es así para el síntoma, ¿también para la an-
gustia? Habrá que volver a leer La Tercera. ¿Y la an-
gustia de los existencialistas, provocada precisamente
por la pérdida del sentido en la posguerra? 

Si se tratara de un pase, y si yo estuviera en el cartel
del pase, creo que concluiría que es un testimonio ar-
mado alrededor de la eficacia del sin sentido, pero no
es el caso, y parece que la protagonista ubica el re-
sorte en ese flash que está relatado en las paginas 97
y 98 y que ella relaciona con el fantasma. 

Ahora, casi al final, veo que la lógica de “Es infruc-
tuoso preguntarse por qué” es la misma que la de la
sesión de “no son deseos inconscientes”. 

Psicologismo y determinismo pueden ir de la mano.
Acá, en el capitulo 11, encuentro una prueba: 

“La función de detective que me había acompa-
ñado antes, esa que me había llevado al análisis (me
refiero a esa vocación por conocer los designios de
nuestra historia y el por qué da cada comportamien-
to), y que en general nos conduce a la nefasta autob-
servación, había desaparecido” 

Leo las últimas páginas, rápidamente. Los dos sue-
ños son encantadores. Las versiones del analista, a
todo lo largo del libro, son desopilantes. ¿Por qué los
AE no hablan de estas cosas? ¿Se analizan solos? 

Cuando lea otra vez el libro no va a ser para presen-
tarlo: será para usarlo en algún seminario y ejempli-
ficar la técnica lacaniana: el tiempo de la sesión, la
interpretación, el sujeto supuesto saber, el amor de
transferencia, los avatares del objeto mirada, la posi-
ción histérica, la posición del analista, el fantasma. El
libro de Gabriela Liffschitz es más convincente que
muchas de nuestras publicaciones. 

Ahora, con el libro ya cerrado, me quedo pensando
qué hubiera pasado si Gabriela Liffschitz, analizante,
escritora, fotógrafa, hubiera querido entrar a esta Es-
cuela. ¿Qué tipo de argumentos a favor y en contra
se hubieran dado? O mejor aún, ¿por qué ella no lo
pidió nunca? 

Preguntas vanas. Los sucesos de la vida, que como se
sabe son los únicos que conocemos, nos ahorraron
las respuestas. 

* Presentado en las Noches de la Biblioteca de la
EOL, Buenos Aires, el 21 de septiembre de 2004, en
una Mesa coordinada por Adriana Testa que contó
con la participación de Graciela Brodsky y de Ger-
mán García

POESÍA EN COLOFÓN

Santiago González

“Como dice el poeta…”, parece ser la consigna
adoptada por los colaboradores de este boletín de bi-
bliotecas que es la revista Colofón. Se encuentra
presto el poeta para acudir a la cita, de hecho resulta
difícil encontrar alguna contribución sin referente li-
terario.

Catorce años de la publicación y veinticuatro núme-
ros editados (25 con este que ahora tiene entre sus
manos) nos muestran la estrecha relación, incluso la
deuda, que el psicoanálisis, desde sus orígenes, man-
tiene con la literatura.

Hacer la lista de los autores convidados a estas pági-
nas no resulta tarea fácil: de Homero a Joyce, de Só-
focles a Cocteau;  Borges, Lezama Lima, Onetti;
Proust, Gide; Heine, Goethe y Hölderlin; Pessoa y
San Juan de la Cruz; Marguerite Duras y Santa Tere-
sa. Autores que, por supuesto, no agotan la lista.

Pretextos no faltan: el saber, la verdad, el goce; me-
táforas, metonimias y prosopopeyas; locura y razón;
dicho y escrito; la mujer - esa que no existe -. ¡Ah! el
AMOR...

Intentaré,  no obstante,  hacer una reseña con cierto
sentido de la presencia de poetas y poemas en Colofón.



Freud y los poetas.

La relación de Freud escritor con la literatura y su
respeto hacia la poesía es tratada por Silvia Geller en
su artículo “Sobre Freud, Heine y los poetas” (C-8, p.
17). A partir del concepto de verdad histórica tal
como Freud lo establece en “Construcciones en el aná-
lisis”, opone el saber académico (filosófico) al saber
de los poetas; de una parte, el sentido clausurado por
los filósofos - y es aquí donde aparece la referencia a
Heine: “Con sus gorros de dormir y jirones de sus
batas taponan los agujeros del edificio universal” -,
de otra, la creación poética, ante la cual el análisis
debe, a decir de Freud, “rendir sus armas”.

En esta perspectiva, el saber sobre la verdad de los
poetas se opone al sentido unívoco de la ciencia.

¿Para qué sirven los poetas? Esta pregunta de Höder-
lin sirve a Bejla R. de Goldman, en “Tratamiento de
la poesía en Freud: por qué interesa lo poético al psico-
análisis” (C-10/11, p. 21), para introducirnos en la
utilización que de los poetas y de lo poético hace
Freud. En primer lugar, Freud compara al poeta con
el soñante en pleno día y sus creaciones con los sue-
ños diurnos. El poeta nos habilita para gozar sin re-
mordimientos ni vergüenzas de nuestras propias fan-
tasías. El poeta sabría hacer con su propia castración,
resultando de ello un acto creativo. Expone su goce
como testimonio de su saber hacer con la falta. Pero
es que, además, cuando Freud invoca a Goethe lo
hace como aliado en la transmisión del psicoanálisis:
“Goethe - nos dice Freud - no habría rechazado el
psicoanálisis con ánimo de hostilidad como muchos
de nuestros coetáneos lo hacen. En algunos sentidos
él mismo llegó a aproximársele, pudo reconocer por
su propia intuición buena parte de lo que desde en-
tonces hemos visto confirmar.”

Lacan y la mística 

En su Seminario “Aún”, dice Lacan: “estas jaculacio-
nes místicas no son ni palabrería ni verborrea, son, a
fin de cuentas, lo mejor que hay para leer - nota a pie
de página: añadir los Escritos de Jacques Lacan, por-
que son del mismo registro…”.

“Los escritos místicos” (C-15, p. 50) es el título con el
que Beatriz Garavelli nos presenta brevemente la
obra de algunos autores místicos citados por Lacan:
el teólogo dominico Eckart, la begüina belga Hade-
wijch d’Anvers, San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Jesús. “Lacan, dice B. Garavelli, nos remite a la
mística para que pensemos en esa posición subjetiva
donde lo que está en juego no es el objeto a, el suje-
to no coloca un objeto en el lugar de lo que del Otro
no es posible percibir, está enfrentado a la falta en el

Otro y allí encuentra un goce Otro. Los testimonios
místicos nos hablan del amor, del alma, del deseo de
Dios y del goce. Su lectura desde el psicoanálisis es
imprescindible para ahondar en el concepto de crea-
ción; son escritos desde el no-todo, creaciones ex-
nihilo de un sujeto que ha pasado de la impotencia a
la imposibilidad.”

Esta misma colaboradora, en “Que ya solo en amar es
mi ejercicio” (C-5, p. 12), se pregunta: “¿Qué tendrá
que ver lo escrito por un fraile carmelita descalzo a
finales del siglo XVI, con una teoría psicoanalítica
que aborda al sujeto del inconsciente en su relación
significante, dirige la cura bajo el amor de transfe-
rencia por la vía de la construcción del fantasma y
plantea un fin de análisis puntualizando el momen-
to del pase?”. Contrapone el amor en la experiencia
mística con el amor de transferencia en la experien-
cia analítica: “El análisis desvela lo real que se escon-
de tras el amor, si bien el místico manifiesta explíci-
tamente su posición de amante, ese amor que siente
no le impide dar cuenta de un real de goce.” Dife-
rencia también el goce místico del amado hacia Dios
del goce de Dios schreberiano: “Schreber da testi-
monio de su relación con lo divino, es un testigo. En
el místico, por el contrario, encontramos una impli-
cación subjetiva.”

Sergio Larriera, en “Una metáfora originaria de la len-
gua castellana” (C-13, p. 9), se acerca igualmente a la
figura de San Juan de la Cruz para extraer de su ro-
mance “Sobre el Evangelio: ‘In principio erat Verbum’,
acerca de la Santísima Trinidad”, estos dos versos: ”en
un inefable nudo / que decir no se sabía”. Al respecto
nos dice que constituyen una metáfora originaria de la
lengua castellana y que en estos versos el escritor
marca la lengua con su estilo. Con esta metáfora se
produce el encuentro originario en castellano del pro-
blema lógico del Dios Uno y Trino con la palabra
“nudo”. Para Larriera, el misterio trinitario desvela su
lógica si lo leemos desde la estructura psicoanalítica de
las tres dimensiones en las que habita el ser hablante:
Imaginario, Simbólico y Real, guardando entre sí una
relación de anudamiento borromeano.En este artícu-
lo, mística y lógica se anudan. 

Poesía y Psicoanálisis

Palabra, amor y goce pueden bastar para establecer
una buena relación entre poesía y psicoanálisis.

“René Daumal y la  poética india” (C-15, p. 43), es el
texto que nos presenta Jean Biés. R. Daumal (1908 -
1944), escritor cercano al surrealismo, amigo y con-
fidente de Salvador Dalí, se distancia de este movi-
miento, derivando en un experimentalismo místico -
espiritualista con sus poemas titulados “Poseía negra,
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poesía blanca”. Un artículo suyo fechado en 1938
sirve a J-A Miller  para dar título a los textos reuni-
dos por la A.M.P. en ediciones de Seuil. “Los poderes
de la palabra” y puede considerarse una referencia
implícita de J. Lacan en “Función y campo de la pala-
bra y del lenguaje en psicoanálisis”, especialmente en
su tercera parte consagrada a lo esencial de la teoría
de la interpretación. Jean Biés, “Gran premio de la
Sociedad de Poetas Franceses” en 1970, hace, en este
magnífico trabajo, un recorrido exhaustivo sobre la
obra de René Daumal y permite entender la hondu-
ra con que este autor se preguntó por la posibilidad
de una renovación poética a través de su experiencia
con el freudismo, el surrealismo y su interés por la
poética hindú.

En “Ridículas palabras reprimidas” (C- 15, p. 40),
Jorge Forbes se sirve del poema de Pessoa titulado
“Todas las cartas de amor” como metáfora ilustrativa
de lo que entiende por un análisis: lograr con las pa-
labras para siempre reprimidas, ridículas, escribirlas
en cartas de amor.

Una reflexión sobre el amor podemos encontrar en
el artículo que Esther Arribas titula “Ovidio” (C-8, p.
18). Ovidio es citado por Lacan en el Seminario de
la “Ética”, en el capítulo sobre “El amor cortés en ana-
morfosis” en referencia a la concepción antigua del
amor, la elegía como forma poética para hablar de
amor y su influencia en la literatura que en el siglo
XII da lugar al amor cortés. La diferencia entre la
vida amorosa de los Antiguos y la nuestra, nos dice
Freud, reside en que los Antiguos enfatizaban la ten-
dencia misma, mientras que nosotros, los modernos,
enfatizamos su objeto.

Graciela do Pico escribe“Horacio en el campo lacania-
no” (C-24, p. 53). Lacan se refiere al gran poeta roma-

no en el Seminario XVII, “El reverso del psicoanálisis”,
en la clase llamada “El campo lacaniano”, pero tam-
bién lo hace, sin nombrarlo, en “Subversión del suje-
to”, cuando a propósito de cómo hay que entender su
fórmula “el inconsciente es el discurso del Otro”, dice:
“de Alio in oratione, tua res agitar”. A saber, en el
campo del Otro se dirime tu cosa. En el campo del
goce se promueve el uso del equívoco, de la homofo-
nía, de un decir en forma lateral, en suspenso.

Susana Romano testimonia de la influencia lacania-
na en su obra literaria. En “Marcas de Lacan en la li-
teratura” (C-21, p. 56) nos presenta una decena de
poemas propios en los que la marca lacaniana se hace
legible, se detecta, ya sea como una sombra, ya sea
desde la cita explicita intencional.

No podemos terminar este sucinto recorrido por la
poesía en COLOFON, sin reseñar el diálogo que
Claudine Foos y Beatriz Garavelli mantienen con
Gonzalo Rojas, Premio Reina Sofía de Poesía 1991,
Premio Nacional de Literatura de Chile 1992, “Sobre
la poesía y el amor” (C-15, pag. 4). El tema fue elegi-
do por el propio Gonzalo Rojas y en él se habla de
oralidad y pensamiento, poeta y desconocimiento,
mujer y escritura, mística y eros…  

Final

Por supuesto, el recorrido que presento no es ex-
haustivo. Faltan autores y poemas citados. Imposible
dar cuenta de las citas que, frecuentemente, sirven de
encabezamiento a los artículos. Por otra parte, no re-
sulta fácil decidir cuándo un escritor reconocido se
hace poeta, en fin…

El trabajo Aún me permite otra cita: “Hacer el amor,
tal como lo indica el nombre, es poesía”. Entonces sí,
hagamos como Colofón, un esfuerzo… de poesía.
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Empecemos por Comandatuba. Empecemos por las
noticias que orientan, comencemos por los princi-
pios. Allí, en la reunión de Bibliotecas, Judith Miller
hizo una invitación expresa a los que encontramos en
las bibliotecas del Campo freudiano un motivo para
realizar un trabajo en psicoanálisis. Nos invitó a tra-
bajar qué se entiende por efecto terapéutico en el
cognitivismo y a establecer cuál sería la diferencia
entre las terapias sin clínica y la nuestra. En el mes de
junio del 2005 en París y, a renglón seguido, en agos-
to en Buenos Aires, sendos Encuentros de trabajo
darán cuenta de las aportaciones de la red de biblio-
tecas a estos temas sin duda estratégicos en el mo-
mento actual para el porvenir del psicoanálisis. Eli-
minar el síntoma sin establecer previamente su
función y hacer de la angustia una emoción ¿qué res-
puesta tienen, ahora, por nuestra parte? Se trataría de
buscar y leer libros y artículos americanos traducidos
en las lenguas europeas, libros y artículos que nos
permitan establecer lo que Miller llama una “arqueo-
logía del cognitivismo”.

Sigamos por París, una ciudad que, desde Lacan,
siempre es noticia en el Campo freudiano. Nos situa-
mos en el mes de octubre de 2004. Entrevista de Luis
Solano con Jacques-Alain Miller, inmediatamente
después de las Jornadas de la Escuela de la Causa
Freudiana. Publica AMP-UQBAR. Miller confirma
lo anunciado al final de su intervención en las Jorna-
das: el Seminario XVIII, Le sinthome, saldrá en pri-
mavera 2005, el siguiente estará para octubre 2005.
“Al mismo ritmo” saldrán otras ediciones, verán la luz
otros proyectos editoriales, Miller nos invita a tener
en cuenta las nuevas políticas editoriales con la obra
de Lacan. Por nuestra parte, será mejor que vayamos
haciendo sitio en los anaqueles de nuestras bibliote-
cas a los volúmenes de referencia -esos que no se pres-
tan- a los nuevos libros de Lacan por venir. Hacien-
do un parangón y tal y como dice la contraportada de
la edición en francés de los Otros Escritos, “al desci-
frarlo [el Seminario XVIII] sabremos mejor qué
hacer con los síntomas desconocidos del mañana”.
¡Es una alegría!, ¿no es cierto?

A propósito de “libros de Lacan”, tomemos nota del
trabajo realizado por Catherine Bonningue y Michè-

le Laboureur sobre el Seminario de Lacan dedicado al
tema de La angustia. Mientras lo vamos estudiando en
francés y traduciendo al castellano, estas colegas fran-
cesas han establecido un índice de referencias del Se-
minario: nombres propios, obras citadas y temas;
obras de Freud; escritos o seminarios del propio Lacan.
Se puede consultar en la página web de la Ecole.

Y puesto que estamos hablando de libros, demos
cuenta del inusitado interés que ha tomado para las
Bibliotecas en España la presentación de volumen
Fundamentos de psicopatología psicoanalítica, del que
son autores José María Álvarez, Ramón Esteban y
François Sauvagnant. En un buen ejemplo de la tarea
de una Biblioteca, las presentaciones se han realizado
con otros profesionales de la salud mental, en sus es-
pacios emblemáticos, en los dispositivos de atención,
en un trabajo de apertura y conversación sobre la clí-
nica psicopatológica no estandarizada ni sometida al
yugo de la epidemiología.

A través de Margarita Álvarez, directora de la Biblio-
teca de Barcelona, hemos sabido del interés que está
teniendo entre el público lo que denominan “Cursus
de la Biblioteca”. Se trata de una actividad dirigida a
profesionales, estudiantes y gente interesada en gene-
ral que quiera iniciar un estudio serio y riguroso del
psicoanálisis. Cada trimestre, un programa muy bien
pensado es impartido por colegas de la Sede de la ciu-
dad condal. Los alumnos pagan una cuota por la que
“adquieren la condición de socios de la biblioteca”.
Diferentes Grupos de Lectura o el salto a participar
en las enseñanzas de la Sección Clínica de Barcelona,
es el resultado práctico para algunos de los que siguen
estos “Cursus”. La misma experiencia se ha seguido,
por ejemplo, en las Biblioteca de Tarragona y Grana-
da, con idénticos efectos de transferencia.

Marita Hamann, responsable de la Biblioteca de la
NEL en Lima, nos hace llegar una reseña de un pro-
grama de trabajo dedicado al estudio de la perver-
sión. En la presentación de la iniciativa se parte de la
pregunta por la relación entre la estructura clínica y
la sintomatología de la época. Se trata de una serie de
intervenciones pausadas que abordarán el tema elegi-
do a partir de un trabajo de relectura (“para escribir-

NOTICIAS

Jesús Ambel
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lo otra vez”) del Escrito de Lacan, Kant con Sade en
conversación actual con  Castel, Deleuze y Zizek.

Cristina Vidigal, directora de la Biblioteca de la Sec-
ción de Minas Gerais de la EBP, nos informa de un
interesante programa de actividades desarrollado a lo
largo del año 2004. Un amplio equipo de colabora-
dores ha trabajado durante el primer trimestre “As Es-
critas do Amor” a partir de una afirmación seria
donde las haya: “la biblioteca está abierta al amor”.
Textos, películas, conversaciones… En el segundo tri-
mestre toman un tema de actualidad al que llaman,
de nuevo, de manera brillante: “Jóvenes en la Biblio-
teca”. Una serie de citas quincenales les permiten pre-
parar las Jornadas  de la Sección, cuya directora Cris-
tiana Matos también participa en la iniciativa:
presentaciones de libros, películas de Aronofsky,
Bean, Peirce, Kazan, Kosminsky y Niccol, con co-
mentarios ilustrados de colegas que han trabajado
cada uno de los temas.

La Biblioteca de la NEL en Bogotá nos informa, a tra-
vés de su responsable Orlando Mejía, de sus “Noches
de Biblioteca” dedicadas efectivamente a “Las psicote-
rapias no analíticas en Colombia hoy”. Un trabajo pre-
ciso de Liliana Bastidas sobre el texto de Agnes Aflalo
editado en Colofón 23, da cuenta del interés efectiva-
mente estratégico del trabajo local, a pie de calle y de
puesto de trabajo, sobre el cognitivismo, las psicotera-
pias, la salud mental, la media estadística, las terapias
sin clínica y lo que Miller llamaba “los vendedores de
felicidad”.

Elisabeth Carrasco, de la Biblioteca NEL de Mede-
llín, informa acerca de un convenio que han firmado
con la Biblioteca Pública de la ciudad que convierte
a la biblioteca del campo freudiano en un “anexo” de
especialización en psicoanálisis de la biblioteca públi-
ca. Se trata, sin duda, de una novedosa y original me-
dida que ha sido posible por “la cercanía” de ambas
bibliotecas. Editan un boletín aperiódico que se
llama “Papiros” en el que editan reseñas de libros y
noticias de interés en materia de psicoanálisis.

Comentar, por último, el devenir de la Biblioteca de
Granada, del que nos informa su director Javier Gar-
cía Orcero. Por cuarto año consecutivo siguen im-
partiendo un Curso de psicoanálisis (para comenzar),
en el que se propone una lectura “a la letra” de textos
de Freud y por el que han pasado ya un nutrido
grupo de profesionales y estudiantes interesados pro
el psicoanálisis. Para este curso 2004-2005 han orga-
nizado un ciclo de tertulias y conferencias sobre el
tema genérico “Figuras del desasosiego moderno. Po-
líticas del síntoma en Granada”, cuya novedad ha
sido la de invitar a psiquiatras, psicólogos clínicos,
trabajadores sociales y profesores de enseñanza media
y universitaria a participar en debates abiertos sobre
temas actuales: el goce japonés y los adolescentes, las
nuevas formas de convivencia, los protocolos y la eva-
luación… Al igual que en otras latitudes, desde la Bi-
blioteca se está apoyando el trabajo de lectura y co-
mentario del Curso de Miller sobre lo real, con
sendas Mesas de referencias.
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BIBLIOTECAS MIEMBROS
BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO
DE BARCELONA (ELP-EEP)
Av. Diagonal 333 3º 1ª 08037 Barcelona (España)
tel.: (34) 93 207 56 19
fax: (34) 93 459 32 54
e-mail: bcfb@ilimit.es
web: en preparación
responsable: Margarita Álvarez
BIBLIOTECA DE LA ESCUELA
DE ORIENTACIÓN LACANIANA
Av. Callao 1033 piso 5 Buenos Aires (Argentina)
tel.: (54-11) 814 45 39
fax: (54-11) 815 43 00
e-mail: biblioteca@eol.org.ar
web: www.eol.org.ar/default.asp?biblioteca/biblioteca.html
responsable: Norma Barros 

BIBLIOTHÉQUE DE L'ÉCOLE DE LA CAUSE FREUDIENNE
1, rue Huysmans 75006 Paris (France)
tel.: (33-1) 45 49 02 68
fax: (33 1) 42 84 29 76
e-mail: bibliecf@easynet.fr
web: www.causefreudienne.org
responsable: Richard Bonnaud

BIBLIOTHEQUE DE LA ACF-BELGIQUE (ECF/ACF)
43, rue de Gravelines 1000 Bruxelles (Belgique)
tel./fax: (332) 230 28 71
e-mail: acf.be@polyson.com
responsable: Nadine Page

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE MADRID
(ELP-EEP)
Paseo del General Martínez Campos 13, 1º centro-dcha.
28010 Madrid (España)
tel.: (34) 91 448 44 23
Fax: (34) 91 593 37 31
e-mail: cdm-elp@arrakis.es
responsable: Oscar Caneda

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE BILBAO
(ELP-EEP)
c/ Berasategui 1, 2ª dcha. dept. 4 y 5. 48001 Bilbao (España)
tel.: (34) 94 423 94 92
e-mail: elp_bilbao@mundivia.es
responsable: Monica Marin y Felix Rueda

BIBLIOTECA DEL CENTRO DESCARTES
Billinghurst 901, (1174) Capital Federal (Argentina)
tels.: (54-11) 4861 6152 / (54-11) 4863 7574 de 17 a 22:00h.
e-mail: descartes@interlink.com.ar
web: www.descartes.org.ar
lista Descartes: descartes@eListas.net
responsable ante la FIBCF: Alejandra Glaze
Comisión: Graciela do Pico (Responsable), Sofía Winitzky (por el Conse-
jo), Verónica Santillán, Aníbal Izurieta y Ligia Schiavone.

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE GRANADA
(ELP-EEP)
Plaza de la Trinidad 2, 1º- of. 6. 18001 Granada (España)
tel.: (34) 958 26 46 61
e-mail: elp_granada@andalucialacaniana.com
web: www.andalucialacaniana.com/bibliogranada.htm
responsable: Javier García Orcero

BIBLIOTECA FREUDIANA DE SANTA FE
(EOL-SECCION DE SANTA FE)
Av. 7 jefes 4321 C.P. 3000 Santa Fe (Argentina)
fax: (54) 342 4564506
e-mail: eolsantafe@unl.edu.ar
responsable: Susana Fernández

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO - ROMA - MILANO
c/o Istituto freudiano, via dell'Archetto, 20 Roma (Italia)
tel.: (390) 06 678 67 03
fax: (390) 06 678 66 84
e-mail: lacan.bibl@flashnet.it
web: www.bibliotecalacaniana.it
responsabile: Elda Perelli, Luisa Di Masso
c/o Istituto freudiano, via Daverio, 7 Milano (Italia)
tel.: (390) 02 3652 1696
fax: (390) 02 3652 1864

e-mail: lacan.bibliomilano@virgilio.it
web: www.bibliotecalacaniana.it
responsabile: Nicoletta Bolzani, Adele Succetti

BIBLIOTECA DA EBP-RIO DE JANEIRO
rua Viúva Lacerda nº 117, 22262-050 Rio de Janeiro (Brasil)
tel./fax: (021) 25 39 09 60
e-mail: veraveri@uol.com.br
responsable: Vera Avellar Ribeiro

BIBLIOTECA AÍLSON BRAZ SENA (EBP-MINAS GERAIS)
rua Felipe dos Santos 588-Lourdes 30180-160 Belo Horizonte (Brasil)
tel.: (031) 32 92 57 76
fax: (031) 33 37 33 68
e-mail: crvidigal@hotmail.com
reponsable: Cristina Vidigal

BIBLIOTECA DA EBP-BAHIA (EBP-BAHIA)
avenida Euclides da Cunha 55, 1º andar graça 41150-120, 
Salvador-Bahia (Brasil)
tel.: (071) 23 590 20
fax: (24 781 41)
e-mail: ebpbahia@uol.com.br
responsable: Francisco de Moura

BIBLIOTECA DA EBP-SAO PAULO
Rua Presidente Pruedente, 48 - Jardins 01408-030 - Sao Paulo SP (Brasil)
tel./fax: (011) 38 73 39 09
e-mail: ebpsp@uol.com.br
responsable: Elza Mendonça de Macedo
coordinador de Bibliotecas de la EBP:    Romulo Ferreira da Silva

BIBLIOTHEQUE DE L'ACF- MASSIF CENTRAL (ECF/ACF)
11, rue Gabriel Péri 63000 Clermont Ferrand (France)
tel.: (33) 04 73 24 40
fax: (33) 04 73 19 24 41
e-mail: cottes@nat.fr
responsable: Michel Hèraud

BIBLIOTECAS ADHERENTES
BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE A CORUÑA 
(ELP-EEP)
Plaza de María Pita 16, 1º izda. 15001 A Coruña (España)
tel/fax: (34)981 21 33 69
e-mail: elpgalicia@mundo-r.com
responsable: Eugenia Insua

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE VIGO (ELP-EEP)
Dr. Cadaval 21, 4º of. 17. 36202 Vigo (España)
tel./fax: (34) 986 22 72 28
e-mail: elpgalicia@mundo-r.com
responsable: Luciano González

BIBLIOTECA DE LA EOL-ROSARIO
c/ Jujuy 1610. 2000 Rosario (Argentina)
tel./fax: (54 341) 440 2674
e-mail: eolrosario@arnet.com.ar
responsable: Ernesto Gangli

ASOCIACIÓN CUYANA DE ESTUDIOS PSICOANALÍTICOS
Paso de los Andes 262, 1º P 5500 Mendoza (Argentina)
tel./fax: (54) 61 23 88 25
e-mail: nataliof@impsat1.com.ar
Responsable: Beatriz Fraire

BIBLIOTECA FREUDIANA DE SALTA
Los Aceres 78, Tres Cerritos 4400 Salta (Argentina)
tel./fax: (54) 87 31 20 97
e-mail: ecornejo@impsat1.com.ar
responsable: Estela Cornejo

BIBLIOTECA DR. HENOCH BRINGAS AGUIAR
(EOL-CÓRDOBA)
Fructoso Rivera 127 Nueva Córdoba 5000 Córdoba (Argentina)
tel.: (54) 051 25 66 62
fax. (54) 51 24 45 43
e-mail: eolcba@onenet.com.ar
responsable: Sonia Mankoff

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE TARRAGONA
(ELP-EEP)
c/ Fortuny 23, 1º. 43001 Tarragona (España)
tel.: (34) 977 21 73 12
fax: (34) 977 23 73 18
e-mail: tgn-cdcelp@tinet.org
responsable: Gemma Ribera Ureña

BIBLIOTECAS DE LA FEDERACIÓN INTERNACIONAL DE BIBLIOTECAS DEL CAMPO FREUDIANO
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BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE ARAGÓN
(ELP-EEP)
Canalejas 4, 4º Izqd, 50001 Zaragoza (España)
tel./fax: (34) 976 21 00 03
e-mail: elp_aragon@terra.es
responsable: Pedro Gras Castellon

BIBLIOTECA DEL ESPACIO LACANIANO DE ECUADOR
Casilla 633, Guayaquil (Ecuador)
fax: (593) 487 48 96
responsable: Ana Ricarto de Nuñez

BIBLIOTHEQUE DES FEUILLET DU COURTIL
14, chemin Mitoyen 7730 Leers Nord (Belgique)
tel.: (32) 56 48 36 36
fax: (32) 56 48 36 24
e-mail: courtil@honet.be
responsable: Bernard Seynhaeve

BIBLIOTECA DEL CAMPO FREUDIANO DE MÁLAGA
(ELP-EEP)
c/ Zegri 2. 1ª plt. 6. 29015 Málaga
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