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NOTICIAS -FESTIVALES -RODAJES

Filmoteca de Catalunya

Una de las integrantes de Les Insoumuses, el colectivo feminista francés de
los afios 1970y 1980, es la protagonista de septiembre con ciclo propio: la
actriz y militante feminista Delphine Seyrig (1932-1990). La retrospectiva
recoge su triple vertiente de intérprete, directora y activista, desde su debut en
El afio pasado en Marienbad, de Alain Resnais, y la consolidaciéon como
rostro icénico del cine de autor, que respaldaron también cineastas como
Losey, Truffaut o Bufiuel. En trabajos posteriores a Mayo del 68 se replantea
sus ideas como mujer y como actriz, y se orienta a proyectos enfocados
desde el punto de vista femenino dirigidos por Marguerite Duras, Ulrike
Ottinger o Chantal Akerman, rompiendo con laimagen idealizada y
estereotipada que arrastraba. El ciclo se completa con la obra reivindicativa
de Les Insoumuses, firmada por Carole Roussopoulos, loana Wieder y la
propia Seyrig. También prosigue la revision completa de la filmografia sonora
de Alfred Hitchcock que ha ocupado buena parte de la programacién del
verano. Hasta el 15 de septiembre podran ver en pantalla grande algunos de
los titulos mas emblematicos y populares del director en la década de 1960:
Con la muerte en los talones, Psicosis, Los pajaros, Vertigo o Marnie, la
ladrona, hasta completarlo con su ultimo film, Family Plot (La trama). Dentro
de larevision del cine amateur en Catalufia, tendra lugar una sesion muy
especial vinculada a la fiesta mayor de Gracia. Cine-concierto al aire libre en la
plaza de Salvador Segui, en la fachada de la Filmoteca, con una seleccion de
piezas amateur de entre 1928 y 1935 a ritmo de jazz. Se retoma el ciclo
transversal que este 2024 recupera la obra del maestro sueco Victor Sjostrom,
con La chica de la granja del lago (1917), primera de sus adaptaciones de la
obra de la escritora Selma Lagerl6f y una de las incursiones del cineasta como
actor,y Ordet (1943), primera version cinematografica de la obra teatral de Kaj
Munk que més tarde haria célebre a Dreyer. Y se presenta el programa de
Transhumant Festival 2024, certamen de cine y fotografia comprometido con
la transformacidn social que lleva el cine a los pueblos y colectivos
vulnerables.

Filmoteca Espaiola

Larentrée llega a Filmoteca Espafiola rindiendo tributo a Maria Dolores
Pradera en el centenario de su nacimiento. Para la ocasion, se dedica ala
cantante y actriz un ciclo que pondra el foco en su carrera como intérprete, en
la que destacaron titulos como Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947),
Vida en sombras (Lloreng Llobet-Gracia, 1949) o Zalacain el aventurero
(Juan de Ordufia, 1955). Ademas, arranca una retrospectiva dedicada a Brian
de Palma, ciclo que, ademas de repasar la filmografia del cineasta, pondra en
didlogo sus peliculas con otros films que le han servido de influencia o a los
que ha influenciado a través de un particular juego de espejos. Se despide el
ciclo Yasuijiro Ozu. Con el final del estio regresan también a Filmoteca
Espariola las habituales sesiones especiales (Universo Godard, 30 afios de la
AEC y Sala: B), ademas de la Filmoteca Junior. El verano se despide con la
proyeccién de la épera prima de Carlos Saura Los golfos, restaurada por
Filmoteca Espafiola.

Filmoteca de Navarra

La Filmoteca de Navarra inaugura su XIV temporada tras el paron estival. Se
programa una cuarta edicion del ciclo dedicado a la justicia restaurativa,
«Proyectando reinsercién», que incluira titulos como Beyond Right and
Wrong: Stories of Justice and Forgiveness (2012), Un profeta (2009) y
Todos nosotros (2011). Por otro lado, el ciclo titulado Cine Palestino IV invita
a una aproximacion alarica cultura palestina con Un mundo que no es el
nuestro (2012), Nacido en Gaza (2014) y De repente, el paraiso (2019).
También durante el mes de septiembre tendran lugar tres sesiones
especiales. La primera sera La conversacion (Francis Ford Coppola, 1974),
resultado de la votacion por parte de los asistentes a la Filmoteca durante el
mes de junio. En segundo lugar, se proyecta la pelicula A 20 pasos de la
fama (2013) en el marco de colaboracién con el festival de musica negra
Beltza Weekend, y por Ultimo, se podra disfrutar del clasico La culpa
ajena/Lirios rotos (1919), de David Wark Griffith, con acompafiamiento de
piano en directo. El ciclo Filmoteca Navarra trae cuatro sesiones muy
variadas: Entre el aguay la tierra (2023), largometraje del director navarro
Karlos Alastruey; una doble sesion en la que se proyectara el cortometraje
realizado durante el V Taller de Cine para Jévenes de la Filmoteca, seguido de
Zinzindurrunkarratz (2023), del cineasta navarro Oskar Alegria. La Ultima
sesion del ciclo serd Negu Hurbilak (2023), realizada por el Colectivo Negu.
La propuesta del Foco Punto de Vista sera La primera mirada (2023) y la del
Ateneo Navarro, La carpa de circo (1978).

Por Boquerini

E-mail internacional

¢ Joaquin Phoenix ha renunciado a trabajar en la nueva
pelicula de Todd Haynes, escrita por él y con el propio
Phoenix colaborando en el guion, a cinco dias del inicio
del rodaje, un thriller policiaco de tono gay donde dos
hombres enamorados huian a México, con lo cual este
ha quedado pospuesto sine die.

¢ La preproduccion de Toy Story 5 sigue avanzando.

Disney ha anunciado como fecha de estreno el 19 de

junio de 2026 y ha confirmado a Andrew Stanton como
V director, algo que se daba por hecho. Ademas se ha

desvelado que la trama se centrara en lo que les sucede

alos nifios cuando comienzan a obsesionarse con los
E dispositivos electronicos.

¢ Aunque David Lynch habia revelado en una entrevista
que se le ha diagnosticado enfisema pulmonar a causa
de su larga trayectoria de fumador, lo que le deja
apenas sin respiracion y le obligaba a permanecer en su
domicilio y dejar de trabajar, posteriormente el director
de Terciopelo azul ha asegurado que no piensa
retirarse nuncay que espera poder volver a dirigir.

* Robert Downey Jr. regresa sorprendentemente al
universo Marvel, pero esta vez no como Iron Man, sino
como el icénico villano Doctor Muerte. El actor sera el

| protagonista de Avengers: Doomsday, la préxima
entrega de la exitosa franquicia, bajo la direccion de los
hermanos Russo. Curiosamente, antes de convertirse
en Iron Man, Downey Jr. hizo un casting para el papel

N de Doctor Muerte en la pelicula de 2005 Los 4

Fantasticos, aunque finalmente el papel fue para
Julian McMahon.

¢ Ben Affleck y Matt Damon preparan una nueva
G pelicula juntos bajo la direccion de Joe Carnahan
(Infierno blanco). Llevara el titulo de
RIP, y estara producida por Artists Equity,
la empresa fundada por ambos actores para
impulsar nuevos proyectos cinematograficos.

¢ Latexana Jenna Ortega (Bitelchus Bitelchis) esta en
conversaciones finales para unirse al nuevo proyecto, adn sin titulo,
que J. J. Abrams esta preparando para Warner Bros. Glen Powell
(Twisters, que ha superado los 200 millones de délares en Estados
Unidos) también esta en las etapas finales de negociacion.

¢ Al Pacino y Jessica Chastain protagonizaran una nueva version de
El rey Lear, de Shakespeare, bajo la direccion de Bernard Rose. Con
el titulo de Lear Rex explorara la tragedia de un rey que, al dividir su
reino entre sus hijas, es traicionado por aquellas en quienes confia,
sumergiéndose en una espiral de locura y desesperacion.

¢ La adaptacion cinematografica del libro «El diablo en la ciudad
blanca» de Erik Larson, que cuenta con la participacion de Martin
Scorsese como director y Leonardo DiCaprio como protagonista,
vuelve a levantar cabeza tras los contratiempos que ha enfrentado en
los Ultimos afos. Stacey Sher, productora asociada desde el inicio del
proyecto, confirmé en una reciente entrevista con Deadline que la
produccion contintia avanzando, aunque sin una fecha definida.

* Nicolas Cage interpretara a una leyenda del fitbol americano, John
Madden (no confundir con el director del mismo nombre), que dirigira
David O. Russell bajo el titulo de Madden. El deportista fallecié en
2021 y fue conocido sobre todo por su faceta de entrenador, ya que
como jugador se lesiond pronto, a finales de los 50.

¢ Zendaya y Robert Pattinson estaran juntos en la proxima
pelicula de la productora A24, The Drama, que ha escrito

y dirigira Kristoffer Borgli. Poco mas se ha desvelado, pero

se hafiltrado que tratara de un romance que da un giro inesperado
antes de un gran dia para la pareja.

DIRIGIDO /Septiembre 2024



XIedicionde
Documentamadrid
Denuncia y rupturismo

avigesimoprimera
edicion de
Documentamadrid, el

festival cinematografico mas

prestigioso de la capital, se

centréd mucho en la denuncia.

Esta premisa influy6 en las

retrospectivas sobre el

documentalista Billy
Woodberry (Bless Their Little Heart, 1983) y sobre el
cine del exilio irani.

El premiado Bajo un cielo azul (Mitahat Le
Shemesh Khula, 2024), del documentalista israeli
Daniel Eliyahu Mann, parte del rodaje de Rambo Il
(Peter MacDonald, 1988) en el desierto de Negev
para criticar la politica expansionista de su gobierno:
lo que empieza como un posible director’s cut del
film de Stallone evoluciona hacia posturas mas
militantes al sefialar la devastacion de los
tradicionales territorios beduinos, anteriores a la
constitucion del estado sionista. Bajo el cielo azul
denuncia el juego y el negocio de la guerra. Mann
interpela a las conciencias con solidez y rigor.

Premiado resulté también el nacional La
hojarasca (Macu Machin, 2024), que tiene, en su
tono, narrativa y fotografia, un muy consciente toque
de realismo magico. A pesar de estar ambientada en
tierras canarias, la propuesta acaba resultando
atemporal: la familia retratada -tres hermanas
separadas por una herencia que se reencuentran
tras afios de separacion- podria ser una rama del
clan Buendia. En La hojarasca lo fantasmagorico se
confunde con lo realista.

También se produce esa fusion en el
cortometraje La ciudad de los poetas (City of Poets,
Sara Rajei, 2024), una utopia: en una ciudad
indeterminada, las calles empiezan a bautizarse con
nombres de poetas. El éxodo por la guerray la
expansion inmobiliaria acaba relegandolos al olvido,
en detrimento de atletas, militares o victimas bélicas.
De ciudades -en este caso, Madrid- trata también
Mitologia de barrio (colectivo cinematografico
Espirituescalera, 2024), documental que arranca
como un anuncio institucional para acabar
convirtiéndose en una alegoria, con su punto
surrealista, sobre la transformacion de las urbes,
casi siempre mas a expensas de los intereses
comerciales y econémicos que de las necesidades
de sus ciudadanos. Impostado a ratos, sorprendente
en algunos de sus rincones, Mitologia de barrio
contiene retazos de aquellas ciudades invisibles
calvinianas.

Hubo espacio para la memoria histérica: Broken
View (Hannes Verhoustraete, 2023) sentencia la
retoricay el empleo colonialista de las imagenes por
parte de las autoridades belgas en relacion con el
Congo, y Dulcinea (Paloma Polo, 2023) reivindica a la
militante antifranquista Dulcinea Bellido: ambos
utilizan imagenes estaticas para confrontar el
pasado. Son dos apuestas osadas, arriesgadas, del
gusto de un certamen muy volcado en el rupturismo.

Joaquin Toran

In Memoriam

TAYLOR WILLY, actor y luchador norteamericano, recordado por la serie Hawai 5-0, fallecié con 56
afios por causas naturales el 20 de junio en Hurricane (Utah).

TAMAYO PERRY, actory surfista, conocido por En el filo de las olas, Hawai 5-0 y Golpe en Hawai,
murid el 23 de junio en Hawai, EE.UU., a consecuencia del ataque de un tiburén a los 49 afios.

BILL COBBS, actor visto en El guardaespaldas o Noche en el museo, falleci6 a los 90 afos en
Riverside (California) el 27 de junio.

MARTIN MULL, actor, pintor y misico, murié con 80 afios el 27 de junio en Los Angeles. Trabajé en
El juego de la sospecha, Cluedo o Un padre en apuros.

TXEMA BLASCO, eterno secundario del cine espafiol, fallecié Vitoria el 28 de junio a los 82 afios. Entre
sus peliculas, Para que no me olvides, Vacas o La gran vida, y multitud de series (Periodistas, Los
Serrano, El comisario, Los misterios de Laura, Hospital Central, Aida, Patria...).

MARIA ROSARIA OMAGGIO, actriz y directora italiana, fallecié el 30 de junio en Roma con 67 afos.
Entre nosotros fue muy popular por La lozana andaluza. Recordada también por A Roma con amor o
Walesa. La esperanza de un pueblo.

ROBERT TOWNE, guionista estadounidense, autor de los libretos de Chinatown, Greystoke: La
leyenda de Tarzan, Frenético, Dias de trueno o La tapadera, muri6 en Los Angeles el 2 de julio a los
89 afos.

JON LANDAU, productor muy unido a James Cameron, con el que trabajé en Titanic o Avatar y sus
secuelas, ademas de Alita: Angel de cqmbate, Dick Tracy o Carifo, he encogido a los nifios,
fallecio alos 63 afios el 5 de julio en Los Angeles.

YVONNE FURNEAUX, actriz francesa, recordada en Repulsion, La dolce vita o Las amigas, fallecio
el 5 de julio alos 78 afios en New Hampshire (EE.UU.).

SHELLEY DUVALL, actriz de El resplandor, Annie Hall y varias peliculas de
Robert Altman, su descubridor (Tres mujeres, Popeye, Buffalo Bill y los indios,
Nashville, Los vividores...), falleci6 el 11 de julio en Blanco (Texas) con 75 afios
por complicaciones con una diabetes.

BENJI GREGORY, el nifio de la serie Alf, murié con 46 aios en Arizona el 13 de
julio. Trabaj6 también en largometrajes como Jumpin’ Jack Flash y en series
como Cuentos asombrosos o Mas alla de los limites de la realidad.

SHANNEN DOHERTY, productora y actriz de Sensacion de vivir, Embrujadas o Escuela de jovenes
asesinos, muri6 con 53 afios a consecuencia de un cancer, el 13 de julio en Malibu (California).

JAMES B. SIKKING, actor visto en Atmésfera cero y en la serie Cancion triste de Hill Street, por la
que fue nominado al Emmy, murié a los 90 afios el 13 de julio en Los Angeles.

CHENG PEI-PEI, actriz y productora, icono del cine de accion hongkonés, que destacé en Tigre y
dragon y Mulan (2020), fallecié a los 78 afios en San Francisco el 17 de julio a los 78 afios.

TERESA GIMPERA, actrizy modelo, musa de la «gauche divina» de la Barcelona
de los sesenta, recodada en Aoom, Chicas de club, La casa de las muertas
vivientes, El espiritu de la colmena, La ciudad quemada, el triptico jVictoria!,
Asignatura aprobada o El largo invierno, muri¢ con 87 afios el 23 de julio en
Barcelona.

ERICA ASH, actriz recordada por la saga Scary Movie o Un fantasma
anda suelto en casa, fallecid el 28 de julio a los 46 afos a consecuencia
de un cancer en Los Angeles.

MIGUEL VIGIL, actor espafiol, visto en series como El ministerio del tiempo, Cuéntame como pasoé
o La que se avecina, y fundador del grupo comico-musical Académica Palanca, murié en Ronda
(Malaga) a los 68 afios el 30 julio a consecuencia de un infarto.

PATTY YASUTAKE, actriz de Star Trek: Generation o Beef, falleci6 el 5 de agosto a los 70 afios en
Santa Ménica (California).

CONNIE CHIUME, actriz de la factoria Marvel (Black Panther), desapareci6 con 72 afios el
6 de agosto en Joannesburgo.

GENA ROWLANDS, mitica actriz y gran dama del cine y teatro norteamericanos,
que trabajé en muchas de las peliculas de su marido John Cassavetes (Una mujer
bajo la influencia, Gloria, Asi habla el amor, Corrientes de amor...), en

Los valientes andan solos o El diario de Noa, dirigida por su hijo Nick
Cassavetes, muri6 el 14 de agosto en Indian Wells (California) a los 94 afios.

CARLOS FERRANDO, periodista dedicado al mundo del espectaculoyala
crénica rosa, que en sus comienzos fue critico de cine y representante de actores
y directores como Pedro Almodévar, muri6 el 14 de agosto en Madrid

alos 76 afos.

ALAIN DELON, actor y mito del cine francés (Rocco y sus hermanos, El
gatopardo, A pleno sol, El eclipse, Flic Story, El otro sefior Klein, Cronica
negra, Borsalino, El silencio de un hombre...) muri6 en su casa de Douchy
(Francia) el 18 de agosto con 88 afios.
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NOTICIAS -FESTIVALES -RODAJES

E-mail nacional

¢ Carla Simén rueda en Vigo Romeria, su nuevo largometraje, donde sigue explorando las relaciones
familiares. El reparto, encabezado por la debutante Lldcia Garcia, cuenta con Tristan Ulloa, Miryam
Gallego, Janet Novas 0 José Angel Egido. La trama se desarrolla en dos tiempos, finales de los 70y 10
afos después. La historia de una generacion que desaparecio tocada por el sida.

¢ Fernando Franco ha finalizado el rodaje de su cuarta pelicula, un thriller psicolégico llamado
Subsuelo, basado en una obra de Marcelo Lujan. Julia Martinez y Diego Garisa protagonizan esta
historia, acompafados de Nacho Sanchez, Sonia Aimarcha e Itzan Escamilla. La historia de dos
hermanos mellizos a punto de cumplir la mayoria de edad. Una noche de verano se veran
involucrados en un tragico accidente.

¢ Juan José Campanella regresara al cine de animacion, género en el que habia debutado con
Futbolin, con una serie para Netflix sobre la icénica Mafalda. El personaje ya tuvo una primera
adaptacion filmica en Argentina en 1982, y una segunda a cargo del ICAIC cubano con pequefas
piezas a cargo de Juan Padron llamadas Quinoscopios, a las que se sumé una segunda entrega ya
centrada en Mafalda.

¢ Se encuentra en postproduccion Ella en mil pedazos, largometraje de Ramén Luque, una reflexion
sobre la salud mental y la situacion de la mujer en el mundo actual, a través de unos personajes que
conviven en una clinica psiquiatrica, que protagonizan Julia Piera, Ana Capella, Laura Cepeda, Carlos
Cabray Héctor Gonzalez.

¢ Karla Sofia Gascon, reconocida actriz y escritora, fue galardonada con el prestigioso
Reconocimiento Arcoiris durante el acto institucional del Dia Internacional del Orgullo LGTBI. Gascon
fue una de las actrices que compartié el premio de interpretacion femenina en el pasado Festival de
Cannes por su trabajo en Emilia Pérez, de Jacques Audiard.

¢ Este septiembre Netflix inicia el rodaje de Salvador, una serie sobre grupos neonazis que
protagonizan Luis Tosar y Claudia Salas, creada por Aitor Gabilondo con direccion de Daniel
Calparsoro: la historia de un padre que descubre que su hija pertenece a un grupo neonazi. El
hombre, entonces, tendra que acercarse para intentar rescatarla y comprender qué la ha llevado
hasta ahi.

¢ Se rueda Luna, largometraje de ciencia ficcion intimista, dirigido por Alfonso Cortés-Cavanillas y
protagonizado por Marian Alvarez, Greta Fernandez, Asier Etxeandia, Roberto Alamo y Nur Olabarria.
Una expedicion lunar que ha perdido todo contacto con la Tierra debera enfrentarse al desafio de
redescubrir el significado de su existencia.

¢ El ya inminente Festival de San Sebastian presentara 12 largometrajes, un mediometraje, un corto y
tres series como representacion del cine espariol, que podran verse entre el 20 y el 28 de septiembre,
en las diferentes secciones. Destacan en la competicion Soy Nevenka, de Iciar Bollain, El llanto,
oOpera prima del vallisoletano Pedro Martin-Calero, Los destellos, de Pilar Palomero, y Tardes de
soledad, de Albert Serra, y fuera de competicion la serie Querer, de Alauda Ruiz de Azua, y el
largometraje La virgen roja, de Paula Ortiz.

¢ Leticia Dolera escribe, dirige y protagoniza la serie Llibertat, seis capitulos en los que también
estan Xavi Saez, Betsy Turnez, Alexandra Russo o Biel Duran. Un drama familiar que explora el peso
del tab y la herencia psicoldgica transmitidos de generacion en generacion, que cuestiona si un nifio
de 13 afios puede ser un agresor sexual y, silo fuera, de quién seria la responsabilidad: del nifio, de la
familia o de la sociedad.

¢ En su decimotercera edicion, el Premio de Comunicacién de la Academia de Cine ha recaido en el
cronista cinematografico Jaume Figueras, que dirigi6 y presento los programas de television Cinema
3y Magacine, y fue el mitico Mr. Belvedere de «Fotogramas». «Por su actividad profesional a lo largo
de sesenta afios y su cercania en el modo de transmitir la cultura cinematografica, siendo un absoluto
referente para distintas generaciones», destaca la Junta Directiva de la institucion.

* Mariano Barroso prepara para Netflix El nifio, una serie sobre la tragedia de Ortuella el 23 de
octubre de 1980, donde una explosién de gas propano maté a 50 nifios y tres adultos en un colegio
publico de lalocalidad vizcaina. La serie se basara en la novela homénima del autor guipuzcoano
Fernando Aramburu . El propio Barroso firmara la adaptacion y coproducira la serie junto a Rafael
Portela.

¢ Mario Casas y Michelle Jenner protagonizan El secreto del orfebre, adaptacion de la novela
homénima de Elia Barceld, que dirige Olga Osorio. La historia de un prestigioso orfebre que viaja
desde Espafia a Nueva York para una exposicion sobre su obra. De camino pasara por su pueblo
natal, un viaje que le llevara al pasado y al reencuentro con un gran amor que cambi6 su vida para
siempre. El film esta ya en postproduccion.

¢ Los personajes de El otro lado de la cama se reencuentran 22 afios después en Todos los lados
de la cama, ahora bajo la direccién de Samantha Lopez Speranza. De nuevo una comedia musical
con Ernesto Alterio y Pilar Castro encabezando el reparto, donde también aparecen Maria Esteve,
Alberto San Juan, Willy Toledo, Secun de la Rosa y Natalia Verbeke, actores que lideraron el elenco
de las dos anteriores entregas.

¢ Lanovela «La huella del mal» de Manuel Rios San Martin esta siendo llevada al cine bajo la direccion
del propio autor. Blanca Suarez y Daniel Grao son los protagonistas de esta pelicula, una intriga que
comienza con el hallazgo de un cuerpo real en una reproduccion de entierros de hominidos durante
una visita escolar a Atapuerca.
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Exposicion Agnes Varda
La mujer que fotografio,
filmo y reciclo

aexposicion que el CCCB de Barcelona dedica a

Agnés Varda -hasta el 8 de diciembre- se hace

eco de una reivindicacion transformada en
axioma en los Ultimos afos: la directora francesa se
convirtié en paradigma de la modernidad estilistica, en
su abolicion de las fronteras entre ficcion y no ficcion
-no es la tnica que lo ha hecho, pero ha sabido
conjugar publicamente mejor sus propuestas que otros
directores y directoras-, ala vez que en adalid de la
representacion feminista en el cine; esto mucho antes,
viendo ahora en retrospectiva sus peliculas de los afos
sesenta, setenta y ochenta. Pero como enuncia el titulo
de la exposicion procedente de la Cinémathéque
Francaise y actualizada en el CCCB con la colaboracion
de Imma Merino, «Agnés Varda. Fotografiar, filmar,
reciclar», la singular obra de la autora se expandi6 por
otros territorios bien representados en las distintas
dependencias que el centro le ha dedicado.

Su cine, larelacién con Jacques Demy y con la
Nouvelle Vague y el cambio de paradigma representado
al comenzar el nuevo siglo por la ciertamente popular
Los espigadores y la espigadora -que no es mejor o
mas arriesgada, creo, que Cléo de 5a 7 o Sin techo ni
ley, pero apareci6 en el momento justo, o justo en el
momento preciso que diria Godard-, esta obviamente
representado en la exposicion. Pero destaca
igualmente la relacion de Varda con otras artes como la
fotografia, disefo, grafismo y cémic, y otros ambitos,
como la contracultura estadounidense de finales de los
sesenta, la representacion en imagenes del movimiento
de Liberacion de la Mujer en la misma década o los
lazos que establecio con una familia de exiliados
espanoles.

La exposicion Varda dialoga con otra presente
estos dias en Barcelona, en la Filmoteca de Catalunya,
la titulada «Precursores: feminismes, cameraen mai
arxiu aI'espatlla» (Precursoras: feminismos, camara en
mano y archivo en la espalda), y que puede verse hasta
el préximo 17 de noviembre. Este recorrido por la
historia cultural y visual del feminismo en Francia entre
1970y 1980, aglutinado en torno a la practica de
distintos colectivos, el principal de ellos Les
Insoumuses, muestra como a través del cine se hicieron
eco distintas autoras de temas como la libertad sexual y
el aborto, pero también los derechos civiles o la guerra
de Vietnam. Una de las presencias destacadas de aquel
movimiento fue la espléndida actriz Delphine Seyrig,
quien, siendo habitual de Marguerite Duras, Alain
Resnais o Chantal Ackerman, solo trabaj6 con Varda en
una ocasién, Documenteur (1981), poniendo la voz
antes que el cuerpo. Quim Casas



Exposicion

Luis Garcia Berlanga
El hombre que se oculto
al otrolado de la camara

nterior Berlanga» es el titulo de esta exposicion

organizada por Fundaci6 la Caixa en colaboracion

con Filmoteca Espanolay que, inaugurada el
pasado 17 de julio, puede verse hasta el 20 de abril del
préximo afo en la sede barcelonesa del CaixaForum.
Interior... y exterior, ya que la exposicion, disefiada por
tematicas y un componente historiogréafico, repasa los
elementos mas reconocibles en la vida y obra de Luis
Garcia Berlanga. La idea es combinar todo aquello que
mas o menos sabemos —el trasunto fallero del cineasta,
surelacion con la novela erética, el plano-secuencia, la
comedia popular (y politica) espafola, el cine bajo el
franquismo- con algunos aspectos mas escondidos o
desconocidos. En general, una panoramica precisa en
torno a las caracteristicas esenciales del autor de
Calabuch y Placido.

Elvisitante encuentra de todo, meticulosamente orga-
nizado por salas y espacios: documentos escolares; car-
nets varios que acreditan toda una existencia, desde el de
la escuela de cine hasta el de jurado de algtn festival pa-
sando por el del sindicato del espectéculo; dibujos pro-
pios del mobiliario del que deberia ser su estudio; jugue-
tes dpticos y proyectores de 8y 16 mm procedentes de su
coleccion; pequenas libretas con anotaciones tras leer
novelas eréticas; fotos familiares; documentos que acre-
ditan su estrecha relacion con, por ejemplo, René Clair, y
otras correspondencias; un organigrama dibujado cuan-
do cogid las riendas de la Filmoteca Espafiola como pre-
sidente; carteles y programas de mano de sus peliculas;
guiones de films realizados y de proyectos no materiali-
zados; storyboards y fotos de rodaje; citas austrohlinga-
ras; un espacio para su vinculacion con las fallas valen-
cianas y una sala roja centrada en Eros y los miedos.

Alo largo del recorrido se proyectan también diversos
documentales y ensayos. Uno esta centrado en la elabo-
racion de un plano-secuencia de La escopeta nacional.
Otro, de caracter mas general y biografico, se proyectaen
una estancia donde el visitante puede sentarse en pupi-
tres de una vieja escuela. Un tercero habla de las cons-
tantes de su cine y es proyectado en una pequefa sala
que reproduce un cine de los tiempos adolescentes del
director. En una de las cartelas puede leerse la siguiente
reflexion berlanguiana: el cine fue «una proteccion a mi ti-
midez, ocultandome al otro lado de la camara», cuando
las estrellas eran los actores y actrices. Berlanga paso al
otro lado y terminé siendo la estrella de sus peliculas.

Quim Casas

Proximamente
en DIRIGIDO POR...

Max Ophuls

Toda su obra al completo

Mas de 50 aiios al servicio del cinéfilo
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Por Javi Cozar

i Tiene Apple alguna estrategia cinematografica?

ESTAES LA PREGUNTA QUE SE
hacen ahora mismo en Hollywood los
principales analistas de la industria
después de que Apple anunciaraa
principios de agosto la decision de
cancelar el estreno convencional que
se habia planificado para Wolfs, la
comedia de accion que enfrenta a dos
asesinos a sueldo interpretados por
nada mas y nada menos que Brad Pitt
y George Clooney. Decisién
desconcertante, teniendo en cuenta el
peso comercial de los dos actores, que
deviene directamente en caética
cuando al mismo tiempo, segtin
avanza en exclusiva «Deadline», Apple
ha firmado contrato con el director de
la pelicula, Jon Watts, para que
escriba, produzcay dirija una
segunda parte.
Apple habia fijado el 20 de septiembre
como fecha de un estreno normalizado
para Wolfs, pero esoyanovaa
sucedery ahora el plan es realizar un
estreno en salas limitado a 7 dias: el 27
de septiembre se colgara directamente
en Apple TV+.Y en Francia ni tan
siquiera se podra ver en salas: Apple
allila mandara directamente a su
servicio VoD para esquivar la
protectora normativa gala que impide que
una pelicula se pueda ver en ninguna
plataforma de streaming hasta 17 meses
después de su fecha de estreno en salas.
Que Apple tenga entre sus manos una
pelicula protagonizada por Pitt y Clooney,
con el potencial comercial que ello supone,
y larelegue a un estreno limitado (tanto en
salas como en tiempo) después de haber
planificado para ella un estreno
convencional, es el tltimo capitulo de un
serial, el de esta temporada
cinematogréafica 2023-2024, que para Apple
ha supuesto la entrada de lleno en el
terreno theatrical, asumiendo incluso una
ventana de exhibicion clasica de 45 dias
antes de que sus peliculas vayan a Apple
TV+,y que no ha tenido los resultados
esperados. Los asesinos de la luna,
Napoledn, Argylle y Fly Me to the Moon son
las cuatro peliculas que Apple ha estrenado
recientemente en salas. Cada una de ellas
cost6 200 millones de délares excepto la
ultima que cost6 100, segun informa «The
Numbers». La misma fuente también
desglosa sus respectivas (y
escandalosamente exiguas)
recaudaciones: la pelicula de Scorsese ha
recaudado en todo el mundo 156 millones
de dodlares, la de Ridley Scott 218 millones,

«Wolfs», de Jon Watts, un film que ya no tendra un gran estreno.

«F1», de Joseph Kosinski, cuyo estreno también esta en el aire.

La politica de produccion de
Apple se ha saldado conun
fracasotrasotro

la (muy divertida) pelicula de Matthew
Vaughn unos ridiculos 96 millones, y la
protagonizada por Scarlett Johanssony
Channing Tatum unos todavia mas
paupérrimos 38 millones de délares.

Tim Cook, el CEO de Apple, convoco
antes del verano una reunién con los dos
directores de la division audiovisual de la
firma de Cupertino. Lo revelé Matthew
Belloni en su blog «The Puck», donde
también explic6 que el motivo de esa
reunién seria analizar la estrategia
cinematogréfica de la compaiia. Es cierto
que los contenidos audiovisuales son para
Apple una pequefia parte de su negocio,
pero la reunién que organiz6 Cook prueba
que, como minimo, hay preocupacion en la
empresay, de hecho, un reciente articulo de
Lucas Shaw en «Bloomberg» avanza que
Apple a partir de ahora va a ejercer un
mayor control sobre los presupuestos de
sus peliculas y series: «Apple TV+ atrae
solamente el 0,2% de las horas de visionado
de television en Estados Unidos, y genera
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menos visionado en un mes del que
Netflix genera en un dia. Después de
gastar mas de 20.000 millones de
dolares en producir series para
television y peliculas que no mucha
gente ve, ahora quieren cambiar

su reputacion de ser los que mas
dinero gastan en Hollywood»,
asegura el articulo.

En cuanto a las decisiones que
han tomado hasta ahora en la division
audiovisual de Apple, Shaw cree que
los de Cupertino «no tienen una
estrategia cinematografica
coherente, al menos no una que
tenga ningun sentido Iégico». El
periodista de «Bloomberg» dijo esto
en la entrevista que le hizo Belloni el
pasado 12 de agosto en su podcast
«The Town». Fue alli también donde
apunto que la compainia de la
manzana «esta haciendo lo que todas
las plataformas de “streaming” han
hecho antes, que es comprar el tipo
de peliculas que los estudios ya no
quieren hacer, como por ejemplo
dramas adultos de presupuestos
medios que nadie quiere ir a ver al
cine, pero que les sirven para

posicionar sunombre al lado del de
grandes estrellas». Sin embargo, «el
problema de Apple es que, al contrario que
Netflix, no tiene audiencia», y Shaw se hace
la gran pregunta para la que nadie en
Hollywood tiene de momento respuesta:
«Esta claro el papel que juegan las peliculas
en plataformas de “streaming” como Netflix,
podemos cuestionar su estrategia o su
calidad pero sabemos cual es su propésito.
Sin embargo, ¢ qué papel juegan las peliculas
en Apple? ;Las hacen para estrenarlas en
salas? Porque si es asi, deberian hacer otro
tipo de peliculas o estrenarlas de manera
diferente. ;Las hacen para su plataforma de
“streaming”? Si es asi, los presupuestos
deben reducirse mucho, muchisimo. Creo
que no hay ninguna estrategia clara mas alla
de los grandes nombres, las grandes
estrellas, gastar mucho dinero y esperar que
esta combinacion funcione».

Algo que de momento no les esta
pasando y que esta generando inercias tan
preocupantes como la de F1, la pelicula
sobre Férmula 1 que Brad Pitt y Javier
Bardem han estado rodando a las 6rdenes
de Joseph Kosinski desde (jatencion!) julio
de 2023 hasta este mismo verano, y cuyo
presupuesto, segun ha revelado también
Belloni, se ha disparado hasta unos
estratosféricos 300 millones de délares. W



Por Angel Sala

Unverano de lujo, un fin de afio prometedor

EL VERANO QUE ENTRAEN LA
recta final ha tenido un
protagonismo importante del
fantastico y, especialmente, en su
variante de género de terror, en los
cines comerciales. Asi, se puede
hablar de un trio de grandes
triunfadoras como han sido Alien:
Romulus, de Fede Alvarez,
Longless, de Osgood Perkinsy Un
lugar tranquilo: Dia 1, de Michael
Sarnoski. La primera, una nueva
entrega de la saga iniciada por
Ridley Scott hace cuarentay cinco
afnosy que vuelve a contar con él
ahora en labores de produccion, ha
demostrado el pulso para el horror
de su director, Fede Alvarez, que ya
habia triunfado con su reboot de
Posesion infernal asi como con la
estupenda No respires, que daba la
vuelta de manera brillante al
concepto del slasher. En Alien:
Romulus maneja con brillantez una
catarata de referencias a la saga asi
como de ideas innovadoras en un
conjunto arriesgado, oscuro,
violento y bien conjugado que ha
dado excelentes resultados
comerciales y ha relanzado la saga
con miras al aterrizaje el préximo
ano de la serie Alien: Earth a cargo
de Noah Hawley, la cual, al parecer,
traer finalmente a los xenomorfos a
laTierra. Por su parte, Longless ha
revelado finalmente a su director
Osgood Perkins, autor de las
excelentes La enviada del mal, | Am
the Pretty Thing that Lives in the
House (que solo se ha podido ver en
Netflix) o Gretel & Hansel, haciendo
que coseche su primer gran éxito de
taquilla asi como un gran
reconocimiento de la critica, dando
aNeon su primer gran triunfo en el
género a nivel de salas. Por su parte, Un dia
tranquilo: Dia 1 también pone el foco en su
director, Michael Sarnoski, responsable

de la notable Pig, a través de una especie

de precuela aparentemente méas
espectacular (las imagenes del apocalipsis
en Nueva York son deslumbrantes) pero
cuidadamente intimista.

Las tres peliculas han confirmado ademas
atres actrices que a través de otros tantos
estupendos personajes demuestran su
vinculacién al género como son,
especialmente Lupita Nyong’o en Un lugar
tranquilo: Dia 1, donde brinda un recital
(aunque ya lo habia hecho anteriormente en

«Alien: Romulus», de Fede Alvarez, la consagracion de Cailee Spaeny.

«Longless», de Osgood Perkins, confirma el talento de Maika Monroe.

«Un lugar tranquilo: Dia 1», de Michael Sarnoski, con una gran Lupita Nyong’o.

Los éxitos de «Alien:
Romulus», «Longless»y
«Un lugartranquilo: Dia 1»
han marcado un gran estio

Nosotros, de Jordan Peele), Maika Monroe,
que se gradua en Longless tras grandes
papeles en It Follows o The Watcher, o
Cailee Spaeny, protagonista de Alien:
Romulus, que ya sorprendid este afio en
Civil War, de Alex Garland, y que resulta ser
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una gran sucesora de Sigourney
Weaver en la saga. Un verano,
asi, de gran nivel en el fantastico
y terror y un cine marcado por el
protagonismo femenino a través
de historias que conforman
universos conocidos pero bien
formateados de nuevo.

TRAS ELVERANO,
MUCHO GENERO

Seguiremos en esta linea de
estrenos tras el verano, con
algunas propuestas que quiza no
todas aterrizen en salas
comerciales pero que, en su
conjunto, vaticinan que el afio
entra en su recta final con un
estupendo estado de salud del
fantastico. Asi, veremos
finalmente la nueva version de
Salem’s Lot, la mitica novela
vampirica de Stephen King, a
cargo de Gary Dauberman, una
correctay, por momentos,
brillante traduccion del texto del
maestro del terror con un estilo
sorprendentemente clasico. Otro
titulo muy esperado es, sin duda,
The Substance, de Coralie
Fargeat, body horror lujoso y
fascinante donde la directora de
Revenge demuestra su
capacidad para digerir
referencias y convertirlas en
materia renovada y fértil.
Sorprendente resultala
extrafnisima Dead Mail, de Joe
DeBoer y Kyle McConaghy, que
fue toda una sorpresaen el
festival South By Southwest y
volvera a serlo sin dudaenel
Midnight Madness de Toronto o
en el Festival de Sitges, pues
estamos ante una de las peliculas
mas perturbadoras y enfermas del afio. Ya
hemos hablado de Azrael, de E. L. Katz, otro
éxito de South By Southwest, pesadilla
apocaliptica sin didlogos al servicio de una
espléndida Samara Weaving. Y no podemos
olvidar tres joyas que ojald encuentren
distribuidor en Espafia como Mister K, de
Tallulah Hazekamp Schwab, delirio kafkiano
con el rostro alucinado de Crispin Glover de
fondo, el perturbador body horror Else, que
seguro explotara en la citada Midnight
Madness de Toronto, o la comedia de horror
taiwanesa Dead Talents Society, locura
sobrenatural entre lo parédico, queer y cuasi
musical llamada a ser un titulo de culto. B



CRI

GRU4:MIVILLANO FAVORITO
La formula Gru

HACE TIEMPO QUE EXISTE LO QUE PODRIAMOS LLAMAR una
«férmula Gru»: todas y cada una de las secuelas de Gru: Mi villano
favorito (Despicable Me, 2010, Chris Renaud y Pierre Coffin), o sea Gru
2: Mi villano favorito (Despicable Me 2, 2017, Renaud y Coffin), Gru 3: Mi
villano favorito (Despicable Me 3, 2017, Coffin, Kyle Balda y Eric Guillion)
y, ahora, Gru 4: Mi villano favorito (Despicable Me 4, 2024, Renaud y
Patrick Delage), asi como los spin-offs centrados en los Minions, no
dejan de ser meras variantes de lo establecido en la primera pelicula de
la saga, lo cual no es ni bueno ni malo en si mismo considerado: es lo
que hay. Por un lado, hay escaso margen para la sorpresa: el exvillano
Gru reconvertido, casi, en una especie de superhéroe alo Batman
(gadgets mediante), su esposa y sus hijos se enfrentan a un nuevo
malvado que no pretende sino destrozar la unidad familiar, sacrosanta
institucion del american way of life (lo que en otros tiempo se
denominaba «americanada» y que encendia los animos de una critica
mucho mas combativa y recalcitrante que la actual). Llama la atencién,
dentro de lo estereotipado del planteamiento y la resolucion -y sin
perjuicio de sus esporadicos destellos de brillantez formal en el terreno
de la animacion-, que ese nuevo villano sea bastante mas desagradable
de lo habitual en este tipo de producciones «familiares»: Maxime, un
excondiscipulo de Gru de sus afios en el instituto, ahora reconvertido en
Genio del Mal, que no solo tiene a sus érdenes a un inmenso ejército de
cucarachas con cascos militares a lo Patton —-por mas que, ala hora de
laverdad y contra todo pronéstico, no se saca provecho de semejante
idea-, sino que él mismo se ha convertido en una especie de hombre
cucaracha que haria sonreir a David Cronenberg o, a riesgo de
exagerar, a Franz Kafka. Algo parecido ocurre con otro de los nuevos
personajes incorporados al universo Gru: Poppy, la repelente
preadolescente vecina de la familia Gru, que bajo su fragil apariencia de
chica marginal cortada por el patron visual de la Carrie de Stephen
King/Brian de Palma, se halla una al principio aspirante a siper malvada
que, alahora de la verdad, acaba integrandose en el blando nicleo
familiar de Gru y sus seres queridos: la «suavizacion» de este personaje,
y el del villano cucaracha, parecen mas bien el resultado de reescrituras
de guion hechas sobre la marcha. Ello no

obsta para que Gru 4 sea un buen USA, 2024.T.0.:
espectaculo, con gags logrados Sool AL
P S g ,g 9 y Directores: Chris Renaud

secue.nmas de accién-como la delrobo y Patrick Delage.
organizado por Gru, Poppy y los nifios en la Productores: Brett
«escuela de ma.lvados» alo Hogwarts- que Hoffmany Chris
lucen dentro de lin conjunto bien resuelto, Meledandri. Guion: Mike
insisto, a nivel formal, pero un tanto LR EIRETLS:
titub tealah de of | Musica: Heitor Pereira.

itubeante a la hora de ofrecer algo Animacion.

sustancioso. Tomads Fernandez Valenti
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ASPHALT CITY
Dilemas morales en una sociedad
decadente

EN SU PRIMERA NOVELA, «LUZ DE SEGURIDAD> (2004), el escritor
Shannon Burke tomaba su experiencia como paramédico en Nueva
York como base para narrar una historia de amor que tenia,
precisamente, a un paramédico como personaje principal que se
dedicaba a fotografiar a sus pacientes y cuya trama tenia algo de
redencion personal. En la segunda, «Black Flies» (2008), volvia a las
calles neoyorquinas para seguir a una pareja de paramédicos y
plantear, en términos distintos a su 6pera prima, una vision sobre el
desgaste moral y mental que provoca ese trabajo, en esa ciudad en
particular, y las pruebas diarias a las que deben someterse. Ben Mac
Brown y Ryan King se han ocupado de la adaptacion de la novela de
Burke en Asphalt City (Black Flies, Jean-Stéphane Sauvaire, 2023),
pelicula que evoca irremediablemente Al limite (Bringing Out the Dead,
Martin Scorsese, 1999), la cual, a su vez, partia de una novela que era
también una ficcién creada por un paramédico a partir de su
experiencia, Joe Connelly, y que Paul Schrader se encargaba de
transformar y conducir hacia sus intereses creativos. Ambas peliculas
comparten un intento de construir un infierno urbano: la comparacién
entre ambas resulta interesante en comprobar como veinticinco afos
después, los imaginarios neoyorquinos no han variado; o lo han hecho y
Sauvaire se contenta con trabajar a partir de ellos mas que en crear
nuevos, moviéndose por territorios reconocibles.

Asi, en Asphalt City seguimos a Ollie Cross (Tye Sheridan), joven
paramédico que estudia medicina, y que recorre la ciudad en una
ambulancia con Gene Rutovsky (Sean Penn), veterano paramédico con
el que poco a poco ira creando una cercania que derivara en una cierta
amistad. A través de una narracion construida a base de secuencias
que hacen avanzar la accion, pero en
las que, en verdad, no sucede
demasiado, més alla de puntuales
momentos anecdéticos para dar
cuenta de la vida de Gene o de Ollie,
la pelicula se encamina en busca de
un momento preciso: la secuencia
que planteara el dilema moral que
parece ser el sentido Gnico de
Asphalt City. Sauvaire intenta
aportar a sus imagenes un sentido
hiperrealista tamizado por una
zozobra alucinégena -que recuerda,
pero se queda muy corto respecto a

USA, 2023. T.O.: «Black Flies».
Director: Jean-Stéphane
Sauvaire. Productores: Eric
Gold, Warren Goz, Christopher
Kopp, John Ira Palmer, Luca Toh,
Tina Wang, John Wildermuth.
Guion: Ben Mac Brown y Ryan
King, basado en lanovela de
Shannon Burke. Fotografia:
David Ungaro, en color. Misica:
Nicolas Becker. Intérpretes: Tye
Sheridan, Sean Penn, Katherine
Waterson, Michael Pitt, Mike
Tyson, Raquel Nave, Kali Reis.
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ella, ala pelicula citada de Scorsese- que represente un contexto
urbano inestable y amenazante, y que tiene que ver, a su vez, conla
mirada de Ollie, quien, por algin motivo que no queda nunca claro cual
es su raiz, manifiesta problemas mentales. El cineasta intenta que la
pelicula posea una solidez que, al final, no encuentra del todo en unas
imagenes bien elaboradas, que ganan enteros cuando abrazan la
abstraccion documental, pero, en general, el director parece
contentarse con narrar y mostrar el trabajo de los paramédicos.
Cuando debe ahondar en la ficcion, Asphalt City se pierde y, cuando
aparece el drama, el interés se ha perdido y acaba importando bien
poco el dilema moral que se presenta. Y es una lastima, porque se trata
de un dilema de gran relevancia. Israel Paredes Badia

DE NATURALEZA VIOLENTA
Una partida de campana

con el equipo
de la desaparecida productora Astro-6 en los efectos especiales de
Psycho Goreman (Id., Steven Kostanski, 2020) lo que llevara a Chris
Nash, en busca de una libertad parecida a la que tenian los
responsables de la misma, a crear su propia compainia para debutar en
el largometraje con De naturaleza violenta (In A Violent Nature, 2024)
-después de curtirse durante afnos en el terreno del corto, incluido el
tltimo episodio de The ABCs of Death 2 (Id., 2014)-. De la misma
manera que no es casual que Kostanski se haya implicado como
experto en efectos fisicos, ni que dos de los productores de Psycho

Goreman, Shannon Hamner y Peter
Kuplowsky, hayan ayudado al director a
financiar el proyecto. Las intenciones
expresivas de ambas peliculas son muy
distintas, pero el espiritu es idéntico:
llevar adelante, con un presupuesto
muy ajustado, una produccion de
género capaz de cuestionar los limites
del terror/fantastico mucho mas alla de
lo que osa la timorata industria de
Hollywood. Resulta interesante
comparar, en ese sentido, el
cortometraje publicitario impulsado por los antiguos miembros de
Astro-6, Forgotten Lake (Adam Brooks, Matthew Kennedy, 2023), con
lo que propone De naturaleza violenta, sobre todo porque, salvo error
de percepcion, diria que ha sido rodado en idénticas localizaciones.
Alla donde Brooks y Kennedy construyen un artefacto mucho méas
posmoderno, en cuanto a reciclaje en tono irdnico de los tropos de los
slashers de los 80 -con especial énfasis en la franquicia Viernes 13-, lo

Canada, 2024. T.0.: «<inA
Violent Nature». Director y
guion: Chris Nash.
Productores: Peter
Kuplowksy, Shannon
Hamner. Fotografia: Pierce
Derks, en color. Musica:
Christine Leslie.
Intérpretes: Ry Barrett,
Andrea Pavlovic, Cameron
Love, Reece Presley, Liam
Leone, Charlotte Creaghan.

que hace Nash es quedarse con su espiritu, y el grueso de su estructura
argumental, para proponer una vuelta de tuerca expresiva con
inspiracion reconocida en obras de Gus Van Sant de principios de los
dosmiles como Gerry (Id., 2002), Elephant (Id., 2003) y Last Days (Id.,
2005). La intencion de colocar la cdmara a las espaldas de su particular
serial killer, Johnny (Ry Barrett), no es, como pudiera pensarse, eliminar
el elemento de tension que aporta no saber de dénde vendra su ataque,
sino mas bien recolocarlo, obligar al espectador a sufrir por las victimas
debido alo inevitable que resulta que esa especie de angel de la muerte
los vaya eliminando uno por uno. Ahi es donde entra en juego la tension
que se produce entre esa harracion morosa, placida, que sigue al
homicida mientras acosa a sus victimas, y los violentisimos estallidos
de gore que Nash muestra con cierto deleite -hasta el punto de que, en
algun caso, se situa a la altura del sadismo de Damien Leone con su
franquicia Terrifier-. El hecho de permitir que la tensién creada se disipe
durante las largas caminatas de Johnny provoca que, cuando vuelve a
producirse un ataque, la reaccién del publico sea mas visceral y mas
intensa, precisamente por el contraste emocional generado. A ese
respecto, y distinguiéndose De naturaleza violenta por tan particular
punto de vista, quizas habria que cuestionar la decision del director de
romperlo en diversas ocasiones para, con un enfoque narrativo mucho
mas convencional —esto es, mucho mas préximo a lo que propone
Forgotten Lake-, desarrollar personajes secundarios y clarificar el
universo ficcional sobre el que se sitia la trama. Tonio L. Alarcén

FLY METO THEMOON
Girl meets boyen la NASA

Cole Davis,
el director del programa Apolo 11 de la NASA, se inventa el protocolo de
la escalera porque no hay nada mejor para comprobar una fuga de
hidrégeno que pasar por encima una escoba, ya que la paja al contacto
con el hidrégeno se incendia. Después asume una vertiente digamos
que didactica: Kelly Jones, la intrépida directora de marketing -con
pasado turbio, eso si- contratada por un representante de la Casa
Blanca nixoniana para «promocionar la
NASA y vender la Luna», descubre que
de las primeras 29 misiones de la
Administracion Nacional de
Aeronauticay el Espacio solo salieron
bien el 48%. Sigue el film alidndose a la
causa de las sex comedy pretéritas de
finales de los cincuentay la siguiente
década, pero con personaje femenino
mucho mas independiente, decidido y
proactivo que los de Doris Day. El
romance entre Kelly y Colin, entre

USA, 2024. T.O.: «Fly Me to
the Moon». Director: Greg
Berlanti. Productores:
Scarlett Johansson, Keenan
Flynn, Jonathan Lyay Sarah
Schechter. Guion: Rose
Gilroy. Fotografia: Dariusz
Wolski, en color. Musica:
Daniel Pemberton.
Intérpretes: Scarlett
Johansson, Channing Tatum,
Woody Harrelson, Jim Rash,
Anna Garcia.
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Scarlett Johansson -quiza la actriz estadounidense actual con mas
look identificado con aquellas décadas- y Channing Tatum -més
robotico que nunca, que ya es decir- se trenza alrededor de la
necesidad mediatica de vender el programa de la NASA, en dura
competencia con las noticias de la guerra de Vietnam que ofrece
diariamente la television, con algunas fugas més propias de la
comedia de nuestro tiempo: Colin Jost, actor y guionista del programa
Saturday Night Live y pareja de Johansson, aparece en una escena
como un torpe y derechista senador muy facil de enganar.

Los caminos de la sex comedy no son inescrutables, pero en este
caso acaban diluyéndose —aunque no desapareciendo del todo, pues
el ultimo plano corresponde por supuesto a la pareja segun la formula
del, en este caso, girl meets boy- cuando el guionista, consciente de
que la trama entre los preparativos del Apolo 11 y el romance no da
para mucho mds, introduce la idea tan extendida de que el alunizaje
no llegé a producirse y lo que vieron millones de personas por
television fue una reconstruccion rodada en un platd, materia de base
para films como Capricornio Uno 0 mangas como «Billy Bat». La idea
es simple y hasta comprensible, entonces, en 1969, y ahora, y el
caricaturesco personaje encarnado por Woody Harrelson lo explica
bien claro: importaba menos la carrera especial por si misma que ver
una Luna comunista, en alusion -una de las paranoias
estadounidenses de la época- a la mayor capacidad espacial que
hasta entonces habia demostrado la Union Soviética. Sumen que el
inexpresivo Colin arrastra el trauma de no haber impedido la muerte
de los tripulantes del Apolo 1 (en 1967) a modo de nota dramatica,
para que el descompensado mapa de la pelicula quede trazado. Al
final se juega bien con la idea entre representacion y realidad, las
imagenes simétricas del alunizaje real -o el que retransmitié la
television del momento-y del alunizaje recreado en el platd, pero es
solo unaidea que no redime el conjunto de su muy escasa
consistencia y originalidad. Quim Casas

UN LUGAR TRANQUILO: DIAT
Una cuestién de conexion

EN CIERTA SECUENCIA (NUCLEAR) DE UN LUGAR TRANQUILO: DIA
1, de Michael Sarnoski, en referencia a la imprevista irrupcion
destructiva alienigena en Nueva York, Eric (Joseph Quinn), un
estudiante britanico de abogacia quien hasta ese momento solo

pensaba que su vida seguiria sus
previsibles sucesivas etapas, dice:
«Esto no estaba contemplado en el
plan». Se lo dice a Sam (Lupita
Nyongo’o), quien ya habia sufrido su
particular cataclismica irrupcion
destructiva, ya que es enferma terminal
de cancer. No le quedan muchas
etapas de la vida. La narracion
comienza con ella en una reunién de
enfermos terminales en la que lee un
poema en la que expresa su vision de la vida como mierda. En una
excursion al centro, en la que desentona porque es la tnica joven
entre ancianos, asisten a una representacion de marionetas, durante
la que sufre una conmocién que le hace salir del teatro. Al fin y al
cabo, se siente marioneta de una aleatoriedad o un destino que ha
interrumpido su vida a temprana edad. Es entonces cuando del cielo
irrumpen (de esa falta de sentido, de su amargura) los alienigenas
como bolas de fuego. Esa primera secuencia de ataque esta definida
por la nube de polvo que se levanta, la dificultad por ver qué o quién
estd alrededor, circunstancia pareja a como se siente ella con
respecto a su vida.

Sam se desplaza con su principal compafia, su gato Frodo, quien,
en una hermosa transicion, ejerce de enlace entre ellay Eric, quien
surge de unas aguas y se encuentra con la mirada del gato, al que
sigue, lo que determina que conozca a Sam. A partir de entonces se
alternan varias secuencias de amenaza, de medida tensién, con la
consolidacién de esa relacion de personajes, de diferente
circunstancia y procedencia, que sintonizan. En esa excelente
secuencia nuclear mencionada ambos gritaran con desesperacion,
aprovechando los truenos tras los relampagos. Descargan toda su
impotencia. Pero su (imprevista) conjuncion sera la que logre que
Sam recupere su musica de vida, a través de alguien que no quiere
separarse de ella porque tiene miedo, alguien que no dudara en
unirse a ella pese a que Sam vaya en direccion opuesta porque su
propésito es comer una pizza en cierto lugar del Bronx, lo que comia
tras asistir a un concierto de jazz de su pianista padre cuando la vida
era aun futuro posible. Sila desolacion parece abrumarla cuando
descubre que es un espacio calcinado, la determinacion de Eric
reconfigura su amargura en posibilidad, lo que depara una secuencia,
de cariz chapliniano, en la que la gestualidad de ambos musicaliza la
conjuncion risuefia, la cual se sella con el conmovedor detalle de Sam
de regalarle su jersey. El plano final, magnifico, con la cancién
«Feeling Good», cantada por Nina Simone, condensa la realizacion de
quien ya se confronta a la inminente muerte sintiéndose bien gracias
a esa conexion establecida con quien era un extrafio.

Alexander Zarate

USA, 2024. T.0: «A Quiet
Place: Day 1». Directory
guion: Michael Sarnoski.
Productores: Michael Bay,
Andrew Form, Brad Fuller,
John Krasinski. Fotografia:
Pat Scola, en color. Musica:
Alexis Grapsa. Intérpretes:
Lupita Nyong'o, Joseph Quinn,
Alex Wolff, Djimon Honsou,
Eliane Umuhiri.

ELTEOREMA DE MARGUERITE
La necesaria imperfeccion
delavida

HAY DOS PARTES MUY DIFERENCIADAS EN El teorema de
Marguerite (Le Théoréme de Marguerite, Anne Novion, 2023), tercer
largometraje de su directora. Por un lado, estaria una primeraen la
que conocemos a Marguerite (Ella Rumpf en una mas que notable
interpretacion), una brillante estudiante de matematicas que prepara
su tesis en la prestigiosa Ecole Normale Supérieure, y que esta
obsesionada por encontrar una férmula que explique la conjetura de
Goldbach. Marguerite vive mas o menos aislada de todo lo que no
sean las matematicas, sin amigos, sin apenas entretenimiento y con
un claro muro personal que no permite que las emociones o los
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sentimientos se apoderen de ella. Pero
cuando presenta en un seminario su
investigacion, Lucas (Julien Frison),
otro doctorando, sefala publicamente
un error que tira hacia abajo todo su
trabajo, algo que conduce alajoven a
abandonar sus estudios y lanzarse al
mundo, compartiendo casa con una
bailarina, Noa (Sonia Bonny), en un
barrio parisino con una mayor
presencia de poblacién de origen
chino; esto llevara a Marguerite, para
conseguir dinero rapido, jugar al
mahjong, linea narrativa en la que no ahonda Novion a pesar del gran
interés que plantea. En esta primera parte, la mejor de la pelicula, la
cineasta plantea la salida al mundo de Marguerite, como si fuese
descubriendo absolutamente todo y viviendo una vida que ha dejado
de lado. Y una vez que parece ser otra persona, volvera a
obsesionarse con las matematicas, trabajando con Lucas a pesar de
los conflictos previos, y evidenciando que su pasién por los nimeros,
en Ultima instancia, se impone a cualquier otra forma de vida; al
menos, eso parece.

Novion logra acercarse a su personaje con la misma distancia y
frialdad con la que ella observa el mundo; y, cuando consigue
conectar con su entorno y dejar que los sentimientos tengan una
mayor presencia en su vida, la pelicula sigue esa variacion tonal,
ritmica, transmitiendo a la perfeccion las variaciones de la joven. En
este sentido, el trabajo de la directora es impecable, en ocasiones,
sobre todo en la segunda parte, mas académico que creativo y deja
de lado elementos narrativos interesantes -su capacidad para ganar
al mahjong, su relacién con Noa...- para centrarse en ese proceso en
el que, en ultima instancia, sera capaz de aunar su investigacion -su
lado cerebral- con el surgimiento de unos sentimientos que, hasta el
momento, no habia sido capaz, o no habia querido, expresar de
manera abierta. Aunque irregular en su conjunto, El teorema de
Marguerite representa un acercamiento singular, extrafio, a pesar de
su apariencia visual convencional, hacia un personaje que posee
trazos tan abstractos en lo que representa como que se erige en
perfecta figura de nuestro presente. Israel Paredes Badia

Francia, 2023. T.O.: «Le
Théoréme de Marguerite».
Directora: Anna Novion.
Productores: Miléna Poylo,
Gilles Sacuto. Guion: Anna
Novion, Mathieu Robin, Marie-
Stépahne Imbert y Agnés
Feuvre. Fotografia: Jacques
Girault, en color. Musica:
Pascal Bideay. Intérpretes:
Ella Rumpf, Jean-Pierre
Darroussin, Clotilde Courau,
Julien Frison, Sonia Bonny.

TWISTERS
Cazadores de tornados

(idem, Jan de Bont, 1996),
pues no guarda conexion argumental con el original y hace gala de
nuevos personajes, Twisters es, mas bien, una variante o spin-off del
primer film, como lo quieran llamar. En esta ocasion, y a pesar de que
la pelicula realizada por Lee Isaac Chung pero con algunas escenas
rodadas por el director de fotografia Dan Mindel ha sido utilizada

como vehiculo de promocién/lanzamiento del actor
Glen Powell, en la practica el principal protagonismo
recae en Kate, el personaje interpretado por Daisy
Edgar-Jones, que ademas es el mejor definido de un
relato que no se distingue por su densidad dramatica
ni narrativa. La manera como se perfila al personaje
de Kate tampoco tiene nada de novedoso, ni mucho
menos, pero, a pesar de partir de la socorrida base
argumental del trauma a superar -Kate arrastra
desde hace cinco afos el remordimiento de sentirse
responsable de la muerte de su novio y otros dos
compaiieros cientificos-, es el tinico personaje cuya
psicologia y motivacién estan mas o menos claras, y
ademas, Edgar-Jones lo interpreta con conviccién y
sobriedad. No puede decirse lo mismo del resto del dramatis
personae que puebla la trama, desde el meteorélogo burlén pero, en
el fondo, de buen corazon que encarna Powell, hasta el cientifico
(Anthony Ramos) secretamente enamorado de Kate, a pesar de que
también le echa en cara que provocara la muerte de aquellos
cientificos que asimismo eran sus mejores amigos. Pero, a fin de
cuentas, intentar escarbar en los personajes es una ilusién, dado que
los auténticos ejes de la funcion son los excelentes efectos visuales
que dan «vida» a las furiosas tormentas que se han convertido en el
objetivo de los «cazadores de tornados» (asi les llaman) que centran
la trama de esta produccion para el verano esponsorizada, como
viene siendo habitual desde hace afios, por el aqui productor
ejecutivo Steven Spielberg. Sin duda alguna, las escenas de accién y
catastrofe son lo mejor de esta produccion draméaticamente liviana
pero visualmente efectiva, que sotto vocce propone el enésimo canto
al american way of life que ya se hallaba presente en la pelicula
original firmada por Jan de Bont (; alguien le recuerda?): es muy
representativa, en este sentido, la secuencia del rodeo, exaltacion del
modo de vida norteamericano en su acepcion mas vulgary
adocenada. Signo de los tiempos,
Twisters también propone una
¢involuntaria? reflexion metafilmica
sobre el estado actual de la exhibicién
cinematografica: en el climax de la
funcion, los habitantes de un pueblo
atacado por los tornados se refugian en
el interior de una sala de cine, cuya
pantalla es arrancada por la cruda
realidad de la meteorologia reinante
durante una proyeccion de El doctor
Frankenstein (Frankenstein, James
Whale, 1931).
Tomds Fernandez Valenti

USA, 2024. T.O.: «Twisters».
Director: Lee Isaac Chung.
Productores: Patrick Crowley y
Frank Marshall. Guion: Mark L.
Smith, sobre un argumento de
Joseph Kosinski, basado en los
personajes de Michael Chrichton
y Anne-Marie Martin. Fotografia:
Dan Mindel, en color. Musica:
Benjamin Wallfisch. Intérpretes:
Daisy Edgar-Jones, Glen Powell,
Anthony Ramos, Maura Tierney,
Brandon Perea, Harry Hadden-
Paton, Sasha Lane.
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LOS TONOS MAYORES
Sonidos para descubrir el mundo

ANA (SOFIA CLAUSEN) ES UNA ADOLESCENTE DE CATORCE ANOS
que presenta una peculiaridad: tiene en un brazo una prétesis metélica
debido a un accidente; un dia, comienza a sentir a través de él una serie
de sonidos que brotan del metal, como si fuese una suerte de latido
interno; Ana 'y su amiga, quien tiene conocimientos musicales,
interpretan que esos sonidos pueden ser parte de una melodia que dé
forma a una cancion. Pero todo cambia una noche cuando Ana se
encuentra en un restaurante intentando descifrar unos nuevos sonidos,
golpeando con un cubierto un vaso, y un joven soldado que esta
sentando cerca de ella interpreta que esos sonidos pertenecen, en
realidad, a un mensaje en codigo morse. A partir de ahi, Ana intenta
desentrafiar si esos mensajes estan siendo enviados directamente
hacia ella, y, de ser asi, desde donde vienen y quién los envia. Pero,
también, todo puede ser una suerte de alucinacion suya, producto de
suimaginacion y de que, en plena etapa de crecimiento, muestra una
gran madurez en todo momento, pero, a su vez, debe lidiar con
sucesos dolorosos del pasado, como la temprana muerte de su madre.
Los tonos mayores (Ingrid Pokropek, 2023), primer largometraje de
su directora, cuyo trabajo en el colectivo El Pampero Cine se puede
percibir en las imagenes de su pelicula a través de una fabula de trazo
claramente realista, pero en la que se permite introducir puntualmente
un sentido, sin salirse de ese marco que apela a la realidad reconocible,
casi fantastico, que tiene que ver con el intento, por momentos muy
bien logrado en la pelicula, de absorber esa mirada entre infantil y
adolescente de descubrimiento del mundo, tanto general —aquella que
va manifestandose puntualmente ante sus ojos- como individual
-pensarse en este mundo-. Asi, Ana se ver inmersa en una suerte de
viaje interior y exterior. De esta manera, Los tonos mayores se alza
como un coming of age sobre una joven, Ana, que adentrandose en la
adolescencia descubre que ya no es una nifia, pero que quiza tampoco
es una adulta del todo. Debe afrontar el
cambio en la manera en que concibe el
dolor, la pérdiday, en ocasiones, la
soledad. Y Pokropek acompana ese
itinerario de Ana con gran delicadezay
elegancia, sin condescendia alguna ala
hora de mostrar las complejas
decisiones que vatomando y que hacen
de Los tonos mayores una pelicula que,
en su desequilibrio e irregularidad, es
capaz de arrojar una mirada personal
sobre elementos mas o menos
reconocibles. Israel Paredes Badia

Argentina, 2023. Directora y
guion: Ingrid Pokropek.
Productores: Ivan
Moscovich, Juan Segundo
Alamos, Ingris Pokropek,
Magdalena Schavelzon, Pablo
Piedras, Miguel Molina, Adan
Aliaga. Fotografia: Ana Roy,
en color. Musica: Gabriel
Chwojnik. Intérpretes: Sofia
Clausen, Pablo Seijo, Lina
Ziccarello, Santiago Ferreira,
Mercedes Halfon.

SOLO PARAMI
Narrar el infierno

VIRGINIE EFIRA SE HA CONVERTIDO EN LA ACTRIZ mas destacada
del actual cine francés gracias a sus diferentes apariciones en
diversos psicodramas que le han permitido desarrollar personajes de
muijeres sufridas y superadas por las circunstancias que, en ultima
instancia, se recomponen y salen hacia delante tras enfrentarse con
sus problemas. Un personaje tipo que la actriz es capaz de trascender
gracias a su innegable talento, pero que depende demasiado del
conjunto para que su interpretacion no quede varada en un trabajo
lindante con el telefilm de sobremesa: es decir, en peliculas bien
construidas, pero sin asomo de algo parecido a la creatividad. Solo
parami (L’Amour et les foréts, Valérie Donzelli, 2023) logra evitar el

caer en un trabajo rutinario gracias
aque su directora logra su mejor
pelicula desde Declaracion de
guerra (La Guerre est déclarée,
2011), con una adaptacion, por
parte de Donzelliy Audrey Diwan
,de lanovela «El amory los
bosques» de Eric Reinhardt, tan
libre ala hora de transformar su
estructura en algo distinto como
muy fiel al tomar los elementos
narrativos relevantes para construir la historia de Blanche (Efira), una
profesora de literatura, quien conoce a Greg (Melvil Poupaud) y, desde
un primer momento, establecen una relacion muy pasional, muy feliz.
Pasados los afios, sin embargo, Greg ird mostrando una faceta
posesiva, obsesiva y peligrosa que tan solo habia manifestado de
manera puntual. Blanche habla con alguien -luego sabremos quién
es- para contar su devenir con Greg hasta ese momento. Lo
interesante de esta solucién narrativa a modo de confesién reside en
que el punto de vista de Blanche es el que prevalece en todo
momento; es su mirada la que construye el relato sin contraplano
alguno, pero, mas alla de que esto pueda verse como una manera de
dirigir la mirada del espectador hacia exactamente donde lo quiere
Blanche, lo importante es que ella mismarevela la dificultad de
enfrentarse a una situacion de maltrato, el secuestro metal y casi fisico
al que fue sometida por Greg y lo dificil, en ocasiones, de enfrentarse a
una situacién asi y encontrar la manera de salir de ella. Y cuando
decide buscar otro camino y la felicidad, al ser descubierta, aparece el
verdadero infierno. Con un Poupaud como contrapunto perfecto para
dar forma a un monstruo, Blanche se erige como el cuerpo que relata,
como la figura que hace avanzar una accién que Donzelli retrata de

Francia, 2023. T.0.: «<L’Amour et les
foréts». Directora: Valérie Donzelli.
Productores: Alice Girard, Edourd
Well. Guion: Valérie Donzelliy
Audrey Diwan, basado en la novela
de Eric Reinhardt. Fotografia:
Laurent Tangy, en color. Musica:
Gabriel Yared. Intérpretes: Virginie
Efira, Melvil Poupaud, Dominique
Reymond, Romane Bohringer,
Virginie Ledoyen.
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manera perfecta, con una puesta en escena geométrica en la que
importa la construccién de cada plano para ir elaborando una
cotidianidad que, en sus contornos convencionales, reconocibles, sin
embargo, esconde un dolor intenso y un miedo en crecimiento. Entre el
dramayy el thriller, Donzelli y Diwan han optado por una adaptacién de la
novela de Reinhardt que remite a modelos previos cinematograficos
como una manera, en gran medida, de reescribir y de establecer
relaciones temporales desde un presente que sigue teniendo los
mismos monstruos que entonces. Y aunque Solo para mi tiene ecos de
cierto thriller de los noventa, resulta curioso coémo en su desarrollo y en
su construccion, salvando las distancias necesarias, recuerda a El (Luis
Bunuel, 1953). Israel Paredes Badia

STRANGERS: CAPITULO1
Atrapados en el convencionalismo

de que la mejor
época del finlandés afincado en Hollywood Renny Harlin ya queda
demasiado lejos. Sin embargo, siempre existe la esperanza de que la
cierta creatividad de antafio pueda reaparecer para regalarnos alguna
sorpresa imprevista. Pues bien, este no es para nada el caso de
Strangers: Capitulo 1 (The Strangers: Chapter 1), un film de terror tan
rematadamente convencional que hasta, incluso, resulta dificil de
considerar como propuesta seriay con consciencia de ambicion.

A Harlin siempre le agradeceremos productos blockbuster
ciertamente eficaces y muy, muy disfrutables, como La jungla 2 (Alerta
roja) (Die Hard 2,1990), Maximo riesgo (Cliffhanger, 1993), La isla de las
cabezas cortadas (Cutthroat Island, 1995) —a pesar de su debacle
comercial-, e incluso Memoria letal (The Long Kiss Goodnight, 1996) y
Deep Blue Sea (1999), todas ellas
peliculas provistas de un gran sentido
del espectaculo y el entretenimiento.
Sin embargo, con el fin de los noventa
y coincidiendo con el inicio del nuevo
siglo, Renny Harlin perdié su
inspiracion paulatinamente y, a pesar
de algunos intentos ilusionantes, ya
no firmaria titulos tan resolutivos
como los citados. Su enésimo intento
de recuperar el prestigio como habil
realizador es este primer capitulo de
Strangers, através del cual no ha
hecho mas que certificar su falta
absoluta de inspiracion. De hecho, ha
recurrido ala ya de por si sola

USA-UK-Eslovenia-Eslovaquia-
Suiza, 2024. T.0.: «The
Strangers: Chapter 1». Director:
Renny Harlin. Productores:
Alastair Burlingham, Mark
Canton, Charlie Dombek,
Christopher Milburn, Gary Raskin
y Courtney Solomon. Guion: Alan
R. Coheny Alan Freedland,
basado en guion de Bryan
Bertino. Fotografia: José David
Montero, en color. Musica:
Justin Caine Burnett.
Intérpretes: Froy Gutierrez,
Madeleine Petsch, Gabriel
Basso, Rachel Shenton.

discreta saga iniciada por Los extrafios (The Strangers. Bryan Bertino,
2008), seguida por Los extrafios: Caceria nocturna (The Strangers: Prey
at Night. Johannes Roberts, 2018), para volver a contar exactamente lo
mismo, sin ningln punto de inflexién con el que dotar de ingenio esta
nueva vuelta de tuerca acerca de esa peculiar familia de psicépatas
enmascarados que se encargan de martirizar a una joveny
desgraciada pareja.

Renny Harlin y sus guionistas Alan R. Cohen y Alan Freedland han
partido de la historia original creada por Bryan Bertino, para, a través
de una demostracion de la pereza mas inadmisible, adoptar la misma
situacion sin ningun atisbo de creatividad alguna. Un verdadero
desproposito, que ademas, y como se encarga de indicar su profético
titulo, supone el primer capitulo de una trilogia que ya esta
practicamente terminada, con Harlin firmando también los dos
siguientes capitulos.

Strangers: Capitulo 1 es tan rematadamente convencional,
previsible y huérfana de personalidad alguno, que hasta muchos de sus
planos se repiten de las peliculas previas. Las situaciones son tan
previsibles que, lejos de generar terror o tensién, terminan por
convertirse en parodias involuntarias sobre el género. A pesar de que
se agradece la voluntad y esfuerzo de la joven pareja protagonista, lo
cierto es que poco pueden hacer para que todo a su alrededor no
naufrague estrepitosamente. Una verdadera penay la enésima
certificacion que para Renny Harlin el mundo (y el cine) se deberian
haber detenido en los noventa. Albert Galera

SIDONIEEN JAPON
Silencioy nada, reencuentro
y conexion

que visitan la
escritora Sidonie (Isabelle Huppert) y su editor en Japén, Kenzo
Mizoguchi (Tsuyoshi lhara), resaltan las palabras Silencio y Nada. El
silencio es una fundamental presencia, aun cuando haya sonidos, en el
elaborado disefo sonoro de Sidonie en Japon, tercer largometraje de la
cineasta francesa Elise Girard. Una presencia amortiguada como una
sombra que se sedimenta progresivamente en la narracién acorde ala
evolucion de la escritora. Cuando no hay musica (los acordes de piano
de las composiciones de Gerard Massini) es otra musica la que se
tamiza con la amortiguacion de especificos sonidos, en especial
naturales, como los presentes en los templos que ambos visitan. Es (se
conjuga) otra relacion con la realidad, en la que el ruido parece haber
sido extraido (en cierta secuencia se contrasta con los ronquidos de un
pasajero que también viaja en el vagon de un metro carente de otras
presencias). Ese silencio es residencia y gradtia, como respiracion
narrativa, el proceso de reencuentro consigo misma de la escritora,
quien volvera a sentirse ella misma.

Cuando se inicia la narracion Sidonie es alguien que sale de viaje,
alguien que mira una fotografia con afioranza. Luego sabremos que es
la de su marido, Antoine (August Diehl), fallecido en un accidente de
coche, como también afos atras sus padres. No se siente una
superviviente, sino alguien a quien se le hubiera sido extraido la vida.
Sidonie viaja a Japdn porque quieren publicar su primera novela. Es
como retroceder al principio para quien se siente detenida en la vida.
Alguien que se siente descolocada en la realidad. Ya no escribe, ni lee.
En el primer tramo, experimentara un descolocamiento con las
diferencias de costumbres en Japon. Su ajuste, sintonizacién, a esa
otra dindmica, u otra forma de relacionarse con la realidad (de lo que es
emblema el hecho de que asuma que el editor le coja también su bolso
de mano), se acompasara a su reajuste en su relacion con la realidad.

A Sidonie sigue persiguiéndole la afioranza de su marido, quien se le
aparece repetidamente como fantasma. Esa asuncion de su pérdida,
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desdramatizada, se acompasara, a su
vez, con la conexion que
paulatinamente establece con su
editor. En los repetidos viajes en coche
que realizan, la planificacion resalta
sus respectivas manos una junto ala
otra. El trayecto narrativo de esta
singular obra que transita entre el
dramay la comedia excéntrica, de
cariz sereno (y esa luminosa paradoja),
es tanto el reencuentro consigo misma
de quien se sentia ya nada (como si se hubiera desconectado de la vida
por averia) como el encuentro, ejemplificado en esas manos
entrelazadas, que es conexidn, con el editor, con lo que en principio era
extrafo y parecia diferente. Un proceso de modificacion del modo de
relacionarse con la realidad. Un proceso de recuperacion de presencia
de quien habitaba la vida como un fantasma. Alexander Zarate

Francia, 2023. T.O.: «Sidonie
au Japan». Directora: Elise
Girard. Productor: Sébastien
Haguenauer. Guion: Maud
Ameline, Sophie Filliéres, Elise
Girard. Fotografia: Céline
Bozon, en color. Musica:
Gérard Massini. Intérpretes:
Isabelle Huppert, Tsuyoshi
Ihara, August Diehl, Yuko
Hitomi, Hiroko Yuka.

MARCELLO MIO o
Como ser Marcello Mastroianni

MARCELLO MIO COMIENZA CON una enloquecida sesion de fotos
que intenta recrear la legendaria secuencia de la Fontana di Trevi de La
dolce vita (Federico Fellini, 1960) entre Marcello Mastroianni y Anita
Ekberg. En esta ocasion, es la hija del actor, Chiara, quien se ataviara
con un vestuario parecido al de Ekberg intentando seguir las histéricas
indicaciones de una fotografa en la fuente de la parisina plaza de Saint-
Sulpice. Esta secuencia parece deformar la poética felliniana
convirtiéndose en una consecuencia del signo de los tiempos. La
belleza del enclave romano, el bellisimo blanco y negro, el fascinante
carisma de Mastroianni, la carnalidad de Anita Ekberg y el poso
simboélico de este momento de La dolce vita, se rompe en mil pedazos
entre gritos, un montaje frenético, la cegadora luz del dia y, sobre todo,
una cada vez méas desorientada Chiara Mastroianni.

Porque Marcello mio echa la mirada atras, con nostalgia y rabia,
empefada en capturar los espectros de un cine (y, por extension, de
una Europa) que, lamentablemente, ya no existe. Christophe Honoré
lleva a cabo una pelicula de fantasmas. Los recuerdos de Catherine
Deneuve, las constantes referencias a la filmografia de Marcello
Matroianni (incluso en detalles muy sutiles) o, incluso, la presencia de
Stefania Sandrelli, rememorando el rodaje de Divorcio a la italiana
(Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961) en una secuencia en la que
también aparece una actuacion del actor con la cantante Mina,
acabaran subordinando el presente al pasado. Mostando una realidad

que parece visualizar las presencias espectrales y ocultar, hasta su
practica desaparicion, las reales.

Esto, en definitiva, es lo que sucede con Chiara Mastroianni,
quien termina experimentando no solo la «posesién» de Marcello
sino la progresiva desintegracion de su propia identidad. Pero ese
«Marcello mio» tampoco acaba respondiendo al real sino al
idealizado. Al mito. Chiara se vestira con el mismo atuendo del actor
en Ocho y medio (8 e mezzo, Federico Fellini, 1963), recreara sus
gestos mas reconocibles, su capacidad de seduccién y suamor por
los animales, obviando las facciones mas intimas y menos amables
que Catherine Deneuve expresara en algunos momentos. Lo que
importa es la recreacion de la leyenda y Chiara se ofrece para una
suerte de momentanea reencarnacion del actor. Esto, sin embargo,
acaba respondiendo a una dolorosa blisqueda de si misma. El
Marcello de La dolce vita era invitado por Anita Ekberg a adentrarse
en las aguas de la Fontana di Trevi. Pero cuando Chiara se sumerge
en el monumento es arrestada por la policia. De igual manera, en el
programa televisivo al que es invitada, sera una imitadora mas de su

padre generando una colision interna

. . Francia-Italia, 2024. T.0.:
que solo puede traducirse en la huida.

«Marcello mio». Director y

Asi, Marcello mio reflexiona sobre el
pasadoy el presente. Sobre el mito y la
perspectiva emocional del mismo. Pero

guion: Christophe Honoré.
Productores: Angelo
Barbagallo, Laurent Dassault,

Philippe Martin, Stefano
Massenzi, Andrea Occhipinti.
Fotografia: Rémy Chevrin, en
color. Musica: Alex Beaupain.
Intérpretes: Chiara
Mastroianni, Catherine
Deneuve, Fabrice Luchini,
Nicole Garcia, Benjamin
Biolay, Melvil Poupaud.

también es un ejercicio de catarsis para
una actriz y/o un personaje que siempre
ha estado supeditada al peso artistico
de sus progenitores.

Una pelicula brillante que asume
tantos riesgos como el cuadro humano
que la protagoniza.

Joaquin Vallet Rodrigo

ELCONDEDEMONTECRISTO
La pervivencia de los clasicos

AL IGUAL QUE SUCEDE CON EL CINE ESPANOL, el cine francés parece
que también ha abandonado los grandes referentes literarios en su
cinematografia. Probablemente, alin resuenen los ecos de los primeros
criticos de «Cahiers du Cinéma» (Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, etc.)
que cuestionaban el academicismo de un periodo en el cual si se incidia
con mucha regularidad en la traslacion a la gran pantalla de las novelas
mas importantes de la cultura francesa. O, quiz4, tal y como pasa en
Espania, el problema sea un flagrante desconocimiento, por parte de las
nuevas generaciones de cineastas, del patrimonio literario galo. Sea
como fuere, el hecho de que una obra de la magnitud de «El conde de
Montecristo», de Alejandro Dumas, haya contado con una adaptacién
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como la llevada a cabo por Alexandre

de La Patelliére y Matthieu Delaporte Francia-Beélgica, 2024.T.0.:

«Le comte de Monte-Cristo».

es, ya de por si, algo digno de elogio. Directores y guion:

No es la mejor versién de la novela Alexandre de La Patellire y
(que sigue siendo la extraordinaria Matthieu Delaporte, sobre la
pelicula dirigida por Rowland V. Lee novela de Alejandro Dumas.

Productores: Cédric lland,
Dimitri Rassam, Ardavan
Safaee. Fotografia: Nicolas

en 1934), pero sila que con mayor
holgura se haacercado ala

dimension de la pieza original. Bolduc, en color. Misica:

El conde de Montecristo es un Jérome Rebotier. Intérpretes:
golpe sobre la mesa que reafirma una Pierre Niney, Bastien Bouillon,
manera de hacer y entender el cine. Anais Demoustier, Anamaria

Vartolomei, Laurent Lafitte,

Es una obra de amplio presupuesto Pierfrancesco Favino.

(mas de cuarenta millones de euros),

técnicamente perfectay de todo

punto deslumbrante en sus apartados formales (decoracion,
vestuario, fotografia, etc.), potenciados por la eleganciay la
pulcritud de la puesta en escena de La Patelliére y Delaporte. El
guion (ante laimposibilidad de mantenerse fiel al sinfin de
acontecimientos narrados por Dumas) opta, como en las anteriores
versiones, por centrarse en lo esencial aunque deteniéndose en
aspectos trascendentales, habitualmente no desarrollados de la
manera adecuada, como los dilemas de Edmond Dantés (un
maghnifico Pierre Niney) o la dicotomia entre venganza y justicia. E/
conde de Montecristo, en suma, propone una produccion ala
antigua usanza donde lo mas importante es el avance de una
narracién imparable, el disefio de tipos y una direccion que optimice
los recursos y resulte cdmoda para el espectador. Las antipodas,
basicamente, del ombliguismo del cine de autor o los cargantes
discursos del cine comprometido.

Si es cierto que esto acaba resultando un arma de doble filo ya
que, en no pocas ocasiones, a la pelicula se le echa en falta
capacidad de riesgo. Que pueda abandonar su zona de conforty
plantear unas lineas algo mas heterodoxas. No solo en la direccién
sino, sobre todo, en determinados aspectos vinculados a los
personajes, otorgandoles un poso de mayor complejidad
especialmente en lo que respecta a los tres hombres que van a ser el
objetivo de la venganza de Dantés cuya resolucién, sin duda, es lo
mas insatisfactorio del conjunto.

Sin embargo, esto son matices que no logran empaiiar la notable
calidad de una pelicula que es, ante todo, un espléndido
espectaculo. Joaquin Vallet Rodrigo
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CASAENLLAMAS
El discreto encanto de la burguesia

SOBRE UNA MENTIRA, O, MEJOR DICHO, alrededor del silencio,
comienza a construirse el relato de Casa en llamas. Unos minutos
antes de partir en coche hacia la casa familiar en Cadaqués con su hijo
David y su novia Marta, Montse descubre, fortuitamente, el cadaver de
su madre. La mujer se enfrenta entonces a dos opciones: avisar a
emergencias, tal y como hace en un primer impulso, o dar la media
vuelta y marchar hacia la costa, comportandose como si nada hubiera
ocurrido en el piso barcelonés de su madre. El personaje de Emma
Vilarasau, para estupor de quienes la observamos atentamente, elige la
segunda posibilidad. En este punto, el director Dani de la Orden parece
enunciar el comienzo de un relato moral. Y algo de eso permanece en
toda la pelicula, aunque, si bien, la llegada de los tres individuos a
destino y su encuentro con el resto de la familia revela, también, la
verdadera identidad de la pelicula. Con la presentacion del exmarido
Carlos, interpretado por Alberto San Juan, y la hija de ambos, Julia (que
acude con su marido y nifias pequenfas), el director completa el grupo
para poder abordar la diseccion de una familia rota, sostenida por las
ausencias y los enganos a lo largo de los afios, nutrida con cinismo y
ciertos toques de comicidad. En los primeros actos del drama,
acertadamente desarrollado, casi en su totalidad, en un tinico espacio
que se torna a cada palabra, a cada revelacion, mas asfixiante (esa
casa de verano que se erige como un personaje mas), el guion concede
la suficiente atencidn a los dos personajes recién llegados implicados
de forma circunstancial en la trama. Efectivamente, Martay la nueva
pareja de Carlos, Blanca (Macarena Garcia y Clara Segura,
respectivamente), contemplan aténitas, al igual que nosotros, la
evolucion del fin de semana desde una cierta distancia, no carente de
riesgos, en un entramado de situaciones perfectamente hilvanadas

donde suceden desencuentros,
agresiones y rupturas. Sin embargo,
pronto el eje vuelve a resituarse en la
matriarca, para ilustrar la tragedia
desde dentro. El cineasta mueve su
camara por los diferentes rincones en
busca de secretos compartidos durante
demasiados afios, preparandose para
abordar temas complejos como la
toxicidad emocional, el egocentrismo o
las manipulaciones y tiranias afectivas,
de la mano de unas brillantes
interpretaciones que ilustran las
distintas y contradictorias aristas que convierten a los cuatro integrantes
de la familia en, al mismo tiempo, victimas y verdugos. Como personajes
de una tragicomedia teatral encerrados en un escenario depredador,
estos vagan por la vivienda que estan desmontando para su venta,
sofiando quiza con la posibilidad de iniciar una nueva etapa sanadora en
sus vidas. De la Orden recorre el espacio con calma, atravesando
recuerdos y figuras evocadas en un juego psicolégico que encierra
respuestas significativas y celosamente ocultas, presentandonos las
diferentes partes complementarias de una triste soledad compartida. Al
final las palabras aparecen, igual que unas llamas entendidas como
liberadoras. El clan, completado con Enric Auquer y Maria Rodriguez
Soto en el papel de hermanos, arde figuradamente. Mientras, Montse
permanece, como desde hace demasiados afos, sola, perdida en la
inmensidad de unas imagenes impuestas y creadas por ella misma para
sobrevivir a la ilusoria felicidad del hogar. Paola Franco

Espafa-ltalia. 2024. T.0.: «Casa
en flames». Director: Dani de la
Orden. Guion: Eduard Sola.
Productores: Alberto Aranda,
Toni Carrizosa, Ana Eiras, Kike
Maillo, Dani de la Orden, Bernat
Saumell. Fotografia: Pepe Gay
de Liébana, en color. Musica:
Maria Chiara Casa.
Intérpretes: Emma Vilarasau,
Enric Auquer, Maria Rodriguez
Soto, Alberto San Juan, Clara
Segura, Macarena Garcia.
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Sobre los riesgos en la convivencia

Amal es casi un documental.

La camara se interna en las
intimidades de un aula,

de una sala de profesores y,
excepcionalmente, de los hogares
y las redes, para abordar muchos
de los mas graves problemas
sociales, y que laminan
democracias y convivencias.

La pelicula es valiente y no tiene
complejos para alzar la voz ante la
indiferencia burocratica o el pavor
alaruptura del statu quo, que
azuzan la mecha del odio.

SE NOTA EL DEJE DOCUMENTALISTA en los
planosy enla narrativa de Amal. Jawad Rhalib
lleva mas de veinte afios rodando no ficcion,
poniendo el foco en los desprotegidos, en los
desarrapados, en los olvidados: ésos han sido
los temas vehiculares de sus anteriores traba-
jos, que partieron en 2007 con El Ejido, la loi du
profit: en él puso el foco en las condiciones la-
borales (de semiexplotacion) de los inmigran-
tesilegales. Susiguiente documental,Los con-
denados delmar (Les Damnés de lamer,2008),
indago6 enlaprecarizacionylasdificultades del
colectivo de pescadores marroquies; en El

20

canto de las tortugas (Le Chant des tortues,
2013)trat6 sobrela (lenta) pero explosivarevo-
lucién de los jovenes marroquies, ante laesca-
sa esperanza de prosperar -y trabajar- en su
propio pais; con el importante -y de gran in-
fluencia para la concepcion de la pelicula que
nos ocupa-When Arabs Danced (2018), Rhalib
se propuso romper estereotipos fundamenta-
listas sobre el Islamy los musulmanes, paraen
Fadma: Even Ants Have Wings (2019) realizar
suantitesis, al estar directamente enfocado en
los aspectos mas tradicionales de laculturais-
lamica, asi como en el pulso entre la vision ma-
chistadelareligionylasociedadylaluchadela
mujer por empoderarse. Amal es el resultado
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Por Joaquin Toran

de todos estos trabajos previos, el compendio
decadaunodesustemas. Esademassuterce-
raincursionenellargometraje deficcion, luego
de 7, rue de la Folie (2014) y, sobre todo, de In-
soumise (2016), unamirada feministay militan-
te que entronca, por su beligerancia y paren-
tesco argumental, con la primigenia El Ejido, la
loi de profit.

Amalmiradereojoalabrillante Laclase (En-
tre les murs, Laurent Cantet, 2008), aquel do-
cumental amedio camino entre la esperanzay
la desolacidn sobre el sistema educativo y so-




bre las posibilidades de los chavales en ries-
gos de exclusion social. La premisa es idénti-
ca: ponerlacamaradentro de unaulade alum-
nos de diversas nacionalidades y sensibilida-
desreligiosasy ensefarlos roces del diaa dia.
El tema principal de la pelicula es la conviven-
cia, planteada desde la problematica de su
conflicto detonante: la homosexualidad. Amal
(Lubna Azabal), la profesora del titulo, incita a
sus alumnos areflexionar porsucuentaapartir
delos textos de Abu Nuwas, poeta arabe bise-
xual delsiglo VIIl. Nuwas, muerto en prisién por
su libertad de expresién y su talante adelanta-
do, se caracteriz6 por su poesiabaquica, diso-
lutay homosexual, plagadade coperos, aman-
tes, comensales y censores, que alentaba el
consumo del vino como una manera de disfru-
tar de la existencia; fue una fuente de inspira-
cién de numerosos poetas posteriores, y en-
carnacion de un cierto tipo de personaje en
«Lasmilyunanoches». Sus poemas, ydeahisu
mencion enlapeliculay suimportanciatemati-
ca, estan prohibidos y anatemizados por el Is-
lam mas reaccionario. La modernidad formal
de su métrica, el caracter heterodoxo de sus
preocupaciones, representan una forma de li-
bre pensamiento y de libertad individual que
aterra, aun hoy, a quienes ansian imponer vi-
siones dominantes.

SU ORIGINALIDAD ESTAEN SU
FORMA DE PLASMAR LA REALIDAD

La originalidad del film estriba en conjugar
orientacién sexualyreligiosaenelcerrado (ya
veces opresivo) recinto de un aula. En un mi-
crocosmos tan limitado como viciado, las opi-
niones discordantes se silencian por miedo al
qué diran. Una minoria ruidosa impone su vi-
sidn a una mayoria silenciosa, que tan sélo
busca, como bien apunta un alumno, vivir al
dia. Rhalib crea personajes muy sélidos: des-
de los estudiantes musulmanes que atormen-
tan a la compainera lesbiana tan sélo porque
las relaciones entre personas del mismo sexo
son haram, algo prohibido, para el Islam mas
radical, hastaladirectoradel centro educativo
(Catherine Salée), que se escuda en la indife-
rencia administrativa y en la presunta reputa-
cion del colegio para no querer afrontar los
problemas, incluso cuando empeorany danel
saltoalasredessociales.

Laexperiencia de Rhalib con la crudareali-
dad se percibe en la propia premisa del film:
Monia (Kenza Benbouchta) es atacada por su
compaiiera de estudios Jalila (Ethelle Gonza-
lezLardued),asuvez «lider» delos estudiantes
mas ortodoxos del Islam, por, segun afirma,
haberla mirado intensamente en un vestuario
mientras se desnudaba. Jalila practicamente
lanzargunafatuacontralaatormentadaMonia,
acosandola, juzgandola y sentenciandola en
todos los &mbitos de su vida (privada, digital y
escolar). La actitud de Jalila dividira el aula en
dosfacciones, los que seguiran sus preceptos
y los que se mantendran como espectadores.
Ante la violencia cada vez evidente, Amal, la
profesora de literatura y cultura francesa, ara-
be también ella, decide intervenir, inclusoaes-
paldasdelcentroeducativoysinelrespaldode
sus comparieros, como parte de un deber civi-
co, profesionalyde «casta»: Amal se empefara
en disociar «islamismo» de las ensefianzas
sesgadas de las escuelas coranicas. Como
contrapunto a suempefo seculareintegrador,
y piezaimprescindible enla construccion dela
denuncia del guion, Rhalib antepone a Nabil
(Fabrizo Rongione), profesor de religién direc-
tamente elegido porlasautoridades eclesiasti-
casmusulmanasy contotallibertad de catedra
paradiseminarsudiscursodeodio. Elconflicto
de Amal resulta ser, por tanto, un escenario
perfectamente probable, que acercala pelicu-

laaun posible caso real de las crénicas de su-
cesos. No en vano, en Bélgica, pais en que se
ambienta el film, y patria de adopcion del cine-
astaquelodirige, estosepisodiossoncadavez
mas recurrentes, y por eso unaabundante pro-
porcion de su filmografia-exportada- se vuel-
catantoenlosproblemasdeconvivenciaracial
yreligiosa.

Losintérpretes estandirigidos conese mis-
mo pulsodocumental quelo permeatodo, des-
de lafotografia hasta el emplazamiento de una
camaraquefuncionamascomounamiradaala
que no se le escapa nada (la perspectiva la
pone la propia sensibilidad del espectador).
Jovenes actores en elinicio de su carrera (con-
viene destacar, sobre todo, las caracterizacio-
nes de Ethelle Gonzalez Lardued, por el paro-
xismo de su vesania, y de Kenza Benbouchta,
icono de la adolescente atosigada), y vetera-
nos (brilla especialmente Azabal), realizan un
espléndido trabajo, y reman conjuntamente en
una misma direccion: la de sefalar los riesgos
del futuro. El fantasma de la intolerancia se
cierne cada vez mas sobre las sociedades oc-
cidentales, las presuntamente civilizadas. Se
extiende como una metastasis: es unaversion
actualizadade un problemaatavico, el del mie-
do alo extrafio, a lo desconocido. La impeca-
ble e implacable Amal, con su alegato a favor
del laicismo, es el ensordecedor mugido de la
sirenaen mitad de un marembravecido. B

Bélgica, 2023. T. O.: «<Amal». Director: Jawad Rhalib. Productores: Genevieve Lemal, Ellen De Waele, Philippe Logie.
Guion: Jawad Rhalib, David Lambert, Chloé Léonil. Fotografia: Lisa Willame, en color. Intérpretes: Lubna Azabal,
Fabrizio Rongione, Kenza Benbouchta, Mehdy Khachachi, Catherine Salée, Ethelle Gonzalez Lardued, Babetida Sadjo.
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Una mujerquerecuerda
a unos hombres enmotocicleta

Jeff Nichols propone con Bikeriders.
La ley del asfalto la reactualizacion
del relato de moteros de los afios
sesenta, sobre todo el realizado

en los margenes de la Serie By en las
inmediaciones del cine independiente.
Bandas y rituales de violencia, pero
también un cierto espacio de libertad
en la América convulsa post-Vietnam
y pre-Watergate.

NO ES EXACTAMENTE UNA PELICULA politi-
ca, perolaultimarealizacion de Nichols ofrece
unapanoramicadocumental del pais entre los
anos 1965y 1973, que es el lapso temporal en
elque Danny Lyon fotografié y entrevist6 alos
miembros de un club de moteros de Chicago.
El film parte de este trabajo de Lyon, pero, en
una de sus mejores decisiones, el director na-
rraunahistoriade evidente masculinidad des-
deelpunto de vistade unamujer, Kathy, casa-
daconunodelosjévenesintegrantesdelclan,
Benny, el maslibrey salvaje delabanda. Atra-
vésdeKathy, entrevistadaendistintasépocas
por el trasunto del propio Lyon, se cuentan las
actitudes, gestos, rituales y decisiones de los
moteros. Esta distancia resulta necesaria
parasortear tanto el afecto como la critica ha-
cia los personajes filmados. Son lo que son,
estan reflejados como lo que fueron, y tanto
las imagenes en estatico de Lyon como los
planos en movimiento de Nichols asumen el
arte de ladocumentacion pese, en el caso del
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film, auna considerable estilizacion.

Laperspectivade Kathy, que vadelacom-
presion al agotamiento, de entenderlos a re-
chazarlos, podria equipararse a la del espec-
tador, suponiendo que en 2024 hayamucha o
pocagente interesadaenunrelato de motoci-
clistas pendencieros. Tampoco se tratade un
film nostalgico pese a sus referencias a jSal-
vaje!, primera oficializacion hollywoodiense
deestetipode personajes, y Easy Rider, la pe-
licula de la contracultura hippy en la que las
motos cabalgadas por Peter Fonda y Dennis
Hopper se convirtieron enicénico -y mercan-
tilizado- espacio de liberacién en los convul-
sos Estados Unidos de la transicion entre dé-
cadas. Nichols no aspira al valor socioldgico
de aquellas peliculas -el mismo que pueden
tener, desde distintos conceptos y valoracio-
nes, titulos como Los dngeles del infierno, Los
angeles del diablo, Scorpio Rising, Motor Psy-
cho, La chica de la motocicleta o La piel en el
asfalto, retratos de moteros o personajes que
escapan de larutina en motocicleta-, pero Bi-
keriders. La ley del asfalto ofrece una mirada
granulada, lo mas objetiva posible, con cierta
empatia a la vez que distanciamiento, sobre
gente al margendel sistema.

Lalibertad enlaquevive Benny,lamismaa
laqueaspiraJohnny, elliderdel club, laque ha
perdido Kathy. La violencia ejercida a veces
cuando no hay mas necesidad o gratificante
para estos personajes al limite. Los picnics, o
reuniones de moteros. Los capitulos, los dis-
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tintosclubesquesevanorganizandoalolargo
y ancho del pais. El germen de cierto desen-
canto (la pincelada sobre los efectos de Viet-
namesbrevey muy efectiva)y laatraccion por
elabismo. Lafranquezade la que hace galael
personaje de Kathy en sus exposiciones
frente al micro del fotografo otorga calidad y
cualidad aloshechos evocados. Y siexisteen
el film un cierto componente amable, este se
expande hacia otros muchos sistemas so-
ciales que funcionaron del mismo modo: el fin
de los tiempos dorados de los motociclistas
llegaaprimerosdelos setenta, cuandolamar-
ginalidad estad mucho mas contaminada -y
sirve para otras ambiciones: drogas, poder,
dinero- que en la primera parte del relato,
donde Nichols expresa la violencia como un
gesto rudo y amable -que no tiene necesidad
alguna de compartir-, mas cerca de «las pe-
leas cotidianas» filmadas por John Forden La
taberna delirlandés o Elhombre tranquilo. De
ahi también la sequedad en alguna secuen-
ciasesencialesdelapelicula, el fuerade cam-
po -la escaleras que dan a la puerta de la
habitacion donde Kathy puede ser violada- o
la manera distanciada de mostrar la cama-
raderiaenununiverso cerradoytdxicoque,tal
y comoreflejan Lyony Nichols, duré como es-
pacio de pretendida libertad antisistema
menos de una década. Aunque tan distinta,
Bikeriders enlaza en algunos aspectos con
Take Shelter, Mud o Loving, obras prece-
dentes de Nichols sobre la disidencia, la vio-
lencia institucionalizada, las libertades, la
soledad, lamarginaciony las masculinidades
mashoscasy problematicas. B

USA, 2023. T.O.: <The Bikeriders». Director y guion: Jeff
Nichols. Productores: Sarah Green, Brian Kavanaugh-
Jones y Arnon Milchan. Fotografia: Adam Stone, en color.
Musica: David Wingo. Intérpretes: Jodie Comer, Austin
Butler, Tom Hardy, Michael Shannon, Mike Faist.



Como acabar

deunavez
ortodas con

0Ss multiversos

Por Quim Casas

En otro ejercicio malabar para

seguir teniendo activo y rentable —y
renovado— el Universo Cinematografico
Marvel, Kevin Feige se ha sacado

de la manga el multiverso de los
multiversos con Deadpool y Lobezno,
que no es solo la colision entre

dos personajes de la franquicia, sino
un ejercicio de (auto)referencialidad
mas chistoso que efectivo.

DE HECHO, FEIGE NO PARTICIPO COMO
productor ni en Deadpool (Tim Miller, 2016) ni
en Deadpool 2 (David Leitch, 2018), y aquel
doblete sobre el superhéroe parddico que ha-
bla sin cesar ala cuarta pared parecia mas un
proyecto personal de su protagonista, Ryan
Reynolds, también productor de las dos peli-
culas y coguionista de la segunda. La misma
triple funcién desempefa en Deadpool y Lo-
bezno, realizada por Shawn Levy y yacon Fei-
gealtimén. Pesealairrupciondelrudo, crudo,
desencantado y alcoholizado Lobezno de
HughJackman, elfilmempiezaalmodo Dead-
pool-Reynolds: el autoproclamado Jesucris-
todeMarvelseriedelamusicadelos caracte-
risticos créditos delafranquiciay de estamis-

ma por no haberle tenido mas en cuenta. A lo
largo del metraje seguiran gags orales en tor-
no al propio Feige y James Mangold -el direc-
tor que «maté» a Lobezno enlaapreciable Lo-
gan-, el dominio Disney, el paso de los super-
héroes de Fox a Disney, Canada, el autor de
comics John Byrne, Paul Rudd y Madonna,
muchos de estos gags relacionados con lo
que muestra el relato en un irrelevante juego
metacinematografico y de cultura pop. Tres
ejemplos: a una pelea épica al ritmo del «Like
APrayer» de Madonna le sigue un comentario
deDeadpoolsobrelacantanteencuestion,en
uno de sus soliloquios dice sobre Lobezno
que Fox lo maté y Disney lo resucité para te-
nerlo currando hasta que cumplalos noventa,
y vuelve a la carga, ahora contra DC, asegu-
rando que Lobezno es como Batman, pero
puede mover el cuello.

¢Como resucitan al discolo miembro de
los X-Men? Deadpool lo intenta en una prime-
ra secuencia que es toda una declaracién de
principios: desentierrael esqueletode Lobez-
no y se sirve de sus huesos de adamantium
para matar a los soldados que envia la deno-
minada Agencia Variacion Temporal, a la vez
que baila la cancién que se escucha en ese
momentoy patealacalaveradelbuenode Lo-
gancitandoaMaradona. Deadpool es parodi-
co, peroenlastres peliculas se excede en sus
prestaciones humoristicas.

Se impone un breve regreso al pasado,
hasta 2018, para mostrar la entrevista de De-
adpool conHogan, elhombre de confianzade
Tony Stark/Iron Man que encarna de nuevo
Jon Favreau, con el deseo frustrado de entrar
enLosVengadoresylaposteriorinmersiénen
la Sagrada Linea Temporal. Vista desde fuera
del propio film, toda la trama parece una me-
tafora de los intentos de Feige y Disney para
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salvar la franquicia. Desde dentro del relato,
renuevalas aspiraciones de Deadpool-;y de
Reynolds?-paraconvertirseenlaestrelladel
Universo Cinematografico Marvel salvando
deladestruccion asu propio universoy el te-
jidodetodas lasrealidades posibles.

Parte de la accion acontece en un lugar
llamado Vacio en la que los barbaros villanos
circulan por el desierto con vehiculos salidos
de otrasaga, lade Mad Max; por sino nos ha-
biamos enterado, Deadpool decapita a un
contrincante y blande su cabeza diciendo
que es lade Furiosa. Lamega-villana es Cas-
sandraNova, lahermanagemeladel profesor
Xavier,y sumaneradeintroducirlamanolite-
ralmente dentro de las cabezas de los demas
tiene su gracia. Otros superhéroes se apun-
tan a la fiesta de manera desordenada. Uno
diria que estan aquellos y aquellas cuyos in-
térpretes del pasado estaban disponibles
para esta funcion: la Elektra de Jennifer Gar-
ner, el Blade de Wesley Snipes, la Antorcha
Humanade Chris Evansylajoven X-23yaen-
carnada por Daphne Keen en Logan. Todo
vale. Ahadan a Dientes de Sable, el medio
hermanode Lobezno, yaotromiembrodelos
X-Men, Gambito, a quien da vida el actor que
debia encarnarlo en una pelicula cancelada
hace dos anos, Channing Tatum. A veces,
Feige tira de retales. Hastajuegaun papelre-
levante el portal de fuego del Dr. Strangey, en
un chiste nada privado, aparece una mezcla
de ficcion y realidad llamada Cavillezno, es
decir, un Lobezno encarnado por... jHenry
Cavill, el Superman de la Warner! A estas ho-
ras yano estamos haciendo spoiler.

Las secuencias de accion en Vacio estan
muy mal rodadas y montadas, y no falta el
largo travelling lateral que sigue las evolu-
cionesdeunapeleagoreal estilode unvide-

ojuego. Deadpool y Lo-
bezno es tosca, pero ca-
rece de ambiciones des-
medidas mas alla de las
econdmicas. Parece un
tratado de como acabar
de una vez por todas con
los multiversos, pero se-
guro que estos van a se-
guir siendo el nutriente
del cine Marvel, cada dia
méasaladeriva.ll

USA, 2024. T.0.: «Deadpool
& Wolverine». Director:
Shawn Levy. Productores:
Kevin Feige, Shawn Levy,
Ryan Reynolds y Laura Shuler
Donner. Guion: Shawn Levy,
Rhett Reese, Ryand
Reynolds, Zen Wells y Paul
Wernick. Fotografia:
Georges Richmond, en color.
Musica: Rob Simonsen.
Intérpretes: Ryan Reynolds,
Hugh Jackman, Emma
Corrin, Morena Baccarin,
Rob Delaney.
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Otravueltadetuerca
ala América satanicay biblica

0sgood (antes 0z) Perkins vuelca en
Longlegs sus obsesiones y traumas.
Hijo del protagonista de Psicosis,
también lo es de Berry Berenson
(hermana de Marisa Berenson), quien
fallecid el 11/S de 2001 en uno de los
aviones estrellados contra las Torres
Gemelas neoyorquinas. El mal, el diablo
y el destino aciago se expanden.

EL FILM ESTA ENCABEZADO CON EL rétulo
deunfragmentodelacancionde T.Rex «Get It
On»,temade 1971 que suenaenlos créditos fi-
nales. No es la Ginica cancién del grupo glam
de Marc Bolan que se escucha alo largo del
metraje, y ese fragmento reza asi: «Pues eres
delgada y débil / Tienes los dientes de la hidra
sobre ti / Eres sucia, dulce, y eres mi chica».
Longlegs, el personaje satanico interpretado
porunNicolas Cagemutante-einspiradoenel
Joker de Nolan y Heath Ledger- que tiene su
momento de «esplendoractoral» enunaesce-
na de interrogatorio apta para todos los tics
posibles -Cage es también productor del
film-, vive en una habitacién que Perkins en-
cuadra para dejar bien clara la adoracion del
sicopata por Bolan, con un postericénico del
musico con chistera pegado encima de su
cama. Se me escapa un poco la conexién en-
trelonarradoylamusicade Bolan,masallade
que sealabanda sonora de parte de la época
evocada-los crimenes empiezan a mediados
de los setenta y prosiguen hasta casi dos dé-
cadas después-, pero es evidente que la mu-
sica del autor de «Children of the Revolution»
ejerce unainfluenciadeterminante entanmal-
sano personaje.

Maika Monroe-distintaperoalavezpare-
cida, superada por las circunstancias, a su
personaje en It Follows- es una advenediza
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agente del FBI, Lee Harker, cuyas intuicio-
nes laacercan al esclarecimiento de una se-
rie de crimenes rituales. Es «altamente intui-
tiva», en palabras de su superior. La pelicula
nodisimulasurelacion evidente con El silen-
cio de los corderos -de hecho, puede verse
como una variacion de aquella- por mucho
que no haya un simil de Hannibal Lecter que
medie entre laagentey el asesino en serie; ni
tampoco la esconde con Zodiac mas que
con Seven en el territorio Fincher: la planifi-
cacion de «laamenaza» es similary la ubica-
ciéntemporalresultaparecida, de modo que
se elimina cualquier rastro de ordenadores
Gltimo modelo, iPhones y tuits, es decir, es
un psycho-thriller analégico (los persisten-
tes encuadres de la foto presidencial de Bill
Clinton en el despacho del superior del FBI
nodejanlugaraladuda).
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El punto de partida es interesante. A nivel
argumental, se trata de esclarecer un caso en
el que el asesino no comete fisicamente los
asesinatos: obliga a los padres a matar a sus
esposas e hijos. En todas las familias masa-
cradas hay siempre una hija que cumple afos
el catorce de cualquier mes. ;Cdmo mata sin
estar presente? Ese es el plot. Hay mas en la
trama, pero la verdad es que Perkins promete
mas de lo que da: la «solucién racional» es
poco consistente y muy forzada, asi como la
secuencia que nos lo hace saber; es un film
demasiado explicativo, y eso le resta inquie-
tud. Anivelvisual, laprimera parte es excelen-
te:lallegada del misterioso personajealasin-
mediaciones de una casasituadaenunazona
aisladaynevada, el encuentro conunanifa, la
formaen que el tipo baja bruscamente su ros-
tro hasta la altura de la pequefia, el corte en
seco, todo ello filmado en formato «domésti-
co» 1.33:1. Durante los titulos de crédito si-
guientes, la pantalla se expande al panorami-
co. El paso de un formato al otro es simple (y
l6gico), pero después Perkins repite el juego
entrelos dos de manerareiterativa. El formato
dejade ser parte sustancial del punto de vista
paraconvertirse enunjuego formal.

Perkinsdisefiay componebien: deloslige-
ros contrapicados del inicio alos planos fron-
tales con mucho aire a izquierda y derecha,
para volver al contrapicado en el momento
medular de la historia; o, siendo un film en el
que todo el mundo vive en casas aisladas cer-
ca del bosque o en urbanizaciones, el efecto
que generan los ruidos sordos en el interior de
una casa de madera. La linea argumental es
bastante mas sencilla de lo que parece y Per-
kins va directo al grano: lafacilidad conlaque
Lee resuelve las cartas cifradas que envia el
asesino,yaqueestopodriaserunescollopara
lafluidez del relato, o lamanera tan directa de
describirun asesinato perpetrado conmasde
sesenta cuchilladas «hasta que la hoja del cu-
chillo se salié del mango».

Dividida en tres capitulos cuyos titulos
hacen clara referencia al punto de vista en
tercera y primera persona, y desde la vision
omnisciente del narrador («Sus cartas», «To-
das tus cosas» y «<Cumpleafieras»), Longlegs
-no sé si hay ironia con el protagonista de
Papa piernas largas, el musical de Jean Ne-
gulesco con Fred Astaire en el que aparecen
hombres maduros, chicas pérdidas y cartas
sin leer- lanza muchas ideas sin explorarlas,
comoladelas maternidadestraumaticas, los
cuerpos violentados y sangrantes durante el
parto, el fanatismoreligioso y la cultura sata-
nica. Es un film ambicioso y limitado, pero, a
rafagas, sugerente. ll

USA, 2024. T.O.: «<Longlegs». Director y guion: Osgood
Perkins. Productores: Nicolas Cage, Dave Caplan, Chris
Ferguson, Dan Kagan y Brian Kavanaugh-Jones.
Fotografia: Andrés Arouchi, en color. Musica: Zilgi
(Elvis Perkins). Intérpretes: Maika Monroe, Nicolas
Cage, Alicia Witt, Blair Underwood, Dakota Daulby.



Unangel
entre [asruinas

Por Alexande Zarate

Tas la magistral Cielo sobre Berlin
(1987) han sidos escasas las
producciones de ficcion en el cine de
Wim Wenders que puedan considerarse
tan brillantes como buena parte de sus
obras precedentes en los setenta y
ochenta. Pero si seria el caso de los
documentales, en particular en este
siglo, centrados en artistas, en
diferentes disciplinas, como las
excelentes The Soul of a Man (2003),
Pina (2011), La sal de la tierra (2014)
y, en especial, Anselm (2023), descrito
como documental inmersivo.

ANSELMKIEFER (1945), FASCINANTE pintory
escultor, se siente un desterrado en perma-
nente proceso, como si su obra fuera un cons-
tante flujo. No le importa el resultado. Durante
un afno puede dejar sus obras expuestas a los
elementos. Es recurrente en sus pinturas, es-
culturas o instalaciones la condicion organica
que evidencia un proceso de deterioro, la pre-
sencia del tiempo. Son constantes diversas
materias, la paja, la resina o las cenizas, entre
otras. Materias que pueden arder, desfigurar-
se. También materias de derrumbe. La mate-
rialidad presente, en transmutacion, se conju-
gaconelpasado.Ensuobrareflexionasobreel
olvido, el tiempo negado. Creci6 en un pais,
Alemania, que preferia olvidar su pasado,
comosinohubieraacontecido (mientras queél
intenta comprender lo inimaginable). El espa-
ciose conjugaconeltiempo. Sustalleresoins-
talaciones son una sucesion de pasadizos,
cuevas, pasillos y una plétora de archivos en
estanterias y cajones, como materia larvaria,
potencial. En una de las primeras secuencias
deAnselm,lacamarasigue sudesplazamiento
en bicicleta por los diferentes espacios de su
actualtaller,unagrannave. Suobrase caracte-
riza por la relacion entre materia, formas y lu-
gar, sea en un interior o un exterior. Es crucial
donde reside la obra. Cémo se conjuga, como
unencuadre derelacion derealidad.

En Anselm, Wenders logra que el tiempo
fluya en varias direcciones, en su misma na-
rracion, en los recovecos de la mente de An-
selm y sus diferentes edades. Anselm, nifio,
recorre el interior de una mansién en donde
destacan, enlas paredes, obras de caracter fi-
gurativo. En otra secuencia se alterna el des-
plazamientode Anselm, conya79aiios,conel
del nifio, quien contemplala evidencia del de-
terioro, ya que las obras de Kiefer son masas
borrosas, de contornosindefinidos, yaconsu-

midos. Hay otro Anselm en la narracién, con
treinta afos, aprendiz, de Joseph Beuys, en
proceso de formacion y definicién. En el ante-
ultimo plano, en segundo término del encua-
dre, Anselm anciano sostiene sobre sus hom-
bros a Anselm nifio, que pareciera su cabeza,
mientras contempla como fluye la corriente
del rio. En primer término, una estatua de un
vestido largo, del cual sobresale, como si fue-
ra su cabeza, la representacion del atomo. El
tiempo, su flujo, en varias direcciones, y las
mdltiples escalas de larealidad, como su mis-
ma obra se caracteriza por diferentes escalas
e intentan representar un gesto y la propia
existencia o la Historia, nuestra condicion de
atomosolainsoportable levedad del ser.

En Pina, Wenders lograba hacer presente
elcuerpoausentedelabailarinaPinaconlain-
tensidad resultante de la celebracion de la
presencia mediante la conjugacion o conver-
sacion de cuerpos, luces, musica y decora-
dos, sus creaciones. En Anselm consigue re-
flejar como lamaterialidad de las obras del ar-
tista es la manifestacién de ese desplaza-
miento o proceso constante en la mirada de
quien se relaciona con larealidad con la mira-
da del adulto que no ha dejado de ser aquel
nifio que todo lo miraba con asombro, comossi
larealidad fuera un nacimiento que desentra-
fiaren cadamomento peroalavez un proceso
dedeterioroinexorable. Esaparadoja. Esami-
radaque Wenders exponiaen Cielo sobre Ber-
lin: «Cuando el nifio era nifio». Anselm sigue
disponiendo de esa singularidad, aunque sus
obras reflejen la descomposicion, las ruinas
que el serhumano genera.
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La obra de Keifer, expuesta en su taller o
en lugares expecificos (esas piramides de
contenedores en un espacio natural; esos
vestidos con diferentes materias u objetos
encima o alrededor en diferentes habitacio-
nes o naves) se conjuga arménicamente con
un poemade Paul Celan, «<Fuga de muerte», 0
de Ingeborg Bachman, «Exilio», influencia li-
terariaenKiefer,yconcuyaobradialogayes-
tablece conexiones afines, como con Martin
Heidegger («ellenguaje, casadel ser»). Lapo-
esia es también materia, y en la pantalla se
despliegan las palabras mientras las recita el
propio Keifer (como las palabras son también
componentes de sus obras). Enlaconclusion
vemos a Anselm en un entorno natural, con
unas grandes alas, ante un amplio horizonte.
Sepuede decirque es otro angel,comolosde
Cielo sobre Berlin (en particular Tarkovski y
su Stalker, 1979), una sensibilidad singular,
una percepcion aguda. La narracion conclu-
ye con unas palabras que evidencian un con-
tinuo mirar desde el principio, como miraban
aquellos angeles que observaban con asom-
bro cualquier gesto de los humanos. «La in-
fancia es un espacio vacio como el comienzo
del mundo». En las imagenes iniciales, una
esculturadeunvestidoenunentornonatural.
Unvacioy una conjugacion. Todarelacion es
posible. Es una cuestion de mirada atenta.
Una mirada que no deje de reflexionar sobre
nuestrarelacion conlarealidad. ®

Alemania, 2023. T.0.: «Anselm - Sas rauchen der zeit».
Director y guion: Wim Wenders. Productor: Karsten
Briinig. Fotografia: Franz Lustig, en color. Musica:
Leonard Kusner. Documental.
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El declive
del Imperio
Neo-romano

Si hay una pelicula que merece el
calificativo de acontecimiento en
este afo cinematografico sin duda
es Megaldpolis, de Francis Ford
Coppola. Y lo es no porque vaya a
reventar taquillas o vaya a ser
nominada a todos las candidaturas
de los Oscar, sino por su naturaleza
de artefacto personal, unico y casi
testamental de un autor clave para
la historia del cine americano,
quien hipoteca fortunay prestigio
en favor de una ultima ceremonia
creativa.

ES DIFICIL APROXIMARSE A MEGALOPOLIS
desde un texto critico como se hace con lama-
yoria de otras peliculas de estreno. La propia
trayectoria de su director, Francis Ford Coppo-
la, el mitico creador de lasagade El Padrino ode
obras tan rotundas como Apocalypse Now,
condiciona cualquier opinién sobre su Gltima
obra, pues Coppola nos ha acostumbrado a
convertircadaunade sus peliculasenunaespe-
cie de evento especial. hasta el punto que algu-
nas de sus obras simplemente alimenticias o
convencionales han recibido un veredicto mu-
cho peorenlalargadistancia (recordemos des-
de Peggy Sue se caso (Peggy Sue Got Married,
1986), Jardines de piedra (Gardens of Stone,
1987) Jack (1996) o Legitima defensa (The Rain-
maker,1997)) que las que hanreventado esque-
mas y se han arriesgado de una u otra manera
(Corazonada (One from the Heart, 1981, La ley
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de la calle (Rumble Fish, 1983), Cotton Club
(1984), Dracula de Bram Stoker (Bram Stoker’s
Dracula, 1992)). Resulta curioso ademas que en
los Gltimos afios Coppola se hadedicado ares-
taurar y remontar o completar muchas de sus
obras mas controvertidas lanzando dichos pro-
ductos con titulos como One From the Heart:
Reprise Cotton Club Encore, ElPadrino partelll:
Coda o incluso la poco conocida Twixt (2011)
bajo el extravagante enunciado de B Twixt Now
and Sunrise: the Authentic Cut.

Megaldpolis esnosolounaobrade naturale-
za casi de epilogo, sino que responde tanto a
esatendenciadel cine de Coppolaaconvertirse
enevento como a ese revisionismo crepuscular
que el director parece haber asumida en su Ulti-
maetapa. La ltima pelicula de Coppolajuegaa
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Por Angel Sala

laalegoriaatravés de unos Estados Unidos dis-
frazados de Imperio Romano decadente lleno
de juegos de gladiadores, orgias y desenfreno
(casi una acronia en una Nueva York propia de
Easton Ellis y las texturas filmicas de Caligula
(Tinto Brass, 1979), curiosamente otraempresa
enloquecidadelmismoafiode Apocalypse Now
ytambiénremasterizadayremontadaestearo),
donde se traza una historia familiar con elemen-
tos de cienciaficciony de cuento de hadas algo
anacrdnica, donde los bosques encantados es-
tan forjados del cemento de imponentes rasca-
cielos de una ciudad enferma donde las esta-
tuas de dioses y héroes se desmoronan. La lu-
chaporel podery el futuro de esa ciudad imagi-
naria se establece entre el alcalde Franklyn Ci-
cero (Giancarlo Esposito) y el visionario César
Catilina (Adam Driver), un personaje
complejo donde se pueden intuir
ciertosrasgos delapersonalidad del
propio Coppola mezclados con el
espiritu emprendedor de un Howard
Roark en clave alucinada, el mitico
personaje protagonista de El ma-
nantial (The Fountainhead, King Vi-
dor,1949), peliculaque parece gravi-
tarporparte deel metraje de Megal6-
polis. Coppola establece una dina-
mica familiar, reminiscente de El Pa-
drino perotambiénpresenteenlaes-
tupenday pocoreivindicada Tucker,
unhombrey su suefio (Tucker, 1988)
con algo de crénica de tabloid con-
temporaneo y de representacion de
los Estados Unidos actuales, sobre
todo enlafiguradelbanquero Hamil-
ton Crassus lll, una especie de Do-



nald Trump autoritario, lascivo, ultraconserva-
dory curiosamente interpretado porJon Voight.
Coppola satura la pantalla como la narrativa de
Megalopolis hasta el limite, tirando de cientos
dereferencias que circulan desdelo culteranoa
lo personal, convirtiendo su visionado en una
especiede cataratadeimpactos queresultapor
momentoS poco sinérgica con el espectador,
cuando no indigesta por su mezcla de géneros
(desde eldramaalacienciaficcion pasando por
el thriller conspirativo o politico), dialogos, to-
nos (desdeloabsurdoalo solemneeincluso pa-
rédico) y tramas. Coppola deja algo de lado su
caracterdenarrador parabombardear conima-
genes eclécticas que van desde una moderni-
dad apabullante (propia de Roman Coppola,
hijodelcineastay corresponsable dela produc-
cién) hastade unanacronismo desconcertante,
conjugando también teatralidad y tension cine-
matica hasta el extremo de incluir un momento
enqueseproduceundialogoendirectoentreun
espectadory un personaje de la pelicula, al me-
nos en la versidn estrenada en el Festival de
Cannesy que no se mantendra de la misma for-
maen sudistribuciéon comercial.

CINEACONTRACORRIENTE

Megaldpolis debe entenderse un peldafio
mas alla respecto a otras obras, es el tltimo

gran suefo de un visionario capaz de incluso
hipotecarfortunay prestigio paracrearestafa-
bula sobre el poder, la decadenciay el renaci-
miento. Una obra desproporcionada, bella-
mente fallida, de contornos faradnicos e ima-
genes de enorme belleza que camina entre lo
dislocadoyy lo genial subrayando su personali-
dad Unica, irrepetible e intransferible. Megald-
polis recuperael espiritu de la primigenia Ame-
rican Zoetrope, el que ilustrabalayabellaeim-
posible Corazonada o incluso los mejores mo-
mentos de su magistral Dracula de Bram Sto-
ker. A esta pelicula se la puede (y debe) amar
aceptando sus suicidas rupturas, su caida en
abismo de pasion personales y cinéfilos como
un Gltimo manifiesto de la capacidad de imagi-
nary de crear en nuestro mundo y en el Holly-
wood de los estudios abiertos a una clonacién
permamente, al eterno retorno y al streaming.
En Megaldpolis, el mundo real, fisico se de-
rrumbay dejapasoalafabulaciénredentora, el
tiempo se detiene para dar paso a un nuevo fu-
turo en una distopia de contornos alucinége-
nos pero también optimistay algo deudora del
Capra méas humanista. Y no podia ser de otra

forma viniendo de un Francis Ford Coppola que
siempre estuvo delladodelcambio, delainnova-
cién, que supo reformatearel cine popularcon E/
Padrino renovando géneros clasicos desde el
cine bélico y el musical hasta el fantastico. Cop-
pola parece despedirse con una mueca ironica,
con un monumento faradnico incomprensible
mientras contempla como se otorga al meme, al
déja vu o al vacio la categoria de obra de arte,
pero norenunciaal futuro, se libera de laimagen
decadente del que parece despreciar lo nuevo.
No podia ser de otra manera como tampoco ha-
biaotro camino paradarvidaaestaMegaldpolis.
Y ain estamos a tiempo de contemplar su es-
plendor, su grandeza y su bella decadencia en
una sala, oportunidad de oro que marca un hito
enlahistoriadelcinedelque,enesefuturoquees
yael ahora, sera recordado y manifestado por el
sonido de unrelojy el nacimiento de un nifo. Im-
posible, arrebatadora, irritante, pretenciosa, be-
lla, fascinante y por momentos magistral... Me-
galdpolis es Coppolaen estado puro, o sea, cine
destilado, sintesis de suefos, una pécima que
nosliberadelavulgaridad, el ruidovacuoylade-
cadencia irreversible. Su visionado deberia ser
casi obligado para todos los que claman por la
desapariciondelasesenciasdelcineylassalasy
se empecinan en una nostalgia a veces excesi-
vamente discursiva. Coppola convierte esa re-
flexion en imagenes, su discurso habla un len-
guaje quiza yano muy inteligible de las esencias
de un mundo posiblemente ya perdido, imper-
fectoperofértilenformade espectaculoalucina-
do que, sin embargo, esta en la linea de discur-
sos formalmente diferentesy quiza hoy masres-
petados como los de Quentin Tarantino en Erase
una vez en... Hollywood (Once Upon a Time in...
Hollywood, 2019), Paul Thomas Anderson en Li-
corice Pizza (2021), Damian Chazelle en Babylon
(2022) o Steven Spielberg en Los Fabelman (The
Fabelmans, 2022). &

USA, 2024. T.0.: «<Megalopolis». Director y guion: Francis Ford Coppola. Productores: Michael Bederman, Francis
Ford Coppola, Barry J. Hirsch, Fred Roos. Fotografia: Mihai Malaimare Jr., en color. Masica: Osvaldo Golijov.
Intérpretes: Adam Driver, Giancarlo Esposito, Nathalie Emmanuel, Aubrey Plaza, Shia LaBeouf, Jon Voight, Laurence

Fishburne, Talia Shire, Jason Schwartzman.
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ONTREVISTA
Director de «Megalbpolis»

Francis Ford COPPOLA

«Querfa hacer
una epopeya romana»

Basta con revisar antiguas entrevistas con Francis
Ford Coppola para encontrar alguna mencion a
Megaladpolis, el ambicioso proyecto con el que ha
estado soiando durante al menos cuarenta afnos.
Y sin embargo, desde que presentd la pelicula en
la dltima edicion del Festival de Cannes en mayo,
el célebre director de la trilogia de El Padrino o
Apocalypse Now no ha concedido entrevistas
fuera de las que dio en el certamen. Por eso, la
conferencia de prensa que ofrecid alli y que aqui
reproducimos nos permite entender qué le llevo a
invertir 110 millones de euros de su propia fortuna
para hacer realidad ese viejo proyecto. Esta
entrevista se completa con declaraciones de

la promocion de El hombre sin edad en 2007

en las cuales aparecen algunas menciones

a Megalopolis, la pelicula con la que ha roto

un silencio creativo de nueve afos.

Por Gabriel Lerman

— Cuando present6 «Megaldopolis» en Cannes recibié una ovacion
con el publico en pie durante diez minutos. {Como vivi6 ese
momento?

— Me senti muy aliviado y muy feliz. No creo que exista una palabra que
combine esas dos cosas, pero esa fue la sensacion que me invadio. ; Cudl
es la combinacion entre alivio y alegria? No es una emocion que pueda ser
descrita con una palabra, pero se parece a la alegria que un rey debe sentir
en una coronacion, después de muchisimos afios de tener unaideay
construirla alo largo de una enorme cantidad de tiempo, abandonandolay
luego recuperandola, tras decidir que no la debia abandonar. Fue un
sentimiento hermoso, y estoy muy agradecido por haberlo podido vivir.

— ¢Cudles fueron los riesgos que corrié cuando se lanz6 a hacer
una pelicula que no se parece en nada a lo que hoy producen los
grandes estudios?

— Sabia que Megaldpolis no iba a tener nada que ver con lo que se
hace hoy. Pero no podia pensar en hacerla parecida a ésta o aquélla,
porque no tenia ninglin ejemplo a seguir. Y por eso decidi que asi es
como tenia que ser, ya que era quien la estaba financiando. Hay mucha
gente que justo antes de morir dice que le hubiera gustado hacer esto o
lo otro, pero, cuando esté a punto de morir, yo voy a poder decir que
pude hacer esto, ver cémo mi hija ganaba un Oscar, pude hacer vino y
también me di el gusto de hacer todas las peliculas que quise. Y de todos
modos, como voy a estar tan ocupado pensando en todas las cosas que
todavia me quedan por hacer, sé que cuando me muera ni siquiera voy a
estar pensando en ello.
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— «Megaldpolis» combina muchas ideas sobre sociologia,
politica, medicina, ciencia ficcion, el futuro, la fisica...

— Cuando aios atras dije que queria hacer una epopeya sobre la
Antigua Roma pero ambientada en los Estados Unidos
contemporaneos, mucha gente me pregunto por qué. Y les expliqué
que nuestro pais habia sido fundado con las mismas ideas de la
republica romana. No les interesaba tener un rey, porque Roma no
queria tener uno. Por eso inventaron una nueva forma de gobierno,
llamada republica, con un senado y con la ley romana, que incluye
todas las cosas que aceptamos hoy. Incluso construimos nuestras
ciudades para que se parezcan a Roma. Si recuerdas el gran edificio
que tiraron abajo, la estacion de trenes de Penn en Nueva York, tenia
esa inspiracion. Por eso queria hacer una epopeya romana. Cuando
empecé con el proyecto, en un primer momento no tenia idea de que
la situacion politica de hoy en dia iba a hacer que esta historia fuese
tan importante. Lo que esta pasando en Estados Unidos con nuestra
republica y nuestra democracia es exactamente lo mismo por lo cual
Roma perdi6 a su republica miles de afos atras. Hemos visto en
articulos y en sketchs de comedia de Saturday Night Live los
paralelismos que existen entre los Estados Unidos de hoy y la
Antigua Roma. La situacion politica nos ha llevado a un punto en el
gue podemos terminar perdiendo nuestra
republica. Es una pena, esperabamos que fuesen
los politicos los que nos diesen las respuestas,
pero eso le toca hoy a los artistas
estadounidenses, porque es el papel de los
artistas iluminar a la vida contemporanea, ponerle
luces para poder entender la situacion. Crear arte
que no ilumine es como preparar una
hamburguesa, que te la puedes comer pero que no
tiene nada de nutritivo. Y eso es lo que esta
pasando en este momento. Mi suefio y mi
esperanza es que los artistas de nuestro pais
muestren con su trabajo qué es lo que esta
pasando y ayuden a la gente a que lo vea. Porque
no se puede hacer nada para cambiar las cosas si
no entiendes la situacion. Una vez le pregunté a
Joseph Campbell cémo elegia sus proyectos y me
respondi6 algo que nunca olvidaré. Me dijo: «eljjo
los proyectos que iluminan la vida
contemporanea». Eso es lo que todos los artistas
deberian hacer.

— El tema del tiempo es muy importante en
la pelicula...

sobre Apocalypse Now, la respuesta es muy simple: porque nadie la
quiso en su momento. Por lo tanto, cuando eres el propietario de una
pelicula, es habitual que de pronto te des cuenta de que la entiendes
mejor. Por ejemplo, nunca reeditaria La conversacion porque me gusta
como quedo. Tampoco lo hice con El Padrino, aunque hay una escena
que algun dia voy a agregar. En mi visita a Cannes pensé en cuando
Catalina de Medici se cas6 con el rey de Franciay se llevo conellaa
Leonardo da Vinci. Leonardo se presento con cuarenta mulas y todos
sus aprendices, pero con una sola una pintura, que todavia no habia
terminado. Esa pintura era, légicamente, la Mona Lisa, y cuando la
termind, se laregal6 al rey de Francia por ser su anfitrion. Por eso, con
respecto a Megaldpolis, lo unico que puedo decir es que tengo planes
de quedarme en este mundo durante los préximos veinte anos. Y si hay
alguna forma en que pueda mejorar un poco la pelicula, lo intentaré.
Pero por ahora siento que es un proyecto terminado, pues ya he
empezado a escribir otro film. Y esa para mi es una buena sefal de que
he terminado con Megaldpolis.

— ¢Como fue el proceso de creacion de la banda sonora?

— Es unalastima que Osvaldo Golijov, nuestro compositor, no haya
estado presente en Cannes. Es un compositor maravilloso, que
habitualmente compone musica clasica. Es una persona muy creativa,

z ue no solo tuvo que ver con la masica sino
— Asi es. En el film, Nathalie [Emmanuel] le dice a «NUNCA CON,SID ERE ’?ambién conel soc:'nido de la pelicula. Site
Adam [Driver]: «<me ensefiaste que todos los artistas QUE “MEGALOPOLIS” fijas, este es un film que en cierta forma trata
controlan el tiempo». Los pintores lo congelan, los SEESTRENARA sobre el tiempo, por lo que hay muchos
bailarines se mueven a través de él en el espacio. Lo EN “STREAMING”» ritmos en la banda sonora, no solo en lo que
mismo se puede decir de los arquitectos. Por lo — hizo Osvaldo sino también en el trabajo de

tanto, el arte pasa por el control del tiempo...

— ¢Qué es lo que le asusta del futuro?

— Aunque Donald Trump no esta al frente del pais por el momento,
hay una corriente de pensamientoque se esta dando en el mundo, y
que nos esta llevando a una neo-derecha e incluso a la fascista, lo que
es escalofriante. Porque cualquiera que haya vivido la Segunda Guerra
Mundial y haya visto los horrores que tuvieron lugar no quiere que eso
se repita. De todos modos, una de las cosas que tiene nuestro
maravilloso elenco es que refleja todas las ideas politicas. Jon Voight,
por ejemplo, piensa muy diferente a mi. Entiendo que no hay una sola
opinién sobre estos temas.

— Suele revisar y en ocasiones retocar algunas de sus
anteriores peliculas. { Mas adelante le gustaria hacer lo mismo
con «Melalopolis»?

— Larazén por la que suelo reeditar mis peliculas con frecuencia
es porque soy el duefio. Y si preguntas por qué tengo los derechos

Cam McLauchlin, la editora, y nuestro equipo
editorial de sonido. Soy hijo de un musico, mi padre era de la tradicion
clasica, por lo que de nifio era algo a lo que le prestaba mucha
atencion. Me llevaban de nifio a ver éperas, y por lo tanto la mUsicay la
banda sonora son algo muy importante para mi.

— ¢En algiin momento consideré que esta pelicula se
estrenara en «streaming»?

— No, siempre quise que se viera en los cines, como se hacia antes,
cuando se proyectaba una pelicula hermosa en una enorme sala de
cine con seiscientos o setecientos espectadores y que todos se
unieran como audiencia. Porque eso es lo que pasa en el cine. Temo
que hoy en dia la industria del cine se maneja por reglas muy distintas,
en laque la gente que ahora trabaja en ella es contratada solo para
poder cumplir con los pagos de la deuda, porque los estudios estan
muy endeudados. El trabajo no es tanto que hagan peliculas, sino que
ganen dinero para poder pagar esas deudas. Obviamente hay nuevas
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companias como Amazon, Apple y Microsoft que tienen muchisimo
dinero. Pero probablemente los grandes estudios, aquellos que
conocimos en el pasado, no tengan mucho futuro por delante.

— ¢Por qué no filmé «Megalé6polis» en Nueva York siendo una
pelicula ambientada alli?

— Es muy sencillo, porque las subvenciones que te ofrece la
ciudad no son muy atractivas porque estas obligado a hacer ciertas
cosas con los estudios que tienen sus delegaciones alliy con las
administraciones locales, que por lo general son mucho més costosas
de lo que deberian ser. En cierta forma te dan dinero, pero luego te lo
quitan. No puede compararse con el sistema de subvenciones que
existe en el estado de Georgia, que es realmente generoso porque te
permite incluirlo todo, no solamente lo que te cuesta la parte técnica
sino también lo que debes pagarle a los actores y otras cosas muy
caras que puedes subvencionar solo si filmas la pelicula en Georgia.
El tema de las subvenciones en Estados Unidos es muy complicado,
pero lo que si tengo claro es que las que te dan en Georgia son las
mas generosas.

— ¢Qué le llevé a invertir su propio dinero en este proyecto?

Es muy simple, el dinero no me importa. Nunca me importé. Una
de las razones por las que pude contar con una linea de crédito
como la que usé para poder filmar esta pelicula es porque en 2008,
durante la crisis financiera, consegui un préstamo de veinte millones
de dodlares para construir una bodega. Lo hice de tal modo que los
nifos la pueden visitar mientras sus padres saborean el vino.
Construi una bodega que es como los jardines de Tivolien la
maravillosa Dinamarca, con piscinas y juegos, porque supuse, que
si los nifios podian ir, también irian sus abuelos. Ese riesgo absurdo
que tomé con esos veinte millones cre6 un modelo que ahora todas
las bodegas tratan de imitar, un concepto que permite que la gente
vaya alli a pasar el dia. Asi que simplemente usé para el film el dinero
que esa inversion me genero y que nunca

— Laverdad es que no siento que me haya alejado, porque siempre
he tratado de encontrar mi lugar en el mundo, que para mi es aquel en
el que pueda hacer mi trabajo en paz. Lo cierto es que no quiero hacer
mas superproducciones. La mayoria de las peliculas comerciales que
se hacen hoy en dia estan basadas en otras peliculas, son secuelas o
remakes, y ami me interesa hacer cosas originales. Trabajé mucho
tiempo escribiendo un proyecto que se iba a llamar Megaldpolis y que
iba a ser una gran superproduccion, y como no estaba basado en otra
pelicula famosa no habia ninguna garantia de que fuera un éxito
econdmico, por lo que era muy dificil financiarla. Mi suefio de hacer
Megaldpolis era como estar enamorado de una mujer que no estaba
interesada en mi. Pero estaba tan enamorado de ella que, como suele
ocurrir en esos casos, no podia ver ninguna otra opcion que no fuera
hacer esa pelicula, por lo tanto para romper el hechizo tuvo que
abandonarlay huir.

— Pero usted es Francis Ford Coppola. Uno pensaria que
puede darse el gusto de hacer cualquier pelicula que se le
antoje...

— Si, la gente suele pensar eso, pero no es cierto. No hay mejor
ejemplo que Martin Scorsese. El tampoco puede hacer todo lo que se
le antoja. Uno tiene que hacer peliculas que los estudios consideren
econémicamente viables, al menos hasta que llegue el dia en que una
petrolera como Esso anuncie que esta dispuesta a producir cualquier
pelicula que Scorsese quiera hacer, pero lo cierto es que eso no
ocurre. Tal vez Steven Spielberg pueda hacer cualquier pelicula que se
le ocurra, pero eso se debe a que las peliculas que le gustan a Steven
también le gustan al gran publico. Este es, en parte, el dilema de los
cineastas de mi generacién. No hace mucho tiempo atras todavia
estaba vivo Orson Welles, un genio que se pas6 quince afos tratando
de hacer una pelicula, pero no lo lograba porque habia perdido sus
buenas relaciones con los grandes estudios, en parte por que era un

tipo demasiado independiente para el sistema.

habria tenido de no haber corrido ese riesgo. Y «P,ARA HACER ELFILM Esa es una buena muestra de como en

con ese dinero pude poner una buena cantidad USE ELDINERO GANADO Hollywood tu reputacién puede irse al diablo de

de riesgo en esta pelicula. Lo cierto es que no CON UNA |NVERS|0N lanoche ala mafiana.

tengo ningun problema con el aspecto — En su pelicula «El hombre sin edad», su
financiero de Megaldpolis. Y también tengo EN MIBODEGA» protagonista es un anciano que vuelve a ser

que decir que mis hijos Sofiay Romany I un hombre de cuarenta aios. ¢{Qué edad

también mi nieta Gia tienen carreras

maravillosas y no necesitan una fortuna. Asi que, mas alla de lo que
ocurra con este film, la familia sigue siendo duefa de la bodega
Inglenook, que es verdaderamente maravillosa, por lo que estamos
todos bien y el dinero no es un problema. Lo que verdaderamente
importa son los amigos, porque son ellos los que nunca te van a
abandonar. El dinero no es importante.

ALGUNOS ANOS ATRAS, )
FRANCIS FORD COPPOLA DECIA:

— ¢A qué atribuye haber tenido una carrera tan exitosa?

— Mi éxito se basa en muchos fracasos. La mayor parte de mis
peliculas lo fueron, a excepcion de El Padrino, que. a pesar de haber
recibido una mala critica en «Variety», fue un éxito de lanoche ala
mafiana. Pero no fui su Ginico guionista, asi que ni siquiera puedo
llevarme todo el mérito. Después de que me hice famoso, mucha
gente me preguntaba si me daba miedo que mis siguientes peliculas
no estuvieran a la altura de mis viejos éxitos, como Apocalypse Now.
Por eso no podia mas que contestarles: «jPero si fueron grandes
fracasos! Sdlo diez afios después comenzaron a despertar el interés
del publico». Lo cierto es no hay que preocuparse tanto por el qué
diran, amenos que tu objetivo sea hacer una gran carrera. Pero no
estoy intentando hacer una carrera en el cine... de hecho, no la tengo.
Cuando pienso en mi relevancia, me parece que ya pertenezco al
pasado.

— ¢Por qué ha espaciado sus trabajos entre peliculay
pelicula, alejandose paulatinamente de la industria?

elegiria si pudiese rejuvenecer?

— He sido un nifio de seis afios toda mi vida. A los seis pensaba
que todo era bellisimo y maravilloso, a pesar de que cuando era nifio
fui a muchas escuelas diferentes. Era un nifio solitario, por lo que
nunca voy a olvidar lo que sentia cuando tenia cinco o seis afos. Sali a
conquistar el mundo con esa mentalidad, la que creo seguir teniendo,
porque soy un entusiasta de la vida. Es por eso que me meto en tantos
problemas. No hago lo que hago para ganar dinero, aunque he ganado
muchisimo, pero ese nunca fue mi objetivo. Siempre traté de hacer
peliculas que me apasionaran. Pero cuando me meti en problemas,
cuando me quedé debiendo tanto dinero después de Corazonada, me
vi en la obligacion de tener que hacer una pelicula todos los afios para
poder devolverle el dinero al banco, pero atin asi lo hice todo con
entusiasmo. Creo que tengo una buena imaginacién y mucha energia.
Esas son las cosas mas valiosas que tengo en esta vida.

— ¢Es cierto que estuvieron a punto de despedirle cuando
estaba dirigiendo «El Padrino»?

— Por supuesto. No solo estuvieron a punto de despedirme a mi,
sino a todos los que participaron en el film. Fue una época espantosa.
Me sentia tan solo, tan miserable, tan aislado en mis ideas. Recuerdo
que no querian a Al Pacino, no querian a Marlon Brando, no querian a
Nino Rota. Ese es el problema de mezclar negocios con decisiones
artisticas. Los que tienen que custodiar el dinero no quieren arriesgar
nada. Tienen que ser muy prudentes en sus decisiones, mientras que
los artistas son capaces de lanzarse al vacio sin medir las
consecuencias. Suelo decir que las mismas cosas que de joven suelen
ser las causas de que te despidan de un trabajo son las que de viejo te
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hacen merecedor de un premio a tu carrera artistica...

— ¢Escribir es una experiencia terapéutica para usted?

— No sé si es una experiencia terapéutica, pero de alguna manera
te levantas por lamafiana con una gran sonrisa. Te tomas un caféy
dejas que tu imaginacion vuele y de pronto encuentras lo que estas
buscando. La solaidea de estar tres o cuatro horas solo, sentado con
mi café e imaginando historias me hsvr feliz. No hay nada mas bello
que elaborar ideas, que luego llevaran a otras ideas... y, cuando has
terminado con la tarea de imaginar, te sientes bien durante el resto del
dia. Escribir es como cocinar. Podria cocinar muy facilmente para
todos los que estan hoy aqui. Me encanta cocinar. Si cocino para time
lo vas a agradecer, y te vas a sentir maravillosamente bien. Pero
cocinar es algo que me ha llevado una hora. Pero si hago un film para ti
me va a llevar un afio y medio de mi vida y voy a poner en él todo lo que
tengo. Y lo vas a mirar y me vas a decir: «<no sé si es muy bueno... es un
poco aburrido... no es tan bueno como el ultimo que hiciste»...

— ¢Hacerse una carrera como director en Hollywood ha sido
una lucha interminable para usted?

— No, no podria decir que Hollywood ha sido dificil para mi,
porque apenas terminé la escuela de cine me converti en guionistay
tuve mucho éxito escribiendo guiones. Lo que es dificil hoy en dia es
poder hacer algo diferente, algo que se salga de las estructuras
establecidas. Creo que los mejores aios del cine fueron los primeros
veinticinco del siglo XX, porque existia la verdadera posibilidad de
explorar ese nuevo arte. Actualmente todo estad muy controlado en el
mundo del cine. Seis compaiiias son las duefias de toda la industria.
Tienen la distribucion alrededor del mundo, son duenas de las
editoriales, de los sellos discograficos... es decir, que tienes que ser
un gorila para poder vencerlas.

— ¢Como definiria su estilo de trabajo con los actores?

— Creo que el director es el que tiene que estimular a los actores
para que hagan su trabajo. El director tiene que establecer las bases
para que los actores hagan sus propias conexiones con sus
personajes y encuentren su propio camino para desarrollar una
historia, mas alla de que el film siempre tenga que respetar una

estructura. Légicamente uno no puede dejar que el actor haga
exactamente lo que le plazca, porque tampoco va a funcionar, pero
tiene que dejar cierto margen para laimprovisacion. Uno tiene que
poner elementos que lo estimulen, y en ese sentido uso ciertas técnicas
y procedimientos que me han dado muy buenos resultados a lo largo de
los afos.

— Después de todos estos aios de lidiar con la industria, daria
la sensacion de que la ve como un ente demoniaco, imparable,
que no se detiene frente a nada ni frente a nadie...

— Creo que utilizar la palabra «demoniaco» es muy fuerte.
Solamente llamo «demoniaco» a un estudio, con los que tuve un juicio
pendiente, porque lo es. Cuando mis amigos y yo, como George Lucas,
éramos jovenes, no nos interesaba ser exitosos porque si. Lo que
nosotros queriamos era ayudar a esta industria a entender que se
podian hacer peliculas que fueran culturalmente rentables aunque no lo
fueran financieramente. Es cierto que el objetivo del estudio en
definitiva es ganar dinero, pero suponiamos que podian seguir siendo
grandes negocios aun un diez por ciento de las peliculas no ganaran
dinero pero tuvieran una buena influencia sobre la gente. ; Qué es lo que
le podria hacer a esta industria que el diez por ciento de su inversién
fuera para estimular a los cineastas que tienen algo diferente que decir?
Creo que el resultado seria muy valioso. El problema es que el cien por
cien de todo el esfuerzo de la industria se concentra en ganar dinero. ;Y
al final todo para qué? Sitoda la ganancia va a parar a las manos de
jovenes ejecutivos tremendamente ambiciosos, en qué les cambiaria
la vida si en lugar de ganar cincuenta millones de délares al afio ganaran
cuarenta? Estoy seguro que si se dedicara ese diez por ciento de la
inversion a proyectos culturalmente valiosos hasta terminarian ganando
dinero. El problema es que en los Ultimos afos el sistema se ha vuelto
mucho mas rigido, mucho mas concentrado en ganar dinero y mucho
mas corporativo. El hecho es que estas siete compaiiias no sélo
controlan la cultura de Estados Unidos, controlan la cultura del planeta.
Porque el imperio no sélo tiene que ver con el cine. Pasa por el cine, por
los libros, por los discos, por la television... me parece algo terrible,
sobre todo porque no hay artistas alli arriba, son todos ejecutivos. B
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EN PRIMER PLANO

Cuando noaceptas unavida
(UE N0 Crees merecer

MaXXXine (2024) es, tras

Pearl (2022), la segunda derivacion

de X (2022). Si Pearl retrocedia
sesenta afos para centrarse en la raiz
de laamargura de la anciana que
mataba al equipo de rodaje de una
pelicula pornografica en X, MaXXXine
se centra en la Uinica superviviente, seis
anos después, en 1985. Su propdsito
sigue siendo el mismo, lograr ser una
estrella, una protagonista, en la
pantalla de la realidad, cuyo nombre
todos conozcan, como el de Hollywood
en lo alto de una colina de Los Angeles.

X SESUSTENTABAEN LAS CONVENCIONES
de repertorio del género de terror, el patrén
narrativo de las sucesivas muertes de varios
personajes, pero se distinguia de la mayor
parte de cuantiosas producciones de un gé-
nero ya muy desgastado tanto por su afinada
atmosfera progresiva de enrarecimiento
como por su sustancioso y mordaz substrato
metafoérico: la asesina, Pearl, incor-
porada significativamente por la mis-
maactriz, representabaalaamargura
larvada de quien, como Maxine, sen-
tia que nunca iba a ser nada mas que
unmerocuerpoconelqueotrosseex-
citan. Maxine no queria verse aboca-
daasernadie,comosugerialaconno-
taciondelaXdeltitulo,apartedelare-
ferencia a la pornografia; unas equis
que se triplica, como un tumor que se
extiende, en el titulo de MaXXXine. En
el plano que nos la presenta es una fi-
gura en sombras que entraen lanave
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Por Alexander Zérate

de unos estudios para realizar una prueba
para una peliculay un personaje con mas en-
jundia dramatica que la libere de los marge-
nes de las producciones pornograficas. Iréni-
camente, porpartidatriple, esunapeliculadel
género de terror, que es unasecuela, y sutitu-
lo, The Puritan Il, alude a su particular mons-
truo, una actitud que ya se exponia como la
real monstruosidad, patente en la restrictiva
madre de Pearl como en la introduccién de
Maxxxine, en la que su padre, televangelista,
le graba, cuando era nifia, mientras dice una
frase que se torna mantra vertebral del subs-
trato dramatico: «No acepto una vida que no
memerezco».Y Maxine quiere serloque pien-
saque merece ser. Maxine apagaun cigarrillo
sobrelaestrelladelaactrizThedaBara,y The-
daeraelnombre con el que Pearl habia bauti-
zado a su cocodrilo, detalle que vincula en el
tiempo las amargas frustraciones de ambas
mujeres. Perodenuevo,comolaancianafrus-
trada en X, por no haber conseguido lo que
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queriaenlavida, lafiguracriminal que asesina
avarias mujeres, y marca con una sefial con-
denatoria de cariz satanico, encarna el reflejo
siniestro de suluchacontraellastre, que sien-
tecomocondena, de sernadieyunmerocuer-
po deseable, y que hasta ahora ha imposibili-
tado que pueda ser lo que piensa que merece
ser(ylaimagenquequiererepresentar). Esafi-
gura ataviada de oscuro, denominada el Ace-
chadorNocturno, parece unafiguraabstracta
sin particular representacion que la del abis-
modelaoscuridad, pero se revelara que tanto
dispone de un discurso condenatorio como
representa la acre desesperacion que sigue
retorciéndose, como esas equis en su nom-
bre, en elinterior de Maxine.

El influjo de Psicosis (1960), de Alfred
Hitchcock, patente enlarelacion maternofilial
de la anterior obra, cobra en MaXXXine una
presenciamaterial através del decoradodela
casa de Norman Bates en Psicosis, que en
cierto momento contempla Maxine mientras
ladirectorade The Puritan I, Elizabeth (Eliza-
beth Debicki), remarca el contexto en el que
ambasluchan,unaindustria,alaqueequipara
con la Bestia, que requiere que, para triunfar,
te conviertas en un monstruo (como yaindica
la frase inicial de Bette Davis: «en este nego-
cio, hasta que no seas considerado como un
monstruo no eres una estrella»). Maxine cree
avistar en la ventana de la casa el rostro en-
sangrentado de Pearl, la mujer que quiso ma-
tarlay ellamaté mientras rodaba una pelicula
pornograéfica (recuerdos que siguen persi-
guiéndola como esa condena que siente no
puede superar); unaalucinaciénen laventana
como la falsa sombra de la madre de Norman
en Psicosis. Una casa en la que se escondera
cuando sea perseguida por Labat (Kevin Ba-
con), el detective que amenaza con desvelar
sus crimenes pasados si no acude a la resi-
dencia de quien le ha contratado. Aunque un
recurso facil (la oportuna aparicion de un
guardia que neutraliza la amenaza) desdibuja
el abstracto atractivo de la secuencia (una
persecucion en un decorado, como a ella le
persigue también una ficcion de la que no lo-
graliberarse paraser «otra»).

No es el (inico caso en el conjunto de lana-
rracion, unasumade piezas desajustadas, al-
gunas sugerentes, pero otras insuficientes o
desaprovechadas, que se encasquilla en su
ultimo tramo, cuando se desvela la identidad
de quién es el cliente de Labat, el Acechador
Nocturno. Por mucho que se remarque la pre-
sencia del iconico letrero de Hollywood (en el
que, elocuentemente, acontece el desenla-
ce), y sea reemplazado por el nombre de
Maxxxine, la satiramordaz quedameramente
enbalasdefogueo. B

USA, 2024. T.0.: <MaXXXine». Director y guion: Ti West.
Productores: Jacob Jaffke, Ti West, Kevin Turen, Harrison
Kreiss, Mia Goth. Fotografia: Elliot Rocket, en color. Musica:
Tyler Bates. Intérpretes: Mia Goth, Elizabeth Debicki, Kevin
Bacon, Giancarlo Esposito, Michelle Monaghan.



El Carnicero

Por Quim Casas

El Gltimo trabajo de M. Night
Shyamalan, La trampa, es una
pirueta divertida que no tiene reparo
alguno en hacer de lo mas
transparente su dispositivo.

ADIFERENCIA DE MUCHAS OTRAS peliculas
de Shyamalan, el misterio, si es que en este
casolohay, sedesvelarapido: antesdelosdiez
minutos de metraje ya sabemos quién es el
asesino en serie conocido como El Carnicero.
Lo que se nos ha contado previamente en las
sinopsis -no asi en el tréiler, tan explicativo: se
nos pide que no desvelemos spoilers enlas cri-
ticas, pero algunos traileres aprobados por los
estudios son spoilers desde el primer al tltimo
fotograma- ni es verdad nies mentira. Latram-
paalaque alude el titulo es el propio concierto
en el que se desarrolla casi el setenta por cien-
to del metraje: la actuacion de Lady Raven (la
estrella pop encarnada por la hija del director,
Saleka, amedio camino entre Taylor Swift y Bi-
llie Eilish) hasido organizadano solo parasatis-
faceralasfansdelacantante en Filadelfia, sino
paraatraparal asesinoyaque, enunadelas pi-

ruetas de guion que ni el mismo Shyamalan
puede creerse, la policiay el FBI saben que El
Carnicero acudira al concierto. Al final se des-
vela cémo llegaron a saberlo, pero entonces
yaeslodemenos porquelapeliculase asienta
en la suspension de la incredulidad. Siendo
uno delos films mas «realistas» de suautor,La
trampa tiene muy poco de verosimil. Hay esta
suinterés, en eljuego. Podriamos decir que es
un divertimento, y las diferentes gesticulacio-
nes de Josh Hartnett el padre que lleva a su
hijadedoceafnosal concierto-, varias secuen-
cias, incluso el plano final y, por supuesto, el
que se intercala en los créditos, tienen mucho
mas de comedia que de terror. De hecho, esla
primera pelicula de Shyamalan desde El sexto
sentido que no posee ninguin elemento terrori-
fico. Es, en todo caso, un thriller muy poco o
nada escabroso moteado de elementos de
distancia humoristica y con fragmentos de la
actuacion de Lady Raven, un homenaje impli-
cito de Shyamalan padre a Shyamalan hija,
aunque la estrella pop tendra después un pa-
peldramatico mas que relevante.

Todo es un poco de broma. Y no hay disi-
mulo en este sentido. Unaespecie de fantasia
organizada por el director de SeAales para di-
vertirse a simismo y divertir al espectador, in-
cluyendo eneste proceso lacantidad de giros
ytedricosfinales que se sucedenenlosveinte
ultimos minutos. Porque una cosaes cierta, o
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al menos amime lo ha parecido desde 1999,
cuando Shyamalan sorprendié a propios y
extrafios con El sexto sentido: hasta su film
mas deficiente resulta agradable de ver (y
aqui pondria incluso su adaptacién de un vi-
deojuego y su pelicula para el clan de Will
Smith). Nosetratasolamente de que seanpor
lo general muy «estilosos», porque eso, por
sabido, ya no puede sorprendery es lo mini-
mo que esperas al enfrentarte con titulos
como Tiempo o Llamanalapuerta. Estos dos
en concreto son buenos ejemplos del Shya-
malan mas irregular, aquel que presenta un
arranque sobresaliente cuyo interés mengua
progresivamente (eso ya ocurria también,
aunque en menor medida, en El bosque o La
jovendelagua).Porel contrario,labasedeLa
trampa es de las mas deficientes de su filmo-
grafiay, sinembargo, através dela«desacra-
lizacion« de su propia liturgia narrativa y de
una realizacién mas ajustada a un canon, el
delvalordel primerisimo primer plano, seafil-
mando un rostro humano en su totalidad o de
formadescentrada en un extremo del encua-
dre, el resultado termina siendo mas conse-
cuente. Divertimento en su maxima expre-
sion, que es la de no tener de forma asumida
un exceso de ambicion. Perolapuestaen es-
cena personal nunca falla: el travelling que
empiezaen el coche de policiaconel asesino
detenido, pasa delante del porche de lacasa
donde antes estaban los familiares y termina
en un plano detalle revelador de la rueda de
unabicicleta.

El cineasta fuerza los limites a partir del
ecuador del metraje, ylapresenciadeunacri-
mino6logadel FBl de pelo canoso que encarna
la casi octogenaria Hayley Mills es un buen
ejemplo, asi como su impronta claramente
hitchcockiana: Hartnett sonrie al final como
Anthony Perkins en Psicosis, la sombra trau-
maticade lamadre delasesinoes demanualy
la correspondencia del punto de vista con el
del Carnicero llega a crear esa empatia extra-
faenlaque el espectador se identificaconel
asesino (como ocurria por ejemplo en la me-
morable secuenciade Frenesienlaqueelvio-
lador busca el alfiler de corbata en los sacos
de patatas donde ha escondido el cadaver de
su Ultima victima). Shyamalan aparece como
siempre-y como siempre lo hacia Hitchcock-
interpretando al tio de quien es su propia hija
en la realidad, y no deberia pasar por alto el
detallede quelasredes sociales de unaestre-
llay sus fans tengan una utilidad mas que
practicay salvadora, aunque todo forma par-
te de esa fantasia que el director ha disefiado
contando con laabiertay necesaria complici-
daddel espectador. B

USA, 2024. T.0.: «Trap». Director y guion: M. Night
Shyamalan. Productores: M. Night Shyamalan, Marc
Bienstock y Ashwin Rajan. Fotografia: Sayombhu
Mukdeeprom, en color. Musica: Herdis Stéfansdottir.
Intérpretes: Josh Hartnett, Ariel Donoghue, Saleka,
Hayley Mills, Alison Pill.
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EN PRIMER PLANO

«Alien» para los fans

Alien: Romulus se limita a saquear
ideas y sugerencias de los anteriores
titulos de la saga creada por Ridley
Scott, mas alla de la solvencia
profesional demostrada por su
realizador, el uruguayo Fede Alvarez.

IGNORO EL PORQUE ALIEN: ROMULUS
(idem, 2024) se titula de este modo, mas alla
del hecho de que su escenario principal, una
estacion espacial aladeriva, se llame Rémulo
y Remo, como los miticos hermanos gemelos
fundadores de Roma. ¢ Por qué titularla asi, y
no Alien: Rémuloy Remo? Puestos a especu-
lar, lareferenciaaRomuloyRemo puedeinter-
pretarse como el arranque simbélico, dentro
de la cronologia de la franquicia Alien inaugu-
rada por Ridley Scott en 1979 con Alien, el oc-
tavo pasajero -qué bonito, por una vez y sin
que sirva de precedente, el titulo que se le dio
en Espafa-, del momento en que los Aliens, o
los xenomorfos, como también se los conoce,
empezaron a cimentar seriamente su «impe-
rio», ergo su expansion, por el universo; sobre
todo, ante el dato de que Alien: Romulus se si-
tua, cronolégicamente hablando, en mediode
los dos primeros titulos de la franquicia, el
Alien de Scotty los Aliens de James Cameron.
La leyenda de Rémulo y Remo nos recuerda
que el primero asesin6 al segundo en un ata-
que de celos cuando Remo le demostré a Ré-
mulo que la muralla que habia levantado este
ultimopodiarebasarse deunsalto. ; Esoexpli-
caria algo en concreto del film, o todo forma
parte, como suele ser habitual, de una opera-
cion de marketing destinada a promover todo
tipo de debates en las redes sociales con vis-
tasaalcanzarel consabido hype publicitario?

Unas declaraciones de Ridley Scott, tam-

34

Por Tomas Fernéndez Valenti

bién coproductor de Alien: Romulus, procla-
mando que es una obra maestra han bastado
para subir a lo mas alto de los altares de los
fans de la franquicia, y también de cierta criti-
caimpresionable,aunapeliculaque, sinestar
en absoluto mal, tampoco es, ni de lejos, el
gran film que se pretende. Coescrita-junto a
su colaborador habitual Rodo Sayagues-y
dirigida por el uruguayo Fede Alvarez, un ad-
mirador de la franquicia mas contento que un
nifio con zapatos nuevos con el encargo que
lehanasignado en estaocasion, Alien: Romu-
lusesunapeliculaparalosincondicionales de
la saga en el sentido mas estricto de la expre-
sion, hasta el punto de erigirse en unrefrito de
ideas y referencias sacadas de Alien, el octa-
vo pasajero, Aliens, el Alien 3 de David Fin-
cher, el Alien: Resurreccion de Jean-Pierre
Jeuneteincluso de ladiscutida precuela Pro-
metheus de Ridley Scott, esta ultimayla pos-
terior Alien: Covenant bastante mejores de lo
que se dijoen sumomento. Hasta el composi-
tordeAlien: Romulus, Benjamin Wallfisch, fu-
silatemas de Jerry Goldsmithy Marc Streiten-
felddeAlien, el octavo pasajeroy Prometheus
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cuyas notas suenan coincidiendo con el «gui-
fio», no sea que el espectador se pierda. Con
franqueza, no se entiende que una pelicula
que parasita tanto los films que la preceden
haya podido generartanto entusiasmo.
Sibien la originalidad de Alien: Romulus es
practicamente cero, ello no obsta para que
atesore momentos logrados. Fede Alvarez
sabe codmo se filma y monta con eficacia una
pelicula-lo demostré con creces con la exce-
lente No respires (Don’t Breathe, 2016) einclu-
so con la correcta Millennium: Lo que no te
mata te hace mas fuerte (The Girl in the Spi-
der’s Web, 2018); no puedo decir lo mismo de
sumediocre remake de Posesion infernal (Evil
Dead, 2013)-,ylocierto es que Alien: Romulus
se beneficia de su pericia para las escenas de
accion: el primerataquedelosfacehuggersen
laestancia anegada, el momento de «suspen-
se»enelquelosprotagonistastienenqueatra-
vesarlentamenteyensilenciounaestancialle-
na de esas repelentes criaturas, o la brillante
secuencia en el cual la heroina -Rain (Cailee
Spaeny), una variante juvenil de la teniente Ri-
pley-liquida aun pufado de Aliens usando in-
geniosamente la ausencia de gravedad, entre

otras, elevan el nivel de la funcion. Asimismo,
llama la atencién el personaje del «sintético»,
un androide -Andy (David Jonsson)-, amigo y
fiel companiero de aventuras de Rain porque
tiene programada como unica directriz la pro-
teccion de la chica que, una vez a bordo de la
Rémulo y Remo, y como consecuencia de las
maquinaciones del «sintético» destrozado
conlasfacciones del malogrado gran actor in-
glés lan Holm -el «sintético», recordemos, de
Alien, el octavo pasajero-, cambia su talante
bondadoso para convertirse en un ambiguo
servidor de los intereses de lacompaiia Wey-
land Yutani, erigiéndose en el personaje mas
inquietante delafuncién,ademasdeenlaené-
sima diatriba, tan de moda dltimamente en
Hollywood, contralainteligencia artificial. B

USA-Reino Unido, 2024. T.0.: «Alien: Romulus».
Director: Fede Alvarez. Productores: Gergo Balika,
Walter Hill, Michael Pruss y Ridley Scott. Guion: Fede
Alvarezy Rodo Sayagues, basado en los personajes
creados por Dan O’Bannon y Ronald Shusett.
Fotografia: Galo Olivares, en color. Musica: Benjamin
Wallfisch. Intérpretes: Cailee Spaeny, David Jonsson,
Archie Renaux, Isabela Merced, Spike Fearn, Aileen Wu.



Memes politicos

Por Joaquin Vallet Rodrigo

Segunda pelicula de Guillermo Rojas
tras su debut en 2019 con Una vez
mas, Solos en la noche no es mas que
un panfleto ideoldgico que toma como
marco el Golpe de Estado del 23 de
febrero de 1981. Sin embargo,
involuntariamente, Rojas muestra el
muy cuestionable nivel politico de la
actualidad a través de la propia
superficialidad de la pelicula.

INVOLUNTARIAMENTE, Solos en la noche
acaba resultando una de las producciones
mas significativas del momento sociopolitico
que estamos viviendo (sufriendo, mas bien) en
nuestros dias. Centrada en un grupo de abo-
gados laboristas que se refugian en el piso de
uno de ellos la noche del 23-F, esta segunda
pelicula de Guillermo Rojas integra elementos
muy reveladores para entender su ridiculo
mensaje y, a la vez, su nitida capacidad para
reflejarlaactualidad.

Soloseslanoche es, antetodo, un panfleto
propagandistico de muy escasas luces y nula
efectividad. Rojas asume un anquilosado dis-
curso ideolégico y se limita a exponerlo, ma-

chaconamente, a lo largo de la hora y media
que dura la pelicula. Sin reflexionarlo ni anali-
zarlo. Simplemente, lanzando consignas y
discursos izquierdistas que, de tan simplones
y tépicos, terminan abocandose al mas pas-
moso de los ridiculos. Momentos tan patéti-
cos como la secuencia en la que los protago-
nistas cantan «La Internacional» para que se
duermalahijadeunodeellos, o el discursodel
personaje interpretado por Andrea Carballo
sobre la dictadura argentina, que parece ex-
traido de cualquier libro de texto para adoles-
centes, alcanzan cotas auténticamente ver-
gonzosas precisamente porlamiradaconven-
cidadeRojas. Porlaconvicciénde que, verda-
deramente, esté llevando a cabo momentos
culminantes tantoideolégicacomo cinemato-
graficamente.

El problema es que el cineasta no efectiia
ningun proceso de contextualizaciénalahora
de realizar una pelicula que se desarrolla en
1981.Méasallade unprélogo conimagenesde
archivo mil veces vistas, todo se limita a una
serie de rebuscadas y forzadas referencias
(incluso al caso Gailey de Roman Polanski) y
poco més. Guillermo Rojas ni controla el pe-
riodo recreado ni tiene la mas minimaidea de
como acercarse a él. De estamanera, los per-
sonajes hablan como si estuvieran en la ac-
tualidad, sin asumir la idiosincrasia de la Es-
pafa de comienzos de los ochenta. Sin duda,
porque Rojas la desconoce por completo y
Unicamente le interesa colocar el discurso
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ideoldgico sin atenerse anada mas. Bien po-
driamos decir, de hecho, que hay mas veraci-
dady solidez en la estupenda Capullito de al-
heli (Mariano Ozores, 1986), en la que un par
de maduros homosexuales iniciaban unare-
lacién el mismo dia del Golpe de Estado, que
enSolosenlanoche.Basicamente, porquela
pieza de Ozores integraba todos los espec-
tros sociales y, sobre todo, no sermoneaba.
Solosenlanoche, porel contrario,ensuinsu-
frible didactismo casi proselitista, se acerca
mucho mas a la astracanada que la pelicula
de Ozores.

No obstante, Solos en la noche adquiere
un involuntario interés como manifiesto pa-
radigma del «tragala» ideoldgico de 2024.
Efectivamente, la pieza de Rojas es tan sim-
plona, superficial y pueril como el actual es-
pectro politico de nuestro pais. Adiade hoy,
nada se cuestiona ni se analiza. Por el con-
trario, todo funciona a golpe de tuit. Con
mensajes escuetos, que desprecian larefle-
xién. Esto, y no otra cosa, es lo que expone
Solos en la noche. La pelicula comienza de
maneratan directacomo desorientadaeim-
precisa. Sin habernos presentado alos per-
sonajes ni saber nada de ellos entramos, de
lleno, enlas consecuencias del Golpe de Es-
tado. Quiza porque poco hay que conocer
de los protagonistas. Son meros monigotes
de unaideologiay sus dialogos, los lugares
comunes de la misma prefiados de consig-
nas. Con citas literarias (practicamente to-
das fueras de lugar) que parecen la escenifi-
cacion de un meme o dialogos imposibles
donde se hablaabase delrelato politicoyno
de rasgos personales. Sin ser esa su inten-
cion, Guillermo Rojas expone, a través de
una pelicula mediocre y banal, la mediocri-
dadylabanalidad de esamismafaccionide-
olégicaen2024. 1

Espafia, 2024. Director y guion: Guillermo Rojas.
Productores: Olmo Figueredo Gonzalez-Quevedo,
Laura Hojman, Guillermo Rojas. Fotografia: Alejandro
Espadero, en color. Intérpretes: Jacinto Bobo, Andrea
Carballo, Félix Gomez, Alfonso Sanchez, Paula Usero,
Olalla Hernandez.
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BUNUEL

Mas alla del surrealismo
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se viste de galaen

esta ocasion para
ofrecer a sus lectores un exhaustivo
«dossier» sobre el que, sin duda, es el
mejor cineasta espafiol de todos los
tiempos: Luis Buniuel. Hemos planteado
este «dossier» en dos partes, ofreciendo
un completo recorrido cronoldgico por su
carrera en forma de articulos y
antologias de todas sus peliculas. En el
proximo nimero, concluiremos nuestro
recorrido por su obra con antologias de
films tan famosos como Belle de Jour,
El discreto encanto de la burguesia o
Ese oscuro objeto del deseo, entre
otros, ademas de articulos sobre su
etapa profesional en Francia, sus
guionistas, Buiiuel como actory
personaje, su obra literaria, su empleo de
la musica (y la no musica), una entrevista
con el especialista en Bufiuel Jordi Xlfra,
la historia de la foto que se hizo con otros
cineastas en casa de George Cukor,
su influencia y su legado, y su
filmografia completa.
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«Yo tuve la suerte de pasar

la nifiez en la Edad Media». Con
esta frase resumio Luis Bufiuel
sus anos de infancia en «Mi
Ultimo suspiro», el extraordinario
libro de memorias escrito con su
colaborador Jean-Claude
Carriere —en unrol no
acreditado, pero tampoco
oculto— que veria laluz en 1982,
poco antes de su muerte.

UNA EDAD MEDIA QUE FUE LA QUE recono-
ci6 en Calanda, la pequefia localidad turolen-
seenlaqueelrealizadornacié conelsiglo, en-
torno fundamental en su patrimonio de infan-
cia y lugar clave para su posterior mitologia
personal. Sin embargo, y como buena familia
delaaltaburguesia, lavidadelos Buiiuelnose
articulé entorno aaquel pueblo aragonés sino
a Zaragoza, la ciudad de mayor importancia
delaregion, desde donde el padre gestionaba
el fastuoso patrimonio familiar que él mismo
habiaacumuladoenlaCubaanterioral Desas-
tredel 98.

Fue en Zaragoza donde Bufiuel tendria su
primer contacto con el cine. Imposible definir-
loconclaridad: alevocaraquel descubrimien-
to el director se mostrariaimpreciso en sus re-
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cuerdos, hablando de diferentes salas, de di-
ferentes peliculas, entremezclando proyec-
ciones en carpas callejeras, cintas animadas,
melodramones italianos de la Bertini, pelicu-
las conexplicador, rollos comicos norteameri-
canos en los que ya entonces simpatizaba
mas con Keatonque conChaplin.Nuncavioen
ellas mas que un mero entretenimiento caren-
te de cualquier fuerza expresiva y por ello,

De izq. a der.: Benjamin Jarnés, Huberto Pérez de la Ossa,
Buiiuel, Rafael Barradas y Federico Garcia Lorca en 1923.
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Por Felipe Cabrerizo

cuandoalcumplirlosdiecisietellegé aese Ma-
drid que tan vital seria para su formacion, sus
inquietudes artisticas se escoraban aiin hacia
laliteraturay lamusica.

Todo se forjard alli, en aquellos siete afos
pasados en la capital. Alli emprendera varias
carreras de ingenieria llevado por la imposi-
cion paterna antes de recaer en Filosofiay Le-
tras. Alli sera donde cumpla estudios de ento-
mologia en el Museo de Historia Natural
que poblaran su cine de insectos en
afos venideros. Alli establecera dos
amistades que devendran legendarias
con SalvadorDaliyFederico GarciaLor-
ca,aunquenoseriamenorlaque mantu-
vo con Rafael Alberti. Pero su experien-
ciavital se extenderamuchomasallade
lovividoenaquelcampus que prolonga-
ba los principios de la Institucion Libre
de Ensefianza que fue la Residencia de
Estudiantes: Madrid eratodavia una pe-
quenaciudad administrativaalejadadel
millénde habitantesy su caracter de ca-
pital de provincias de aire terrufiero per-
mitia que cualquier contacto, desde
Galdés a Unamuno, desde Eugenio
D’Ors hasta Ortega, resultara factible.
Entre ellos estuvo también el auténtico
representante de la modernidad espa-
fiola, Ramoén Gomez de la Serna, que le
hizo sentir por primera vez el aire de la
vanguardiaensutertuliaenel CaféyBo-
tilleriade Pombo.

Foto: Exposicion Luis Bufiuel y Gabriel Figueroa de la Filmoteca de Catalunya.



Aquella situacion larvada explosionara
cuando Buiuel llegue a Paris en 1925. En la
ciudad que ejercia de faro cultural paratodoel
planeta encontrara la cristalizacion de todo
aquello que habiatanteado en Madrid y,como
arrastrado por su propia energia cinética, ter-
minara cayendo en el cauce del surrealismo,
un movimiento que no le interesé hasta que
encontrara una fotografia de Benjamin Péret
insultando a un sacerdote por la calle en un
ejemplar de la revista-manifiesto «La Révolu-
tion Surréaliste». En aquella rebelién contra
las formas establecidas encontrard Bufiuel un
agarradero no ya artistico sino ético, una pul-
sion que articulard una vida y una carrera que
en Paris se volcé definitivamente haciael cine:
su labor como critico le llevara a una proyec-
cion de Las tres luces (Der miide Todd, Fritz
Lang, 1931)y,deslumbrado porloallivisto, en-
tendera que se abria ante él un medio que po-
dia amoldar a sus ambiciones expresivas. No
tardara en tener su primer contacto con los
platds gracias a Jean Epstein y Jacques Fey-
dery de ahia cumplir con dos peliculas de bri-
llo inextinguible, Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1929) y La edad de oro (L’age d’or,
1930), quedabasolo un paso.

DESDE LAS COLINAS
DEHOLLYWOOD

Bufiuel vivird desde la distancia la zapa-
tiesta-de «un escandalo encantador» lo cali-
ficaria- que provocara la segunda de ellas.
Porque para entonces ya estaba en Hollywo-
od, adonde habiallegado de manerauntanto
azarosa. Quiso el momento histérico que al
descubrimiento del cine sonoro no hubiera
seguido el deldoblaje, lo que hizo alas majors
trasladar cineastas a Los Angeles para clonar
sus peliculas en otros idiomas y evitar perder
un mercado internacional que, por cuestio-
nes de analfabetismo o falta de habito, no po-
dia sustentar la mecanica del subtitulado.
También que un directivo de la seccién fran-
cesadelaMetro-Goldwyn-Mayerhubieravis-
to La edad de oro e intuyera alli un potencial
que crey6 no debiadejar pasardelargo. Y por
ello Buiuel no partira hacia Hollywood para
integrarse en el equipo destinado afilmar pe-
liculas en espafiol, como tantos de sus ami-
gos madrilefios -Eduardo Ugarte, Edgar Ne-
ville, José Lépez Rubio, Tono-, sino en el de-
partamento francés y sin un cometido claro
salvo el de contemplar las mecanicas de ro-
daje de la compaiia y conocer de primera
mano el funcionamiento del estudio.

Aquel paso por Estados Unidos desperta-
ra su fascinacion por un pais al que regresara
en numerosas ocasiones, no pocas de ellas
conintenciondeasentarseenél.NuevaYorkle
impresioné como ninguna otra ciudad, Los
Angeles le resulté un pequefio paraiso terre-
nal. El anecdotario de aquellos seis meses es
intachable: sera expulsado personalmente de
un platé por Greta Garbo, conocera a Eisens-
tein, director delaque considerabamejor peli-

La primera version de «Don Quintin el amargao» (1935).

Una vez en Paris en 1925,
sevolco enel cine tras ver
«Lastres luces» de Lang

cula de la historia, El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin, 1925), provocara el
caosenlacasade Charles Chaplincuando co-
meta el acto surrealista de destrozar el arbol
de Navidad en respuesta a la declamacion de
unos versos patriéticos de Marquina por otro
delosinvitadosalacelebracion, elactor Rafa-
el Rivelles. Terminara rompiendo su contrato
conlaMetroyregresandoaunaEspafaquese
preparaba para proclamarlall Republica.
Paraentonces, elecodeLaedaddeoroya
lo habia convertido en figura sefiera del paisa-
je cultural del pais. Alternara la realizacion de
una pelicula con la que ponia
endudaloslimites entre reali-
dad y ficcion, Las Hurdes
(1933), con trabajos de do-
blaje para Paramount y War-
ner. También ejercera de pro-
gramador del Cine-Club Proa
Filméfono, en el que estrena-
ra numerosas peliculas so-
viéticas prohibidas hasta en-
tonces por la censura. El di-
rectordelaempresa, Ricardo
Urgoiti, no tardara en probar
la produccion con un plan de
trabajoinéditoenunaEspafa
donde la industria cinemato-
gréaficano habiasalido del ra-
quitismo y solo la compaiia
Cifesa podia ambicionar tal
categoria. No la realizacion
de un cine de vanguardia, ni
tan siquiera de uno en el que
pudieran rastrearse rasgos
de autoria, sino una produc-
cién en serie de cintas popu-
lares realizadas bajo criterios
puramentetayloristas.Unes-
pejo a pequefa escala del
studio system de las majors,
con jornadas de ocho horas
fijas, salarios semanales,
equipos estables y un maxi-
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Luis Bufuel
mo marcado de dos tomas por cada
plano. Dada su experiencia en Holly-
wood, Urgoiti pens6 en Bufiuel como
persona idénea para encabezar
aquel proyecto tan inusitado para el
cineespaifiol. Paraddjicamente, poco
tiempo atras este habia fantaseado
con Dali sobre el que denominaban
«cine antiartistico», un cine anénimo,
impersonal,no movido por necesida-
des expresivas sino por placet del
gusto masivo del publico, que intuian
como culminacion definitiva de la
vanguardiafilmica.

ALAFELICIDAD POR
LA PRODUCCION AL CICLOSTIL

Buriuel ejerci6 de motor de aquellafactoria
conunaprofesionalidadimpecableyunarigu-
rosidad absoluta: «Nos tenia mas derechos
queunavela»,recordabalaactriz Pilar Mufioz.
Los rodajes se encadenaron puntualmente,
plazosy presupuestos se cumplieron con pre-
cision milimétrica. En apenas afioy medio sal-
driandelafactoriacuatro cintas que funciona-
ron como una maquinaria de relojeria, todas
ancladasenelimpulsoarnichesco que poren-
tonces movia la bulliciosa cartelera teatral
madrileia, pero también con un aire de mo-
dernidad plenamente acorde con su tiempo:
«Un sainete madrilefio con el ritmo de un film
americano», rezaba la publicidad de una de
ellas. Y todas con un tono inequivocamente
popular: Don Quintin elamargao (Luis Marqui-

Sus clasicos surrealistas: «Un perro andaluz» y «<La edad de oro».
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1zq.: Buiiuel, detras de la camara, con el equipo de Filméfono. Der.: cartel publicitario de «;Quién me quiere a mi?», de José Luis Saenz de Heredia.

na, 1935) sera un drama sobre una esposa
honrada, embarazada y abandonada por su
marido; La hija de Juan Simédn (José Luis Sa-
enz de Heredia, 1935) sobre una madre, en
este caso soltera, obligada a trabajar en un
cabaret, y entiéndase el eufemismo; ¢ Quién
me quiere ami? (José Luis Sdenz de Heredia,
1936) viraba hacia el secuestro de una nifia
para dar protagonismo a la estrella infantil
Mari-Tere; jCentinela, alerta! (Jean Grémi-
llon, 1936), hacia otra joven embarazada por
un calavera que intentara saquearle cuando
consigatriunfar sobre los escenarios.

Los ecos del cine proletario aleman y las
soluciones en las que resonaban cintas de
René Clair abriran amplios debates sobre la
huella personal que Buiiuel dejo en aquellas
peliculas. Todos ellos baldios: las peliculas
salidas de la factoria Filméfono nunca anhe-
laron rasgos autorales, y el aragonés solo
jugé en ellas un papel de supervisor equiva-
lente al del producer hollywoodense, enunas
cintas cuyaresponsabilidad final fue siempre
colectivay nunca de quien figuraba como di-
rector, siesque este quedabaconsignado;en
la publicidad de algunas de ellas el nombre
del realizador era incluso suplido por un es-
cueto «Produccion Filméfono numero» se-
guido del ordinal correspon-
diente alos planes de rodaje
de lacompaiiia. El anonima-
to mas riguroso fue el del
propio Bufuel, que escon-
dié suidentidad con un celo
que llevé a que su labor no
aparecierareflejadanitansi-
quieraen las revistas corpo-
rativas, las orientadas a los
profesionales de la indus-
tria. Aunque también es cier-
to que aquella invisibilidad
albergaba una pequeia
trampa, pues en su contrato
sehabiareservadounaclau-
sula por la que, en caso de
concluir consecutivamente
cincopeliculas que cumplie-
ran presupuesto, plan de ro-
daje y resultado econémico
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Bufiuel ejercid funciones
de productor-supervisor
para las peliculas que
produjo Filmdfono

positivo, Filméfono se comprometia a produ-
cirle un proyecto personal. Bufiuel se habia
garantizado de este modo la materializacion
de un proyecto que ambicionaba desde tiem-
po atras: llevar al cine unanovelaclave parael
grupo surrealista, «Cumbres borrascosas»,
cuyo guion preparaba por esos dias con su
amigo Pierre Unik.

FINAL DE UN RECORRIDO,
INICIO DE OTRO

No pudo ser. El rodaje de la que terminaria
siendo Ultima peliculade Filméfono, jCentine-
la, alertal, fue devorado porlarealidad que en-
venenaba Espafiia. Laiglesia en la que debian
filmaruna de sus secuenciasresultd incendia-
da, el equipo de montaje concluy6 su trabajo
mientras en las calles retumbaban tiros. El es-
treno, previsto para septiembre de 1936, tuvo
que ser retrasado al afio siguiente confiando

«jCentinela, alertal», film de Jean Grémillon que Buiiuel rod6 en parte.
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enunaestabilizaciondelasituacion, peropara
entonces Bufiuel ya no estaba en Espafia sino
en Paris, cumpliendo labores oficiales para la
embajadarepublicana-ahiquedaraelfamoso
pabellonespanol paralaExposicion Universal
de 1937-y extraoficiales para el Partido Co-
munista -ahi la cinta de montaje que firmara
con su camarada Jean-Paul Le Chanois, Es-
pafa 1936 / Espaha leal en armas (1937)-. En
septiembre de 1938, intuyendo el apocalipsis
enelqueseibaasumirel continente, vuelaha-
ciaLos Angelesintentando reiniciarsu carrera
en Estados Unidos. No volvera a pisar Espaia
hasta 1960, veintidds afios mas tarde.

¢Cudl fue el balance que realizaria Bufiuel
de aquel trabajo en las antipodas de ese otro,
deradical autoria, del que élmismo habia sido
simbolo unos afios atras? Cultivando el aura
de respeto que le habian dado sus primeras
cintas, el realizador mantendra siempre un
prudente silencio sobre ellas. Una de las po-
cas veces que las valord abiertamente fue en
1940, cuando en un encuentro con los estu-
diantes de la Columbia University uno de los
asistentes le preguntara poraquelinesperado
encargo. Como «las mas espantosas de las
peliculas» las defini6, pero en realidad alli no
se intuye mas que un golpe de coqueteria de
quien todavia se sentia un en-
fantterrible delavanguardia: ni
aquellas habian sido las méas
espantosas de las peliculas, ni
Bunuel dejé de sentirse orgu-
lloso por haber conseguido
cumplir con aquel cometido y
conel premio afadido del éxito
popular que todas encontrari-
an. Baste un hecho para corro-
borar esta teoria: cuando poco
despuésBunuelllegaraaMéxi-
coy se encontrara en un alma-
cén una copia perdida de Don
Quintinelamargao, notardé en
apropiarsedeellayhacerdesu
proyecciéon un momento obli-
gado en las muchas cenas y
fiestas que solia organizar en
su casa para la comunidad de
exiliados espafoles.l



La literatura y los primeros pasos
como cineasta de Luis Bufuel
estan influidos fuertemente por
el movimiento surrealista
liderado por André Breton. Asi,
durante una época de formacion
humana e intelectual tan breve
como decisiva, el director en
ciernes participa de los efluvios
revolucionarios del surrealismo,
lo que deriva en malentendidos
con laindustria de la épocay
desencuentros con valedores tan
poderosos como Jean Epstein.

La aventura vanguardista de Luis Bu-

fiuel dura en sentido estricto tres

anos, los que van de 1928 a 1930,

desde sus desempefios para Jean
Epstein en A la fuerza se ama (Mauprat,
1926) y La caida de la casa Usher (La chu-
te de la maison Usher, 1928) hasta sus co-
laboraciones con Salvador Dali en Un pe-
rro andaluz (1929) y La edad de oro (1930).
Pero la experiencia arroja una larga som-
bra sobre la filmografia que el cineasta ara-
gonés desplegara a lo largo de las cinco
décadas siguientes. Tras el escandalo que
trae consigo La edad de oro, la vida de Bu-
fiuel se aboca a un peregrinaje de quince
afnos entre Espafia y Estados Unidos du-

rante los cuales se alternan la inactividad y
los trabajos més dispares, aunque siempre
relacionados con el cine. Cuando inicia su
profesionalizacién como director «eficiente
y rapido», su adscripcion a un cine peculiar
pero comercial, «<normal» (1), con las pro-
ducciones mexicanas Gran Casino (1947),
El gran calavera (1949) y la polémica Los ol-
vidados (1950), Buiiuel todavia suefia con
completar una trilogia de films puramente
surrealistas merced a un proyecto que nun-
ca llegard a materializar, llegible, hijo de
flauta, escrito por él mismo y el poeta local
Juan Larrea. A partir de ese fracaso, el rea-
lizador tendera a convertir su pulsién surre-
alista en un util expresivo relevante pero no
decisivo de su cine, al que recurre para li-
berar su sempiterna rebelion contra pa-
tria(s), religion y burguesia de «/a rancia or-
todoxia politica» (2).

Esa madurez creativa, esa asuncion mas
0 menos consciente de los limites en el
marco del cine mayoritario de un movimien-
to artistico menos programatico que visce-
ral, tiene poco que ver con el entusiasmo
que siente Bufuel en la frontera entre las
décadas de los veinte y los treinta por el su-
rrealismo; un entusiasmo tan radical como
para ser determinante en su ruptura con Je-
an Epstein. En efecto, tras su infancia y ju-
ventud en Zaragoza, donde su religiosidad
temprana da paso a una critica profunda de
las instituciones eclesiasticas, y una estan-
cia entre 1917 y 1925 en Madrid que, con la
excusa de sus estudios universitarios, le
sirve sobre todo para profundizar en su pa-
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Luis Buduel

Buiiuel fue ayudante de direccion
de Jean Epstein durante la filmacion
de «La caida de la casa Usher».

Por Elisa McCausland y Diego Salgado

sion de la nifiez por el cine, participar del
espiritu de la avant-garde que sacude Euro-
pa por entonces y entablar amistad intima
con Salvador Dali y el poeta Federico Gar-
cia Lorca, Bufiuel elige como primer desti-
no adulto de su vida Paris, respaldado por
la fortuna de su familia; en la capital france-
sa, el joven aborda la industria del cine a
través de sus estudios bajo la égida de Je-
an Epstein, nombre esencial del cine galo
de la época amén de tedrico del medio y
escritor, y pronto pasa a integrarse en su
compaiiia, Les Films Jean Epstein.

Bufiuel compagina su labor en Les
Films Jean Epstein con su partici-
pacion en el rodaje de grandes éxi-
tos comerciales como La sirena de
los tropicos (La sirene des tropiques. Hen-
ri Etiévant & Mario Nalpas, 1927), tragico-
media protagonizada por la célebre can-
tante y bailarina estadounidense Josephi-
ne Baker -donde ejerce como ayudante de

«La sirena de los trépicos, de H. Etiévanty M. Nalpas.
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direccion- y Carmen (Jacques Feyder,
1926), interpretada por la cupletista zara-
gozana Raquel Meller -donde encarna un
papel secundario de contrabandista-; pe-
ro esos trabajos alimenticios no chocan
tanto con la querencia de Bufuel por el
surrealismo como las peliculas de Epstein
en cuya produccion tiene la oportunidad
de formar parte.

La filiacion surrealista de Bufuel parte
de su época universitaria, cuando la su-
puesta modernidad de la que presumia el
teatro madrilefio de los afnos veinte, afin a
la Generacion del 27, se le antoja aburgue-
sada, pueril frente a «las formas de expre-
sion irracional que proponia el surrealismo»
(3) abanderado desde 1924 por el poeta
francés André Breton, y se afianza con la
emulacion ecléctica del movimiento que
tiene lugar en Espafa gracias a las practi-
cas de, entre otros, los pintores Joan Mir6,
Pablo Picasso y Salvador Dali, el escritor y
editor Ernesto Giménez Caballero o el pro-
pio Bufuel, que, no lo olvidemos, alumbra
entre 1922 y 1929 una produccién literaria
-poesia, teatro, relatos- que pretende «lle-
nar el hueco de la literatura revolucionaria
abandonada en su opinion por la Genera-
cion del 27» (4) y que anticipa, en muchas
ocasiones de forma literal, las imagenes de
Un perro andaluz.

Bunuel no tiene por tanto mas remedio
que chocar con Jean Epstein, cuyo cine re-
putado entre critica y publico adolece a su
juicio de una afectacién romantica y esteti-
cista que invalida sus potenciales subversi-
vos: «Bufiuel consideraba a Epstein un im-
presionista y simbolista de vieja escuela y,
si pueden rastrearse influencias de “La cai-
da de la casa Usher” en “Un perro anda-
luz”, tienen un componente parddico» (5).
Por ese motivo, la estancia del joven en Les
Films Jean Epstein es breve. En A la fuerza
se ama, su primera experiencia cinemato-
gréafica, hizo «un poco de todo (...) incluso
de especialista» y, en La caida de la casa
Usher, «Epstein me tomé en calidad de se-
gundo ayudante de direccion (...) Me encar-
gué de todos los interiores rodados en la
localidad de Epinay» (6).

Bufiuel no llega a trabajar en los exterio-
res del film. El desencuentro larvado entre
cineasta y aprendiz en base a sus respecti-
vas concepciones artisticas
y, también, sus tempera-
mentos, estalla cuando Eps-
tein pide a Buiiuel que ayu-
de con unas pruebas de ca-
mara a un colega a quien
admira sobremanera, Abel
Gance. Bufiuel se niega en
redondo, quién sabe si por
el abuso de poder de Eps-
tein, su decepcion ante los
excesos simbolistas y el dis-
pendio técnico y econémico
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André Breton en 1927.

Buiiuel, alaizq., junto a los protagonistas de «La caida de la casa Usher» durante el rodaje.

Dos escenas de «Un perro andaluz», film surrealista por excelencia.

Bufiuely Jean Epstein

acabaron chocando en
base a sus respectivas
concepciones artisticas

de la pelicula méas reciente de Gance, Na-
poledén (Napoleon, 1927) -decepciéon que
Bufuel habia plasmado en una critica del
film para la revista «Cahiers d’Art»-, o por
una rebeldia juvenil tefida de ambicién y
envidia hacia sus mayores. Lo cierto es que
Epstein reacciona a la negativa de Bufuel
apartandole de su compainia
y advirtiéndole que modere
sus simpatias por el surrea-
lismo. «Marque distancias
con esa gente» (7).

Lejos de ello, Bufiuel
se entrega a todas y
cada una de los pro-
clamas violentas del
surrealismo con Un perro
andaluz, que escribe en seis
dias junto a Salvador Dali en
la casa que el segundo po-
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see en Cadaqués y filma en Paris en ape-
nas diez dias con el dinero que le brinda su
madre, Maria Portolés Cerezuela -viuda ya
por entonces del millonario Leonardo Bu-
fiuel Gonzalez-. Un perro andaluz, fusion
de un suefo de Bufuel y otro de Dali a mo-
do de imagenes yuxtapuestas sin propoésito
argumental, moral o estético ninguno, aten-
ta de lleno contra la vanguardia de calidad,
plagada de referencias cultistas y significa-
dos, que ponen en escena Jean Epstein y
otros muchos contemporaneos. Su estreno
el 6 de junio de 1929 ante la élite cultural de
Paris en programa doble con Les Mystéres
du Chéteau de Dé (Man Ray, 1929) esta le-
jos de saldarse con el escandalo que temia
Buiuel y deseaba Dali; André Breton y sus
apostoles acogen de hecho con los brazos
abiertos a ambos como primeros represen-
tantes cinematograficos del surrealismo.
Buiiuel no puede ser més feliz: «<He conoci-
do a los surrealistas y son todos admira-
bles, justo como habia imaginado» (8).
Esta relacion de ensuefio con los surre-
alistas y Dali dura poco. La siguiente peli-
cula del pintor y el cineasta, La edad de
oro, sufragada por el matrimonio de nobles
y mecenas que componen Charles y Marie-
Laure de Noailles, trae consigo una ruptura
personal y artistica irreparable entre am-



bos. Dali se encuentra ya bajo el he-
chizo sentimental de Gala, su aman-
te de medio siglo, y sus actividades
abrazan poco a poco la autopromo-
cién y el comercialismo. Buiiuel, por
el contrario, se siente incomodo con
la recepcion tan virulenta como ba-
nal de La edad de oro por los secto-
res mas reaccionarios de las socie-
dades espanola y francesa, y su sin-
tonia creciente con el anarquismo y
el comunismo le hace percibir en la
vertiente del surrealismo que encar-
na André Breton un esnobismo cul-
tural y un supremacismo de clase
que repudia.

La ruptura con el movimiento se
consuma cuando Bufuel viaja a
Hollywood gracias a la repercusion
internacional de La edad de oro
-los directivos de Metro-Goldwyn-
Mayer no saben finalmente qué ha-
cer con él- y cuando, al volver a la
Espafa de la Segunda Republica,
se embarca en la realizacion de do-
cumentales tan inclasificables co-
mo Las Hurdes / Tierra sin pan
(1933). Como deciamos, la pulsion
surrealista sigue y seguira ahi du-
rante afos, y el propio Buiuel pon-
dra en valor su peso especifico en
1953: «La reaccion surrealista co-
rrespondié a determinada realidad
(...) Yo ya no soy surrealista, no per-
tenezco a ningun grupo, pero el su-
rrealismo esta en mi y, aunque fra-
casoé como revolucion, se integro a
la vida general» (9). &
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Salvador Dali:
Incomodo, indetectable,
perturbador

asta cuando se le criticaba, se le

admiraba. George Orwell public6 en 1944

el articulo «El privilegio del artista. Notas

sobre Salvador Dali» tras la lectura de la

autobiografia del artista catalan, «The
Secret Life of Salvador Dali» (aparecida en inglés en
1942; disponible en castellano en la edicion de Félix
Fanés de 2003). Orwell cuestiona la maneraen la
que Dali elimina ciertos pasajes de su vida y critica
su egolatria (no es el nico artista egdlatra del siglo
XX) y distintas perversiones (tampoco es el tnico perverso). Escribe Orwell: «Dali es narcisista.
Y su autobiografia es simplemente un “striptease” bajo la luz rosada de los focos. Pero como
documento de fantasia, de la perversion del instinto que la era de la maquina ha hecho posible,
tiene un gran valor». Orwell también decia que las dos cualidades de Dali eran el talento para el
dibujo y un egoismo atroz.

La conviccion daliniana en «su» personaje se ha convertido en axioma. ;Cuantas veces
hemos leido o escuchado en los ultimos afnos que Albert Serra, ampurdanés como el autor de
«El mito tragico de “El Angelus” de Millet», sigue la estela de Dali en cuanto a provocacion y
afirmacion, fundiendo arte y polémica sin solucién de continuidad?

Por todo ello, negarle su papel preponderante en Un perro andaluz, por mucho que esa
paternidad tnica o doble paternidad se convirtiera en encendido debate (hoy ya no le impor-
ta a nadie), resulta tan absurdo como no admitir, por ejemplo, el papel de David O. Selznick
en el resultado final de Lo que el viento se llevé aunque no aparezca ni como director ni co-
mo guionista. Bufiuel y Dali rompieron sus relaciones, por cuestiones ideoldgicas o por lo que
fuera. Perfecto. Dali fue expulsado del movimiento surrealista. Perfecto también, aunque qui-
za deberiamos adentrarnos en los mecanismos también egocéntricos de Breton y otros po-
pes de la vanguardia. Pero es indudable que hay imagenes, ideas, gestos, detalles y configu-
raciones de Un perro andaluz muy dalinianos aunque quien dirigiera y montara fuera Bufuel
¢0 ahora vamos a ningunear el papel de los guionistas, por mucho que se tratara de un guion
automatico? Una cosa no quita a la otra. Si no hubieran separado drasticamente sus cami-
nos, hoy no estariamos hablando de todo ello. Yo aun veo rastros de Dali en La edad de oro,
pero decir eso ahora parece casi uno de los anatemas que tanto odiaba Bufiuel.

Un paréntesis con Breton. «En eso consiste la actividad paranoico-critica tal como Dali la
ha definido: “método espontaneo de conocimiento irracional basado en la asociacion inter-
pretativo-critica de los fenédmenos delirantes”. Ha conseguido equilibrar dentro y fuera de si
un estado lirico basado en la intuicion pura, de tal forma que solo soporta pasar de un goce
a otro (concepcion del placer artistico erotizado al maximo) [...] Las experiencia visionarias
vividas, las plenas falsificaciones del sentido de la memoria, las ilicitas interpretaciones ultra-
subjetivas que componen el cuadro clinico de la paranoia le proporcionan la materia prima
de su obra». Podriamos aplicarlo a los films iniciales de Buiiuel (con Dali). Breton lo escribié
en su «Antologia del humor negro» (1939), aunque en una nota al pie se excusaba diciendo
que esto era aplicable a Dali antes de 1935, convertido después en retratista mundano rein-
tegrado a la fe catodlica y avido de dolares.

El recorrido posterior del pintor por el cine estaria en sintonia con lo expuesto en Un perro
andaluz: el suefo de Gregory Peck y la interpretacion freudiana que de él se hace en Recuer-

da, lo méas cerca que estuvo Hollywood de contemplar en su
maxima expresion el arte cinético de Dali, pues Selznick, el
mismo, recorto la secuencia, prevista con veinte minutos de
duracion, y minimiz6 el presupuesto para su realizacion. De
los encuentros de Dali con Disney y Harpo Marx tan solo po-
demos hacer conjeturas, ya que los proyectos compartidos
no prosperaron. Nos queda el guion de «Babaouo (C’est un
film surrealiste)» y «<momentos» antes que secuencias, como
el del «autobus enorme, del tamafo cinco veces superior al
normal, en el interior del cual se divisa, sobre el agua que lo
llena, una barquichuela en la que tres pequefios invalidos ja-
poneses cantan, con los ojos en blanco y con gran sensua-

Retrato de Buiuel por Dali. lidad, la rumba “El Manisero”». Quim Casas
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Bufuel

Bunuel y Dali en 1929. (Centro Buiuel de Calanda).
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(1929)

Erase una vez... Hacia las tres de la madrugada

MUCHO SEHAHABLADO DE Un perro anda-
luz, desde diferentes 6pticas, dimensiones e
incluso interpretaciones. Pero es posible que
la mejor (y quiza Unica) aproximacién a esta
obraen constante movimiento seaatravés de
suirreversible vanguardismoy sucomplejain-
tertextualidad, derivada de la aportacién de
un cineasta puro como Bufuel y un artista
plastico total como Salvador Dali, con voca-
cion de trasmutacion literaria y, a la postre,
guionista del film. Vanguardismo no etiqueta-
doy profesado no desde el encaje en el surre-
alismo -algo que si ocurre expresamente en
Laedaddeoro (L’4ge d’or, 1930)-, sinoenun
mosaico de guifios ya expresados en otras
obras de Buiiuel o Dali (véase el texto de éste
ultimo «La meva amiga i la platja», 1927), in-
cluso en obras cinematograficas pioneras
como lacélebre Viaje ala Luna (Voyage dans
la Lune, Georges Méliés, 1902), con una capa-
cidad de vuelo sobre el subconsciente que la
convierten en pionera de un cine que a partir
de los afos treinta intentara indagar no en la
capacidad externa de lamiradasino en el pro-
pio mecanismo interno de la misma. Un perro
andaluz presenta la agresion fisica (el cerce-
namiento del 0jo, laamputacién de las manos)
como elemento simbélico indeterminado y
abierto a una propia conjugacioén de un len-
guaje en varias dimensiones. Bufiuel, Dali y
Lorca circulan por los esquemas mutiladores
de Magritte creando imagenes que terminan
porconvertirseencollages queinstruyendes-
de postulados vanguardistas hasta criticas
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Por Angel Sala

propias de la época contra el simbolismo ca-
duco, como son la aparicién de esos burros
podridos y que hacian diana también en «Pla-
teroyyo» (JuanRamoénJiménez, 1914).

Pero quizj, al enfrentarse a un texto que
desafia épocas, estilos y a la propia etiqueta-
cién vanguardista, Un perro andaluz tiene un
significado y trascendencia intrinsecos mas
importantes en la obrade Bufiuel que enla del
mismo Dali y evidentemente en la de Lorca.
Como un banco de datos que iria explotando
deformasimbolicaalolargodesucarrera, Bu-
fiuel afrontaba suobracomounletargo creati-
vo irracional, donde «nada simboliza nada»,
como subrayaba en sus notas de rodaje. Y en
eso radica su naturaleza de reto, de borrador
sobre el que sobrescribir textos e imagenes,
como fuente de inspiracion de suefios que se
convierten en secuencias y que informan de
una manera sustancial a momentos y autores
fundamentales en la historia del cine.

Unperro andaluz es, en subase, un experi-
mento vanguardista, conjunto y realizado
desde una polémica creativa e interdiscipli-
nar, pero ha terminado en convertirse en el
propio libro de estilo de la obra bufiueliana, un
instrumento liberalizador de sensaciones
ante la pantalla que define lo que el cine del
aragonés siempre ha sido, un exorcismo fren-
te al convencionalismo, una ruptura con el
pensamiento previsible, un manifiesto no en
favor de un tipo de vanguardia en concreto,
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sino sobre la ruptura como método y dimen-
sion. Un perro andaluz deja asi su legado al
Buiiuel irreprimible de La edad de oro, El
(1953), Ensayodeuncrimen (1955),Viridiana
(1961), Elangel exterminador (1962)o lafun-
damental y todavia poco reconocida Ese os-
curo objeto del deseo (Cet obscur objet du
désir,1977).Y desde esa perspectiva, Unpe-
rro andaluz es libro de estilo, ensayo cons-
ciente y texto sin posibilidad de caducidad,
una mutacion filmica surgida desde la propia
concepcion del arte y el subconsciente que
también se convierte en referencia obligada
aunque intransitable para todo cineasta que
haya querido dinamitar las barreras entre mi-
rada y representacion, en definitiva, entre lo
que llamamos suenoy percibimos como reali-
dad. Y, por ello, Buiiuel forma parte intima (en
ocasiones directa) de la propia naturalezacre-
ativa de Alfred Hitchcock manifestada sobre
todo en De entre los muertos (Vertigo, 1958) o
Psicosis (Psycho, 1960), peliculas que ocul-
tan otros manifiestos intimamente filmicos
tras la falsa pertenencia genérica, como tam-
bién de David Lynch, a través de una obra en
cierta manerea paralela a Un perro andaluz
comoes Cabezaborradora (Eraserhead),y li-
teralmente en ese catalogo de definiciones
conscientes que es Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986), hasta llegar a metaficciones
conscientes e intransferibles pese a su in-
fluencia e impacto como Carretera perdida
(Lost Highway, 1999), Mulholland Drive
(2001), Inland Empire (2006)o laterceratem-
porada de la ficcion serializada Twin Peaks
(2017), donde volvemos a afirmar con mayor
seguridad que «nadasimbolizanada». B
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(1930)
Irresistible deseo

Por Paola Franco

LA REVOLUCION ARTISTICA, SOCIAL y cul-
tural que supone la aparicién en Paris de Un
perro andaluz sitia a Luis Buiiuel y a Salvador
Dali, definitivamente, dentro dela corriente de
los surrealistas, y facilita, aunque por distintas
vias, laentrada de ambos en el grupo de artis-
tas. Un afio mas tarde, aupado por el movi-
miento y financiado por el vizconde de Noai-
lles, el cineasta consigue presentar su primer
largometraje, La edad de oro, una ambiciosa
obra que reivindica los preceptos de la van-
guardiay constituye una prolongaciontemati-
cay formal de lo expuesto anteriormente. El
resultado es una pelicula que se erige comoel
maximo exponente cinematografico surrea-
lista, y provoca, por encima de su predeceso-
ra,unmayorrevueloy controversia, quellevaa
prohibir su exhibicién en Francia hasta princi-
pios de la década de los ochenta. En ella, Bu-
fiuel confirmano sélo su desbordante capaci-
dad creativa, sino también un jovial (en el me-
jor sentido de la palabra) espiritu insolente,
capaz de mirar con irreverencia y desprecio a
los pilares fundamentales de lasociedad de la
época. Continuando conlareglaanteriormen-
te pactada con el pintor de no aceptar repre-

sentacion o vision que pueda dar lugar a una
explicacion psicoldgica, racional y/o cultural,
elrealizador exploraenestefilm(enelque, se-
gun sus propias palabras, coge apenas unas
pocas ideas de Dali) el camino de la provoca-
ciényelataqueatodoloestablecido, pasando
delatraslaciénaiméagenes delos suefiosindi-
viduales a la representacion de las filias y fo-
bias del subconsciente colectivo. Laperspec-
tiva de ver una filmografia como un conjunto
nos permite apreciar que, si bien en Un perro
andaluz Bufuel presenta ya gran parte de sus
obsesiones, esaquidonde lasahonday desa-
rrolla, de manera que quedan establecidas
paraelrestodesuobra. Elcontundenterecha-
zo al cleroy lamoral de laiglesia, laridiculiza-
cion de la burguesia, el desacato frente a lo
normativo, el deseo y la lujuria sin decoro o la
jerarquia civil aparecen asi a modo de lienzos
ilustrando el llamado a la sublevacion que pa-
rece quererindicarnos el cineasta.

La edad de oro se mantiene fiel a esa pri-
mera definiciéon de surrealismo entendido
como una visién de la realidad mas alla de la
objetiva, presentando un prélogo de caracter
documental sobre un escorpiény su ataque a
una rata, estableciendo una primera verdad
inmutable: la del comportamiento instintivo
de los animales. La super-realidad, onirica y
subconsciente, llega a continuacion, con el
paso al plano humano, donde el cineasta jue-
ga con el publico al ofrecer una concatena-
cion de secuencias, a prioriinconexas, meta-
foricas y punzantes. Vemos, pues, unos arzo-
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Luis Bufuel

bispos entre las rocas disecados por el sol, a
un grupo de jéovenes a punto de desfallecer, la
fundacion de la Roma Imperial, una fiesta en
una mansioén que se desmadra, una vaca en
unacama, un hombre conunapiedraenlaca-
beza contemplando una estatuade igual des-
cripcion, o laiconica escena de la chica chu-
pando el piede unaescultura. Lafuerzadelos
tambores de Calanda nos llevan al final, en el
que Sade aparece escenificado a imagen de
Jesucristo. Como eje vertebradory centro ar-
gumental se sitdia una pareja de amantesy los
intentos desesperados por consumar su pa-
sion mientras son interrumpidos y separados
constantemente. Este amour fou (en tantas
ocasiones exaltado) que ardededeseoylleva
a la desinhibicion absoluta, junto al contra-
punto de rechazo y violencia que despiertan
en la sociedad moralista burguesa, es el au-
téntico corazon del film. Casi noventay cinco
anos después de su aparicion, Laedad de oro
continda sorprendiendo por su agudeza inci-
siva e independencia visual, que sélo se en-
tiende gracias ala envidiable libertad absolu-
ta con la que Bufiuel aborda sin reservas el
acto creativo, despreciando continuamente
las fronteras del entendimiento. Esa necesi-
dad de encontrar respuestas a determinados
cuestionamientos, de cerrarnos a todo aque-
llo que se escapa de nuestra comprensién
frente a una obra artistica, es lo que limita
nuestraimaginacionylibrealbedrio, y,en defi-
nitiva, anuestroser. il

DISPONIBLE EN ACONTRA+, FILMIN
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Un falso documental de terror

Prohibido y denostado por las
autoridades de la Segunda
Republica tanto como por el
régimen franquista, el
documental etnografico, politico
y surrealista de Buiiuel sigue
siendo mas escalofriante

que la bruja de Blair con toda

su parentela junta.

RODADA ENTRE EL 23 DE ABRIL Y el 22 de
mayo de 1933, con veinte mil pesetas presta-
das por su amigo anarquista Ramén Acin,
asesinado por los nacionales en el 36 junto a
suesposa, quienlashabiaganadograciasala
loteria, Las Hurdes/Tierra sin pan surgi6 del
proyecto defilmarin situ un documento inspi-
rado por el libro «Las Jurdes: étude de géo-
graphie humaine», publicado en 1927 por el
hispanista catélico y conservador francés
Maurice Legendre. Una paradoja que conta-
gialapeliculacon extrafia atmésfera fatalista
y negra, muy acorde con la personalidad no
menos paradéjicade su director.

Cuenta el propio Bufiuel en sus famosas
memorias que hizo venir de Paris al poeta su-

46

rrealista Pierre Unik-quien desapareceriatras
escapar de un campo de prisioneros aleman
en Silesiaen 1945-y al camaray fotografo Elie
Lotar, que habia retratado los mataderos pari-
sinos en un célebre reportaje de 1929, para
que le asistieran durante el rodaje. La camara
se la presto el entonces comunista Yves Allé-
gret, futuro director de polar, quien habia in-
tentadofilmaryaen Las Hurdes, siendo expul-
sado del pais por las autoridades espafiolas.
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(1933)

Por Jesus Palacios

DESCENSO AD INFEROS

Con un viejo Fiat que les costd cuatro mil
pesetas, el equipoylasvituallasjustas (que se
abstuvieron mayormente de consumir delan-
te de los humildes y hambrientos hurdanos),
se lanzaron a recorrer las comarcas situadas
entre Salamanca y Extremadura de la Sierra
de Francia, Las Batuecas y Las Hurdes pro-
piamente dichas, que se dividen a su vez en
Las Hurdes Bajas y Altas. Es en estas Ultimas



Luis Bufuel

El gobierno republicano abogo por la prohibicién de este documental, que solo mostraba lo
que ¢l mismo habia establecido, por «difamacién del buen nombre del pueblo espafiol»

donde transcurre la parte mas extensa, tre-
menday tremendista del film. Una regién de-
soladaydesoladora,compuesta, en palabras
del director, por «<montafias como infiernos,
una serie de barrancos aridos, un poco como
el paisaje desértico de Chihuaha, pero en mu-
cho mas pequefio» («El cine de Bufiuel segin
Luis Bufiuel», 2000).

Un descenso alos infiernos, una verdade-
ra catabasis, es lo que propone este docu-
mental, tan falso y tan auténtico como lo son
solo los mejores, al arrastrar al espectador
hasta el entonces corazén de la Espaiia rural
mas profunda, atrasada, enfermay empobre-
cida. En poco menos de media hora, Bufiuel
aunalo politico y lo poético, lo tendencioso y
lotrascendente, lotragicoylogrotesco,enun
recorrido que va desde el pueblo de La Alber-
ca, con sus fiestas y ritos ancestrales hoy
prohibidos, en los que jovenes casaderos a
caballoarrancan las cabezas de gallos colga-
dosbocaabajo porlas calles, enbarbaro ges-
to freudiano, hasta la descripcion de unas vi-
das marcadas no sélo por la pobreza mas ab-
yecta, sino porlaenfermedad, lafaltade edu-
cacionyhastaderecursos naturales.

Apoyandose a menudo en citas literales
del libro de Legendre, Bufiuel no duda en re-
crearlos aspectos mas crueles, tragicos y os-
curos de la existencia cotidiana de los hurda-
nos. Y si recrear incluye sacrificar una cabra
despeiiandola o pegarle un tiro a un burro
para dejar que su cadaver sea pasto de las
abejas que transporta, escenificando asi es-
tampas de larealidad cotidiana en el momen-
to necesario para que sean recogidas por su
camara, pues que asi sea. Como diria Ado Ky-
rou en «Le surréalisme au cinéma» (1963),
«socialmente es de lejos mucho mas impor-
tante mostrar unaimagen-denuncia que pue-
de despertar el impulso de rebeldia de los es-
pectadores, que salvar un asno». Constante-
mente combina Bufiuel la captacion cinema-
tograficadelarealidad con su artificial dispo-
sicion, mezclando verdadyficcion conlamis-
mafaltade escrapulos, igual ambicion artisti-

cay quiza mayor conviccion ética con que lo
hicieran Flaherty, Cooper & Schoedsack,
Ivens o Painlevé.

Elterciofinal de Las Hurdes es unviajealfin
delanoche, donde lo antropolégico y lo magi-
co se funden y confunden. Graham Greene lo
describe alaperfeccién, en su elogiosa critica
del film: «enanos imbéciles riendo frente a la
camara, rostros de nabo vacios que se balan-
cean sobre las rocas. La mirada de una madre
cuyo bebé acaba de morir, sacudida por sus
sentimientos humanos hasta transformarse
enlo que podriamos tomar por una sombra de
felicidad tras todas esas caras en blanco. El
cuerpecito arrastrado por caminos pedrego-
sos, cumbres rocosas de las que hemos visto
caer hasta a las cabras, empujado sobre su
plataforma, como un pequefio ferry sobre un
innoble Leteo, hasta que llega al inico cemen-
terio en kildmetros ala redonda: unos cuantos
maderos clavadosentrelamalezay las hierbas
altas. Al llegar la noche, entre las casas como
celdas de piedra, calle arriba como una grieta
sobre suelo reseco, unaviejacaminahaciendo
sonaramuerto sucampana...» («Graham Gre-
eneonFilm»,1972).

Bunuel plasma una estampa inmortal de la
Espafia Negra, que crece sobre la herencia de
Ribera, Goyay Solanay que dejara huellaenlo
mejorde Saura, Olea, Borau o Gonzalo Suéarez.
Cuyos depauperados nifios expdsitos o pilus,
salaz fuente deingresos paralos hurdanos, re-
sucitaran enlos dibujados por Carlos Giménez
para su célebre obra grafica «Paracuellos». Y
que, guste o no, llamaria la atencion sobre las
condiciones de vida de los hurdanos, hasta el
punto de que, cuando afios mas tarde Buiiuel
volvié por Las Batuecas en los sesenta, se en-
contré con que «Franco habia hecho un es-
fuerzo por el pais perdido, abierto carreteras y
creado escuelas» («Mi Gltimo suspiro», 1982).

PELICULA MALDITA

Por supuesto, Bufuel y el desdichado
Acin, su productor, se encontraron pronto
conunaobramalditaentre manos. Tras su pri-
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mera proyeccion en el Palacio de la Prensa,
sin acompafamiento musical y narrada en
vivo por el propio Bufuel, el director intent6
recabar la ayuda -para que fuera autorizada
su distribucion- del doctor Gregorio Mara-
fién, quien habia acompafado a Alfonso XIlI
ensuvisitade 1922 a Las Hurdes, promovido
la creacién de un patronato nacional para la
regiony erahijo adoptivo de La Alberca.

Este, pese a ser uno de los primeros en
denunciar las condiciones de vida lamenta-
bles de los hurdanos, tuvo sin duda miedo a
verse complicado con anarquistas y comu-
nistas, mostrandose aparentemente indig-
nado ante una pelicula que, en realidad,
mostraba solo lo que él mismo habia dejado
dichoy escrito en muchas partes. Al contra-
rio de lo esperado, abogd por su prohibicién
inmediata, que el gobierno de la Segunda
Republicanotard6 enhacerefectivabajolos
cargos de «difamacién del buen nombre del
pueblo espafiol».

Poco después, en 1935, Bufiuel consi-
guié unaayudadelaEmbajadade Espafaen
Paris para poder sonorizar el film. Acompa-
fiado porlamusicade Darius Milhaudy porla
Cuarta Sinfonia de Brahms, con lavoz como
narrador del actor Abel Jacquin, el docu-
mental tuvo su estreno parisino en 1937...
Para ser retirado de nuevo ainstancias de la
prensay el gobierno francés.

Hoy Las Hurdes, que Bufiuel montara sin
moviola, con una lupa y pegamento, esta
consideradouno delos mejores documenta-
les, falsos o no, de lahistoria del cine. En sus
pioneros fotogramas se adivinan ya desde
La sangre de las bestias (Le sang des bétes,
1948) de Franju hasta La matanza de Texas
(The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de
Tobe Hooper. Y aunque los hurdanos odiena
su director, que ahora su region sea una de
las mas turisticas de Espana, lejanos ya los
tiempos retratados por su camara, quiza se
lo deban, poco o mucho, ala mirada despia-
dada, tendenciosa, surrealista y morbosa-
mente poéticade Luis Bufiuel. l
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UNA NACIONALIDAD, LA MEXICANA, que
nunca fue anhelada por Bufiuel: la primera
vez que piso el pais estaba de hecho ala es-
pera de obtener la ciudadania estadouni-
dense. Sucedia esto en 1946 y el realizador
habia llegado al entonces D.F. por una suma
de azares que se habian ido superponiendo
desde aquel septiembre de 1938 en que ate-
rizé6 en Los Angeles buscando un nuevo
punto de partida.

Buriuel habia viajado hasta Hollywood
con la esperanza de colocarse como histori-
cal advisor en las peliculas sobre la Guerra
Civil que las majors habian anunciado en
sus planes de produccion. Resulté imposi-
ble, porque el estallido de la Il Guerra Mun-
dial cred una trama de intereses politicos
que no tardaria en mutar en veto a cualquier
referencia a Espafia en la pantalla. A esta
oportunidad perdida se sumara el fracaso
del proyecto que manejaba como alternati-
va: dar el salto a Argentina para unirse a su
antiguo jefe en Filmoéfono, Ricardo Urgoiti, y
dar alli continuidad a la compaiia. A la de-
sesperada, Bufuel decide trasladarse a
Nueva York confiando en que su prestigio le
abriera alguna puerta en la ciudad.

Exiliado, sin dominar el idioma, apurado
por la llegada de un segundo hijo que afa-
dia sobrecarga a la ya de por si apurada si-
tuacion econémica, Buiuel solo conseguira
subsistir gracias a los giros que le hara lle-
gar su madre y a que el escultor Alexander
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Calder acogera a la familia en su casa hasta
que, por fin, aparezca un trabajo. Con el ini-
cio de la guerra la Fundacion Rockefeller ha
arrancado una produccion de peliculas de
propaganda que centraliza en el Museum of
Modern Art (MOMA). Alli cumplird Bufuel
mdltiples labores anénimas hasta que todo
se trastabille por un hecho inesperado: en
1943 se publicaba «La vida secreta de Sal-
vador Dali» y en sus paginas el antiguo com-
pafero, con el que mantiene una relacion
tensa desde la aparicion de Gala, lo tildaba
de ateo y comunista. Posiblemente fueran
las dos Unicas verdades que escondian
aquellas paginas, pero esos calificativos en
un momento politico tan delicado suponian
una condena sin paliativos. Unas semanas
mas tarde, Bufuel se veia obligado a pre-
sentar su dimision.

Salvador Dali, con quien Bufuel tuvo
una compleja relacion artistica y personal.
Fotografiado por Carl Van Vechten (1939).
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Bunuel, ala derecha, en
unaimagen promocional
junto a los protagonistas
de «Susana», en una
pausa de la filmacion.

Con esta frase solia bromear

Luis Bufiuel cuando,aun en
Europa,explicaba el poco interés
que le despertaba todo aquello que
sucedia al sur del Rio Grande.
Paraddjicamente,el azar quiso

que no solo terminara
desarrollando en México el bloque
central de su carrera,sino pasando
alli la mayor parte de su vida e
incluso adquiriendo la nacionalidad
mexicana en 1949,

Por Felipe Cabrerizo

LUCHANDO CONTRA
LOS ELEMENTOS

Acosado por la falta de ingresos, Bu-
fiuel volvera a probar fortuna en Hollywood
e intentara levantar proyectos con viejos
amigos: trabajara con Man Ray en un guion
ambientado en un vertedero situado a las
afueras de Los Angeles, ideara una escena
nunca acreditada para la pelicula de Ro-
bert Florey La bestia con cinco dedos
(1946). En una cena en casa de René Clair
se reencuentra con la productora Denise
Tual, mujer del protagonista de Un perro
andaluz (1926) Pierre Batcheff, que maneja
una posible adaptacion al cine en Francia
de «La casa de Bernarda Alba~tras el éxi-
to de la obra en los escenarios parisinos.

Si era conocido el rechazo que sentia
Bufiuel por el teatro de Lorca, el doloroso
recuerdo del asesinato de su amigo aumen-
taba su incomodidad ante el proyecto, pero
la falta de alternativas le forzara a aceptar-
lo. La sorpresa llega en México, donde am-
bos hacen escala en su viaje a Paris: alli re-
ciben la noticia de que la cinta no va a rea-
lizarse y, preocupada por la situacioén en la
que queda el aragonés, Tual le presenta al
productor local Oscar Dancigers. Sera éste
quien le proponga una pelicula inesperada:
una cinta titulada Gran Casino (1947) que
va a unir en la pantalla a dos grandes estre-
llas panamericanas, el mexicano Jorge Ne-
grete y la argentina Libertad Lamarque.



Todo parecia apuntar a un gran éxito
de taquilla, pero no lo fue. La pelicula no
funciond y errar un tiro que parecia segu-
ro condend al realizador al ostracismo.
Los afos que llevan hasta la cinta que su-
pondra su regreso a primera linea, Los ol-
vidados (1950), seran de colapso laboral y
de proyectos que traslucen el intento de
Bufiuel por disparar en todas las direccio-
nes esperando dar con alguna diana, des-
de el intento de regreso al surrealismo
con la escritura de llegible hijo de flauta
hasta la direcciéon de una pelicula en las
antipodas de su cine como El gran cala-
vera (1949). El mas olvidado y desconcer-
tante de todos ellos, el guion que dara pie
a Si usted no puede, yo si (Julian Soler,
1951), que firmara con el exiliado Luis Al-
coriza, su colaborador fundamental en to-
da la década de los cincuenta, y su mujer
Janet Reisenfield.

LA FUENTE DEL GATO

Desconcertante, deciamos, porque el
guion es el de una comedia. Y no hablamos
de ese humor socarrén consustancial atoda
la filmografia del aragonés, sino de una co-
media festiva, de las que buscan abierta-
mente la carcajada del publico, pensada
para el potencial humoristico de su dupleta
protagonista, laconformadaporelargentino
Pepe Iglesias «El Zorro» y el mexicano Fer-
nando Soto «<Mantequilla».

El titulo Si usted no puede, yo si alude al
emblema de una agencia especializada en
resolver problemas a la que ambos acuden
parasolventar el suyo: encontrarunamanera
de comer caliente a diario. Pero al estaren el
terreno de lafarsaes necesarioun embrolloy
este llega por duplicado: en un primer mo-
mento, cuando el director Julio Cellinidecide
contratarlos; en un segundo, cuando siete
hermanos clénicos, los Fratelli, legan a Mé-
xico para solventar via vendetta una afrenta
al honor -un nifo que, ay, llamé «papa» al
hombre que no debia- que enfrenté siglos
atras a su familia con los Cellini. Muy acerta-
damente, el conflicto secular se explica en
una secuencia que parodia los melodramas
mudositalianos. Huelga decir que los gangs-
ters de opereta confundiran al Zorro con Ce-
llini y que todo tendra un final tan feliz como

} { - \ \ 14

El espafiol Luis Alcoriza, también exiliado en México, fue uno de sus
colaboradores habituales en aquellos afos.

Luis Bufuel

«Los olvidados»: el film gracias al cual gané el Premio al Mejor Director en el Festival de Cannes.

Bufiuelllegd a México
tras frustrarse en Francia
unaversion de «La casa
de Bernarda Alba»

disparatado: los Fratellitendran queregresar
urgentementealtalianosindespedirseantes
con el saludo romano cuando los reclame
desde alli un telegrama firmado por el mismi-
simo Mussolini. Que, recordemos, a esas al-
turasllevabaya cinco afios fiambre.

El itagnolo macarrénico que manejan los
Fratelli resulta un recurso cémico de efecti-
vidad inmediata. Pero no piensen los deseo-
sos de molestarse por la reproduccion este-
reotipada de grupos sociales que los italia-
__nos son las Unicas victimas de
este juego: en un momento los
protagonistas deciden hacerse
pasar porjudiosy el tratamiento
no es muy diferente. Y alld don-
de no llegaba la trituradora de
chirigota orquestada por Bu-
fiuel y Alcoriza llegarian las ca-
pacidades miméticas del Zorro,
que, haciendo alarde de su ha-
bilidad comoimitador que tanto
explotara en su futura carrera
radiofénica y televisiva en Es-
pafia, no dejara de parodiar ni
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una sola de las comunidades de emigrados
que poblaban el México de los cincuenta.
Entreellos, sorpresa, los catalanes. Eneltra-
moinicial de lapeliculael Zorro, sin un chavo
en el bolsillo, intenta entrar en la pensién
donde se aloja esquivando a su avaro pro-
pietario, que lo persigue para que salde su
deuda. Y llamandose laresidencia La Barce-
loneta, este resulta ser natural del Prat de
Llobregaty hablaen catalan o, enfin,enalgo
que sele parece.

El uso parddico del idioma es también
eje del juego de sus escenas, y Buiuel no
dudaraenaprovecharlaocasién paraintro-
ducir en el metraje uno de sus habituales
chistes privados: en un momento de parti-
cular melancolia por el terrufio anorado, el
dueno de la casa de huéspedes se lanza
emocionado a cantar la sardana «Baixant
delaFontdel Gat». Una cancion que Buiiuel
habia escuchado muchasvecesenbocade
Dali, ese que, no olvidemos, se habia nega-
do en redondo a darle cincuenta délares
cuando este se los habia pedido en Nueva
York enun momento de particular dificultad
con el argumento «a los amigos no se les
presta dinero». Como manera de individua-
lizar a un personaje tacafo y avaricioso,
cual mejor que este remoquete hacia el an-
tiguo compariero que ya habia sido devora-
do por sumascaraavida dollars que Bufiuel
tanto despreciaba.
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(1947)
Mas personal de lo que parece

VEHICULO PENSADO PARA EL LUCIMIEN-
TO de Jorge Negrete y Libertad Lamarque,
estamos, sin embargo, ante un largometraje
indiscutiblemente bufiueliano. Pese a su fra-
caso comercial, este primer film mexicano
marcé el inicio de una etapa de madurez cre-
ativaenel cineasta.

Cuando Luis Buiiuel rueda Gran Casino en
1947 llevabatres lustros sin ponerse detras de
las camaras y se encontraba en un momento
de gran incertidumbre tanto en lo profesional
como en lo personal. Tras ocho afios viviendo
enEE.UU.yocupadoenproyectos masvincu-
lados a la gestion que a la creacion artistica
propiamente dicha, lamayor parte de los cua-
les quedaron malogrados, el cineasta se en-
contrabaapunto derecibirlos papeles de ciu-
dadaniaparaélyparasufamiliacuandoel pro-
ductor Oscar Dancigers le propuso hacer un
film en México. El propio Bufuel, en sus me-
morias, reconoce que fue «la necesidad en
que me encontraba de vivir de mi trabajo y
mantener con él a mi familia», la que le llevé a
aceptaraquella oferta.

Semejante argumento valdria para des-
pachar una obra como Gran Casino como un
film impersonal, atendiendo a su condicién
depeliculadeencargoyalhechodequeenla
propuesta que le hicieron llegar a Bufiuel ha-
bia un elemento innegociable: el protagonis-
mode dosdelas méaximas estrellas delacan-
cién hispanoamericana, el mexicano Jorge
Negrete y la argentina Libertad Lamarque. Y,
sin embargo, como haria algunos afios des-
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pués Luis G. Berlanga conjBienvenido Mister
Marshall!, Bufiuel terminé por convertir lo
que, sobre el papel, eraunvehiculo para el lu-
cimiento personal de sus dos estrellas en un
filmabsolutamente personaldonde yase pre-
figuran algunos de los elementos que carac-
terizarian posteriormente sus mejores pelicu-
las, en clara conexién con lo que habian sido
sus primeros trabajos, realizados bajo la égi-
dadel surrealismo.

Por ejemplo, ese deseo de jugar con los re-
gistros de representacion asociados a un gé-
nero fuertemente codificado (en este caso el
musical) para subvertirlos, enfatizando el
componenteirreal que definelapropiaesencia
delcine como artificio. Asi, enlos tres nimeros
musicales interpretados por Jorge Negrete,
éste se arranca a cantar sobre una base mel6-
dica ejecutada por unos instrumentos que no
aparecen en pantalla, evidenciando la false-
dad queencierrandichas secuenciasasicomo
elhechode que aparezcanmetidasenlatrama
con calzadory a mayor gloria del protagonista
sin que haya nada que lo justifique. La desco-
nexion con la realidad que acontece en las re-
feridas secuencias seacenttaconlaaparicion
del Trio Calaveras haciéndole los coros a Ne-
greteyaseaenlaceldaenlaquelevemosalini-
cio de la pelicula, en los campos petroliferos
dondetrabajasupersonajeoenel GranCasino
quedatituloalfilm. Enestostres escenarios, el
conocido trio irrumpe espontaneamente con
elmismoatuendoylamismadisposiciéncomo
si se tratase de presencias fantasmales que
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Por Jaime Iglesias Gamboa

Unicamente existen en elimaginario canoro del
protagonista. Pero, al mismo tiempo, en ese ju-
gar con las convenciones forzando las tensio-
nesentrelorealyloirreal, Buiiuel confiereunca-
racterorganicoasupuestaenescenahaciendo
que Jorge Negrete no se limite a cantar sino
que, mientras lo hace, va desarrollando toda
una serie de acciones cotidianas, lo que nos si-
tda fuera de los limites del llamado «musical de
backstage», que habia marcado el devenir del
género desde los albores del sonoro.

Mas alla del manejo que hace Bufiuel de las
servidumbres del musical para reflexionar so-
bre la fuerza del componente irracional en las
relaciones humanas. existen otros items que,
indefectiblemente, nos llevan a rechazar el ca-
racter presuntamente impersonal de una peli-
cula como Gran Casino. Por ejemplo, el tema
del doble, ampliamente desarrollado también
en la filmografia posterior del cineasta y que
aqui acontece cuando el personaje de Libertad
Lamarque oculta suverdaderaidentidad al res-
tode protagonistas,ahondandoasienlaimpor-
tancia de la mascaray de las apariencias en la
consideracion que alguien nos merece (otro de
losviejostemasalos queacudira Buiiuelde ma-
nerarecurrente).

Todoloexpuesto validarialaimportanciade
un film como Gran Casino en el corpus de titu-
los que conforman el universo bufueliano, no
solo por ser la obra que lo reenganch6 a la di-
reccion cinematografica sino por ser una peli-
cula donde la singular mirada del cineasta
emergeenplenitud. B



Goodbye Zapata

CABE ENTENDER QUE EL DESPRECIO que
sentia Bufiuel hacia su trabajo en El gran cala-
vera (1949) no respondia simplemente a que
fueraunaobrade encargo, paralacual el pro-
ductor Oscar Dancigers le sugirié como re-
cambio en la direccion de su protagonista y
productor, Fernando Soler. Detras de ese re-
chazolatiaunafrustracion mas profunda. Por-
que su aceptacion del proyecto, contodos los
condicionantes industriales que traia consi-
go, conllevaba también el reconocimiento de
la imposibilidad de llevar adelante proyectos
mucho mas personales como llegible, hijo de
flauta o El umbral -que habia escrito junto a,
respectivamente, Juan Larrea y José Rubia
Barcia-, pero también adaptaciones por las
que sentia cierta afinidad, como la zarzuela
«Los sobrinos del Capitan Grant», de Miguel
Ramos Carrion y Manuel Fernandez Caballe-
ro, el sainete «El ltimo mono», de Carlos Arni-
ches, o novelas de Pérez Galdés como «Dofia
Perfecta» y «Nazarin». No se trataba simple-
mente de un acto de sumision, sino que era
consecuencia de lamas pura desesperacion,
como le expresaba a Rubia Barcia: «<En una si-
tuacion de crisis cinematografica me empefié
ennovolverareincidirdirigiendo films idiotas.
Todos mis grandes proyectos -fueron méas de
diez- fracasaron lamentablemente. Seria pe-
noso contarle lo mal que lo he pasado» (1).

No obstante, pese a dicha negatividad,
hay que entender El gran calavera como una
obrapuente dentrodela carreradel aragonés
en la industria mexicana. Por supuesto, por-
que la solvencia profesional que demostré
durante el rodaje —que se terminé en unos
ajustados 18 dias- le puso mas facil llevar
adelante unaobramuchomés comprometida
como Los olvidados (1950). Pero también

(1949)

Por Tonio L. Alarcén

porque, en este proyecto, Bufiuel dio un paso
adelantealahorade pulirel sistemade traba-
jo que, mas adelante, le permitiria llevarse a
un terreno personal todos los largometrajes
que cayeran en sus manos. Siendo un libreto
ajeno, adaptacion de una obra teatral de
Adolfo Torrado por parte del que se converti-
ria en uno de los mas fieles colaboradores de
su filmografia latinoamericana, Luis Alcoriza
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Luis Bufuel
-queaquifirmabajuntoasumujer
Janet Alcoriza, nombre de casa-
da de Janet Riesenfeld-, lo que
hizo fue desarrollar el tipo de
guion técnico que se haria habi-
tual en su obra posterior, y en el
cual, «aparte de los dialogos, las
tomas y las localizaciones, se in-
dicaban todo tipo de detalles: la
entonacion con la que debian
pronunciarse algunas frases; el
gesto a adoptar por parte de los
actores; cuestiones relacionadas
con la puesta en escena; encua-
dres; angulaciones; enlaces; asi
como las posiciones y movimien-
tos delacdamara» (2). Laintencion
de Buiiuel era, en teoria, hacerse
invisible,pero ese planoinicial, en
elquedistinguimosaRamirodela
Mata (Soler) por ser el Gnico que
lleva zapatos elegantes en una
marafade piernas, marcalasote-
rrada ironia de la que carga el lar-
gometraje con la connivencia de
sumaximaestrella.

Por mas que, anivel de puesta
en escena, sea una obra de voca-
cionmuy clasica, enlaque Bufiuel
demuestra conocer a la perfec-
cion los mecanismos de la come-
dia sofisticada estadounidense,
eldirectornopuedeevitarquebrar
lanarrativade formamas o menos
sutil. Alfiny al cabo, elmecanismo
argumental que lleva a la familia
protagonista a un barrio obrero
—prefigurando, de forma modes-
ta, la mirada al México deprimido
de Los olvidados- puede enten-
derse como un modesto jugueteo
con los limites de lo que conside-
ramos real, introduciendo un (mi-
nimo) halito fantastico que no va
mas alla por el planteamiento vo-
devilesco de los Alcoriza. De la
mismamaneraque el aragonésno
puede evitar sabotear la conce-
sion romantica que es la historia
de amor entre Virginia (Rosario
Granados) y Pablo (Rubén Rojo),
dejando, de forma muy conscien-
te, los besos en off visual, y afa-
diendo sugerencias erdticas au-
sentes en el guion original, como
elmomento en que ambos, acalo-
rados por suproximidad -y quizas
por la climatologia-, consumen un helado mi-
randose apasionadamente alos ojos. ll

DISPONIBLE EN FILMIN

(1) José Rubia Barcia, «Con Luis Bufiuel en Hollywood
y después». Ediciones do Castro. A Corufia, 1999. P4g. 44.

(2) Amparo Martinez Herranz, «El gran calavera y la
integracion de Luis Bufuel en la industria del cine mexi-
cano», en «Artigrama» num. 18. Prensas de la Universidad
de Zaragoza. Zaragoza, 2003. P4g. 651.
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Una gran paradoja llevo a
Buriuel, exégeta del azar, a
esperar siempre el inicio de
cada década para herir de
muerte las convenciones
establecidas con sus peliculas.
De entre ellas, Los olvidados,
obra personal y poética con la
que abre una brecha por la que
penetrara el caracter
revolucionario de los nuevos
cines venideros.

«LOS OLVIDADOS», MANIFIESTO
DE LOS NUEVOS CINES

En 1961, Buiiuel vuelve a escandalizar y
asombrar a partes iguales al mundo del cine
con el estreno en Cannes, a duras penas, de
Viridiana. Ese mismo afio, al otrolado del océ-
ano, un grupo de jovenes entusiastas firman
en México el Manifiesto del Grupo Nuevo
Cine, plataformade futuros cineastas, criticos
y responsables de cineclubes, frente al que
consideraban «deprimente estado del cine
mexicano» (1).Elconcisoy contundente escri-
tonos hablade lacensuradominante enlain-
dustria del cine, de la diversidad de posicio-
nesestéticas, moralesypoliticascomoverda-
dero ambito de libertad de creacion, incluyen-
do peliculas experimentales e independien-
tes. En definitiva, sus principales reivindica-
ciones estan en consonancia con el espiritu
delautorde Calanda, pueselideario bufiuelia-
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no resume por si mismo las sucesivas exigen-
cias de todo el manifiesto. Una proclama cu-
yas reivindicaciones no andaban lejos de las
del resto de nuevos cines surgidos por estas
fechas en Latinoamérica, Asia o Africa, como
el Cinema Novo Brasilefio o el Nuevo Cine Cu-
bano. El segundo de los objetivos tambiénen-
cierraotro sintomarevelador, ya que piden los
mismos derechos para el cineasta que parael
literato, el pintor o el musico, lo cual es sinto-
matico de que, efectivamente, el cine en Méxi-
co no disfrutaba del mismo estatus que otras
artes. Sin embargo, cabe recordar que, si un
autor tan destacado como Juan Rulfo gozaba
de unformidable prestigio, se debié en buena
medida al efecto que produjo en él la descar-
nadarealidady profundidad poéticade Los ol-
vidados (1950),cuyaondaexpansivainspird el
imaginario de los relatos «El llano en llamas»
(1953) y «Pedro Paramo» (1955), reconocidos
hoy como grandes hitos de laliteratura univer-
sal, al igual que «La ciudad y los perros» (Var-
gasLlosa, 1963), de profundos ecos buiiuelia-
nos. Que una pelicula como Los olvidados y,
porende, elimpacto de Bufiuel transformaron
la vision del arte cinematografico y la cultura
mexicana queda fuera de toda duda. No en
vano, el film tiene el honor de figurar entre las
obras declaradas Memoria del Mundoy Patri-
monio Cultural de laHumanidad.
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Por Radl M. Osorio

DESOLLAR LA REALIDAD PARA
TRANSFORMAR EL MELODRAMA

La prolifica y algo caoética trayectoria de
Bunuel nuncaquedara mermadaporelimpas-
senorteamericano de casiunadécada.Alcon-
trario, su espiritu revolucionario y su fuerte
compromisosocial (nuncaelazar) dispusieron
para él su primer gran logro autoral, ya con 50
anos, dentro del circuito comercial de la flore-
ciente industria cinematografica mexicana,
inmersaenunaépocadorada, practicamente,
desde que Eisenstein dejé unahuellaimborra-
bleyfundacional con;Queviva México! (1932).
La ciudad azteca, nuevo paraiso terrenal tras
lall Guerra Mundial, disfrutaba de un contexto
deesplendorculturalenqueelfulgorsurrealis-
ta de los afos treinta habia dejado paso auna
tendencia artistica ligada al realismo social
institucionalizado y al neorrealismo mas laxo,
que Buiuel rechazaba por mostrar una vision
incompleta de la realidad, necesitada de los
procesos subconscientes y el misterio que
son, en palabras de Victor Fuentes, «la razén
poéticadesucine» (2). Eneste contexto, trasel
moderado éxito de sus dos primeras y alimen-
ticias obras mexicanas, Bufiuel se propone fil-
marunapeliculatituladallegible, hijo deflauta,
un relato de Juan Larrea que pretendia abrir
nuevos horizontes mitico-poéticos a la reali-
dad del pais. Nunca se lleg6 arealizar, pero el



Luis Bufuel

Através de lalacerante mirada de Bufiuel, se erige como una
de las primeras peliculas revolucionarias del ambito de lo social

proyecto fallido abrié la puerta a Los
olvidados, film profético, pues situa
en la picota el mito del desarrollismo
econdmico y social de las grandes
ciudades de posguerra.

Através delalacerante miradade
Bunuel, Los olvidados se erige como
una de las primeras peliculas verda-
deramente revolucionarias del ambi-
todelo social, logrando crearun cine
nuevo, poético e independiente, ad-
jetivos que se ajustan como un guan-
te asupersonalidad artistica. Mayor-
mente el tltimo de ellos, pues laliber-
tad que gozé para la realizacion del
film esta ligada intrinsecamente al
éxito del mismo, axioma que serepe-
tira en sucesivas cimas de su carrera
como Nazarin (1959) y El angel exter-
minador (1962). El cine mexicano fue
generoso con la tematica de lainfan-
ciay, dentro de los parametros del
cine comercial, se estrenaron exce-
lentes obras como La ciudad perdida
(Agustin P. Delgado, 1950), Victimas
del pecado (Emilio «Indio» Fernan-
dez, 1951) o Los hijos de la calle (Ro-
berto Rodriguez, 1951), films lastra-
dos por una visién moralizante que
anquilosaba el verdadero arte cine-
matografico y, aln peor, negaban la
existencia de una realidad social de-
sigual. Sin embargo, con Los olvida-
dos, Buiiuel penetra en el «agujero
vertiginoso de la realidad», como lo
describi6 Julio Cortazar.

Un agujero al que no se asoma
desdearriba, sino al que mirade fren-
teyporelquenosobligaamirarconla
misma frontalidad, aunque eso signi-
figue que debamos limpiarnos la
cara. Los imponentes edificios que
ilustran la voz en off del narrador al
inicio se desploman en los arrabales
delaCiudad de México, diluyendo su
skyline. «<El rancho grande dinamita-
do», como titulé su ensayo Antonio
Sanchez, alusion ala pelicula fundacional del
folclorismo nacionalista mexicano. Los chi-
cos protagonistas, privados de un punto de
vista cenital, caminan cabizbajos con las ma-
nos en los bolsillos porque no tienen un refe-
rente al que sefalary, quiza, para tapar algin
que otro agujero. La vida y la muerte se con-
funden en el film, como en Un perro andaluz
(1929). Pero, sila subversion de su épera pri-
ma se expresaa través de larupturalineal es-
pacio-temporal, en Los olvidados se mani-
fiestamediante latension de unrelato desdo-
blado unas veces, interrumpido otras por vio-
lentas elipsis, hasta terminar engullido por si

mismo, como una serpiente, en su tragico fi-
nal. En el film conviven, de forma rizomética,
escenas nocturnas y diurnas, interiores y ex-
teriores, juegos de luces y profundas som-
bras que delimitan la fragil frontera entre el
hogary laintemperie, entre el Eros y el Tana-
tos. Desollados por la hiriente realidad, tanto
Pedro como El Jaibo solo encuentran el calor
hogarefio en los suefios y en las profundida-
desdel subconsciente.

UN TRASFONDO SADIANO

Hay ocasiones enlas que el cine se mues-
tra verdaderamente cruel con la infancia. El
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salto al vacio de Edmund en Alema-
nia, afo cero (Germania anno zero,
Roberto Rossellini, 1948) nos sor-
prende como uno delos finales mas
dolorosos y a la vez necesarios de
todo el cine, pues su acto sacrificial
es,asuvez, unacatarsisreveladora
en tiempos de incipiente recons-
truccién. Otras veces, no tanto. El
desplazamiento horizontal de An-
toine Doinel en Los cuatrocientos
golpes (Les quatre cents coups,
Frangois Truffaut, 1959) lollevaaun
espacio liberador que lo confunde,
pues aquel joven, en su corta exis-
tencia, nuncahabiagozado de tan-
talibertad. Sin embargo, Truffaut lo
rescata de ese incierto futuro, ofre-
ciéndole laposibilidad de existiren
un nuevo hogar llamado cine. En
medio de ambas se sitlian los jove-
nes olvidados de Bufiuel. Si, como
afirma Bazin, el cine de Von Stro-
heim alcanza el paroxismo de la
crueldad, Bufuel es el cineasta
mas sadico que hayan visto sus
0jos. Juega con la salvacion de los
jovenes protagonistas, los expone
frente adiferentes posibilidadesre-
dentoras, pero acaba finalmente
con ellos de forma violenta, arro-
jandolos al vertedero de la vida.
Rossellini no puede evitar el salto
de Edmund, pero Buiiuel no quiere
evitar el final de Pedro y El Jaibo. El
desenlace alternativo filmado, ta-
bla de salvacién para la audiencia,
es igualmente otro acto de sadis-
mo. Ensus manosestalaredencion
o la muerte de Pedro, y se recrea
con ambas posibilidades como el
gato que juguetea con el raton an-
tes de acabar con él. La naturaleza
revolucionaria de Bufiuel le hace
decantarse por el desenlace mas
tragico, no solo por necesario. El
blando y complaciente «happy en-
ding», devastador parasitoenelarbol paraél,
le horrorizaba tanto como al piblico el cada-
ver de Pedro rodando entre los escombros
delvertedero, unsanudo final que tendra res-
puesta inmediata en nuestro cine pues,
abierta la veda, Nieves Conde filma un mo-
mento similar en Surcos (1951), una pelicula
que, en manos de Bufuel, habria adelantado
el escandalo de Viridiana por una década. B

(1) LEON-PORTILLA, Miguel (2013): «Historia
documental de México (lll)». UNAM, Institutode In-
vestigaciones Histéricas.

(2) FUENTES, Victor (2000): «Los mundos de
Bunuel». Ediciones Akal.
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Los doce trabajos de Oliverio

DOSANOSANTES DE QUE EN Sumajestad de
los mares del sur Burt Lancaster demostrara
su dominio en el comercio de la copray su
aceite de coco, Luis Bufiuel retraté a una pe-
quefia comunidad mexicana en Subida al cie-
lo. Una comunidad humilde, San Jeronimito,
rendida a la creencia de que la palma de coco
rinde tanto como unavacalechera. Perolaco-
pradesaparecerapidodelosinteresesbuiue-
lianos, ya que lo més caracteristico de estalo-
calidad es que no tiene iglesia, por lo que los
jovenes recién casados consagran el matri-
monio pasando la noche en una isla desierta
situada a unamilla. Subida al cielo es unamas
de las peliculas de Buiiuel que capturan ritos
ancestrales mexicanos con esa mirada tan
pertinente que no es cinica ni revulsiva, aun
menos paternalista, pero conjuga todo los ex-
tremos con habilidad.

Oliverio ve su islefia noche de bodas impe-
dida porque la salud de su madre enferma se
agravay debe trasladarse en un desvencijado
autocarhastalaciudad de Petatzan parareco-
geruntestamento, pues sus dos codi-
ciosos hermanos-uno de ellos encar-
nado por Roberto Cobo, el Jaibo de
Los olvidados-, pugnan por la heren-
ciamaterna, a saber, dos palmares de
coco, un frigorifico Gltimo modelo y
unacasita. Pero estonoesmas queel
acicate, ya que en el fondo se trata de
unrelato de carretera en el que el pro-
tagonista debe salvar no menos de
doce obstaculos parallegara su meta
y regresar a tiempo, los doce trabajos
de un Oliverio sin las capacidades de
un Hércules mitolégico.
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Por Quim Casas

En el autocar se retinen diversos persona-
jesque conformanelcoloridolocal enestapri-
mera etapa mexicana del director. Est4, prin-
cipalmente, Raquel, lajoven empefiadaen se-
ducir a Oliverio. También un diputado con re-
volver, unamujer encinta, un hombre cojo con
improvisada pata de palo, un espafol a quien
le fian los billetes del autocar hasta que recu-
pere sustierrasy unapareja con dos ovejas.

Los obstaculos se suceden sin desmayo,
acrecentando la angustia de Oliverio y su ca-
rreracontrarelojparallegaralaciudadyregre-
sar allecho de sumadre moribunda: las tenta-
cionesdeRaquel,explicadasycoronadascon
muchaironia; el pinchazo de unarueda que se
produce justo al salir del pueblo; la niebla; el
camino estrechoyescarpadojuntoaun preci-
picio; el coche que aparece en direccion con-
trariayalque nole funcionalamarchaatras;la
mujer que finalmente daaluzen pleno viaje; la
subidadel rio, varados por el aguay el lodo; el
conductor que se adormila; la parada en la
casa de la madre de este con fiesta incluida
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que obliga a Oliverio a coger el autocar; otra
noche de tormentaen el Puerto delaSubidaal
Cielo que da titulo al film. Incluso al volver,
cuando todos los obstaculos han sido venci-
dos, el autocar debe parar para recoger el fé-
retro de la nifia que les habiaayudado a cruzar
el rio tirando de los bueyes; ecos de Las Hur-
des. El parto durante el viaje remite a La dili-
gencia,semejanzaalaquenoesajenael papel
de Silvestre, el conductor, similar al de Andy
Devine enelfiimde JohnFord.

Subida al cielo es una pelicula jalonada de
frases que no sabes si son en serio 0 en broma:
«Me siento muy mal, ahora te veo amarillo», le
dice aOliverio sumadre. Otras tienen el efecto
buscado. Oliverio sucumbe aRaquel,como Si-
monaldiabloPinal. Justo antes, enelautocara
velocidad desenfrenada en plena subida al
cielo, Raquel le dice: «Tienes razén para eno-
jarte. Haz de mi lo que quieras». Es el Unico
obstaculo que no puede vencer. O que vence
aceptandolo. «Lo que queria, ya lo tuve», le
dice lamuchacha al diasiguiente. Vera Raquel
comounabuscona-luegointentaseduciral di-
putado- seriareduccionista, como no es nada
conformista, todo lo contrario, que después
Oliverioolvide sufogonazo sexual paracaeren
brazos de suamaday casta prometida.

Hay sarcasmo en la estampa de los turis-
tas de diversos paises que visitan el rancho
«pobre pero limpio» de la madre de Silvestre.
Y antes de que Oliverio caigaabsorbido porel
cuerpo de Raquel, Buiiuel introduce su se-
cuencia «surreal»: la vision que tiene el prota-
gonista retozando con Raquel en el interior
del autocar lleno de vegetacion y ovejas
mientras su novia se ahoga en el rio, el con-
ductor y otros pasajeros tocan una fanfarria
musicaly lamadre de Oliverio monda una fru-
ta de larguisima piel que surge de la propia
boca del protagonista. Una simple premoni-
cionde undestino preclaro. B
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El sticubo

Por Tomés Fernandez Valenti

SUSANA -TAMBIEN CONOCIDA COMO Su-
sana, demonio y carne- empieza como una
peliculadeterror. Laprotagonista-encarnada
congranviveza porlaactrizy cantante argen-
tina Rosita Quintana- es arrastrada violenta-
mente por unas robustas enfermeras al inte-
riorde unaceldade castigo situadaenuntétri-
co reformatorio. La atmosfera es digna de un
filmdeterrordelaUniversal: unanoche de tor-
menta, con rayos, truenos y lluvia abundante;
una celda que parece, mas bien, la mazmorra
de un viejo castillo, con el suelo cubierto de
paja, una telarafia en un rincén, ratas y una
enorme arafa. Las enfermeras comentan en-
tre ellas que Susanayallevaen el reformatorio
dos afios, pero que sucomportamiento haido
apeor. {Qué comportamiento? Luego lo vere-
mos; pero, antes, Susana maldice su suerte
envozaltaeimploraaDios quelaayude asalir
de su cautiverio; lamuchacha suplica agarra-
da alareja de la Ginica ventana de la celda, la
cual, de pronto, cede, permitiendo a Susana
recuperar suansiadallibertad.

Ni que decir tiene, conociendo un poco a
Luis Bufiuel, que estas primeras escenas de
atmosfera gética esconden una notable car-
ga de mordacidad: la presentacion de Susa-
nacomosifuera,encierto sentido, un «mons-
truo» de la Universal, encerrado para que no
cometa mas «crimenes», anticipa lo que no
tardaremos en descubrir tan pronto como la
protagonista vaya a parar al rancho de Don
Guadalupe (Fernando Soler), donde con su
indiscutible atractivo sexual disfrazado de
falsa ingenuidad pondra patas arriba a los
tres principales varones de la finca, el men-
cionado Don Guadalupe, su hijo universitario
Alberto (Luis Lépez Somoza) y Jesus, el ca-
pataz (Victor Manuel Mendoza). Lo que, a
simple vista, parece un melodrama charro
con todas las de la ley, en torno a una «mala
mujer» que casi llega a convertirse en la due-
fia del rancho gracias a sus «malas armas»
tras cepillarse a los tres hombres «que man-
dan» en el lugar, se convierte, por obray gra-
cia del tratamiento que le imprime Bufiuel
mediante su puesta en imagenes, en una di-
vertidisima burla de las convenciones de
esos melodramas «alamejicana» pasadapor
las convenciones del cine de terror nortea-
mericano que tanto absorbi6 y adapté la ci-
nematografia mejicana -de ahi el sentido del
principio de la pelicula-, en virtud de lo cual
Susana viene a ser una especie de «mons-
truo»: unsicubo-undemonio conapariencia
de mujer-que ha huido de sumazmorra para
«sembrar el mal» a base de arrancar orgas-
mos alosidiotas que babean detras de ella.

El dibujo de la atraccién que desata Su-
sana en los <hombres de la casa» esta re-
suelto condesparpajo,aunquellamalaaten-
cion, porsusutilidad, laresolucién delas pri-
meras miradas de deseo que Don Guadalupe
y JesUs arrojan sobre la protagonista: a un
primer plano de Don Guadalupe mirando a
Susana, seguido de un planomedio enelque
la camararecorre el cuerpo de la muchacha
tumbada en el sofa desde la perspectiva de
Don Guadalupe, le sigue no un contraplano
de Don Guadalupe, como seria de esperar,
sino un nuevo primer plano, en esta ocasion,
de Jesus, anticipandose asi el ménage a
trois que mas adelante se concretara entre
los tres. Susana limpia -simboélicamente- el
polvodelamansion de Don Guadalupe, don-
de ha sido contratada como criada, subién-
doselafaldaoabriendosuescotealaprime-
ra ocasion. Por su parte, el conservador y
tradicional Don Guadalupe es seducido por
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Susana aprovechando la pasién por la caza
-«cosade hombres»-del primero: Susanase
mete literalmente dentro de la vitrina donde
Don Guadalupe guarda sus escopetas, sim-
bolos falicos evidentes, y luego finge que se
hahecho dafio para facilitar que Don Guada-
lupelesobelapiernaconlaexcusade exami-
narla. Lo Unico que falla en el plan de Susana
es lapresencia de las dos figuras femeninas
mas importantes del rancho: Dofia Carmen
(laactriz chilena Matilde Palou), laesposade
Don Guadalupe, y Felisa (laactrizbarcelone-
sa Maria Gentil Arcos), auténticas guardia-
nas de la moral, sobre todo la segunda, que
pronunciara lamemorable frase (con segun-
das) que cierra el film: al dia siguiente de que
la policia arreste a Susana y se la lleve de
vuelta al reformatorio, y con el orden moral
restablecido, Felisa exclama: «El suefio era
lo otro, una pesadilla del demonio. jEstaesla
puraverdad de Dios!».
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El absurdo de la existencia

QUINTA PELICULA RODADA POR BUNUEL en
Méjico, adaptacion cinematogréafica del saine-
te escrito por Carlos Arniches y Antonio Estre-
mera, Don Quintin elamargao (La hijadel enga-
o) traslada su recreacion en escenarios ma-
drilefios al distrito federal mejicano del mo-
mento. Pronto percibimos sus carencias de
produccién-hay uninstanteenque se produce
un portazo y el decorado llega a temblar-. Por
momentos, asistimos a una traslacion azteca
de las producciones que caracterizaron la Po-
verty Row de Hollywood.

Pese a esas limitaciones, Don Quintin el
amargao resalta desde sus primeros fotogra-
mas -presentando al personaje protagonista:
Quintin Guzman (estupendo Fernando Soler)-.
Lo hara a través de la agilidad tras la cdmara
dispuestaporBuiiuel,enunapuestaenescena
dirimida a través de remarcables planos se-
cuencia, dinamizando un argumento de esca-
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Por Juan Carlos Vizcaino Martinez

so fuste, y estableciendo en ellos las relacio-
nes de sus personajes. En esos primeros mi-
nutos se inserta el drama de Quintin, un buen
hombre, carente de suerte, al que el destino
permite descubrir lainfidelidad de su esposa.
Despechado, la echa de su hogar, mientras
ella le sefala -para intentar llevarsela- que la
hijade ambos no es suya. No logra el objetivo,
pero el protagonistalaabandonaenlacabafa
de unahumilde pareja, donde la cuidaran has-
ta que se convierta en una hermosa adoles-
cente-Marta (Alicia Caro)-, juntoaunahijaau-
téntica de ambos. Pasados veinte afos, y
cuando la esposa, a punto de morir, ratifica a
Quintin lapaternidad de su hija, este se apres-
tara en su busqueda desde el cabaret «El in-
fierno» que comanda, ayudado por sus dos
ayudantes. Este hombre, adinerado pero
amargado y maton, intenta revertir lo que ha
sido su constante mala suerte y recuperar a
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esa hija que no conoce. Marta se
liga sentimentalmente al bondado-
so Paco (RubénRojo), y huyeconél
por los malos tratos de su padre
adoptivo. Porello, cuando el prota-
gonistallegue hastalaviejacabana
ensubusca, hadesaparecido.

Partiendo de un melodrama bi-
zarro habitual en aquella cinemato-
grafia, otro de sus aciertos reside
en su reiterada distanciacion hu-
moristica, introduciéndonos una
aguda mirada sobre los desatinos
del destino. Para degustar sus
atractivos, olvidemos a sus medio-
cres intérpretes —a excepcion de
Soler-, o las ya sefaladas caren-
cias de produccion. Disfrutemos
como dos personajes tan chuscos
como los torpes matones que
acompanan al protagonista evo-
can los secundarios de cualquier
slapstick. A ello se acercan las dos
secuencias cémicas descritas
frente alavieja cabafiabuscando a
Marta, cuya conclusion recuerdan
los cortos de Keystone.

Vayamos maslejos. Don Quintin
elamargao ofrece unadelastransi-
ciones mas deslumbrantes de la
obra bufueliana -ese plano impo-
sible, encadenado en negro, con la
camara ubicada tras la alacena
que, al cerrarse su puerta, y con el
sonido de la paliza que su duefio
proporciona a Marta nifia, se abrira
de nuevo mostrandola adolescen-
te-. O el contraste de la secuencia
confesional donde Quintin se des-
pidede suesposa, moribunda-ins-
tantes de conseguido dramatis-

mo-, para encadenar con el plano de la figura
demoniaca que preside su cabaret, iniciando
un numero musical elegantemente filmado.
Esaalternanciaentre dramay comediacasien
elmismo planoaparece enelepisodio descrito
enunatabernadesalojadaporel protagonista.
Hasta alli llegan la hija que no conoce y su ya
esposo. La humillacién del protagonista a los
jovenes tendra un contrapunto inesperado.
Paco volvera al recinto y obligara a Quintin,
pistola en mano, a comerse una de las aceitu-
nas que le habia tirado, prolongando su ven-
detta de manera cdmica con sus dos atribula-
dos esbirros. Resaltemos también sus minu-
tosfinales. Tras el accidentado descubrimien-
todelaidentidad de Marta, Quintin deambula-
ra abatido en una sucesion existencial de pla-
nos sin didlogos, entre escenarios urbanos
casi fantasmagéricos. Seran los momentos
mas valiosos de una pelicula que parece con-
cluircoqueteando conlo convencional. Enab-
soluto. Unos instantes dominados por el non-
sense nos ratificaran haber vivido una mirada
burlonasobre los absurdos recovecos que en-
vuelven nuestras existencias. Bl
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;La peor pelicula de Luis Bufiuel?

LUIS BUNUEL CONSIDERABA Una
mujersinamor, tituladatambién se-
gunlos mercados Aventuray Cuan-
do los hijos nos juzgan, su pelicula
mas insatisfactoria (1). Se trata de
unremake de la produccion france-
sa Pierre et Jean (André Cayatte,
1943), que adaptaba a su vez la no-
vela de Guy de Maupassant «Pierre
y Jean» (1888). La productora mexi-
cana Internacional Cinematografi-
capretendidinstalarunamoviolaen
el platé a fin de que Bufuel copiase
plano por plano lapeliculade André
Cayatte durante el rodaje de Una
mujer sin amor. El director intent6
hacer caso omiso y filmar las esce-
nas a su manera (2). Sin embargo,
lasimposiciones del estudioy el he-
cho de no poder contar con dos de
sus guionistas preferidos, la pareja
formada por Luis y Janet Alcoriza,
repercutio en la escasa personali-
dad de las imagenes. La pelicula
constituye una rareza en la trayec-
toria de Bufiuel precisamente por-
que resulta casi imposible encon-
traren ellanada de raro; es una pro-
duccién comercial en el sentido
mas llano del término.

El efecto colateral mas intere-
sante de esafuncionalidad alahora
de materializar un melodrama do-
méstico -y domesticado- al gusto
delminimocomundenominadordel
publico, es laimportancia concedi-
da al personaje femenino protago-
nista. No en balde su intérprete, la
argentina Rosario Granados -que
yahabia trabajado con Bufiuel en E/
gran calavera (1949)- se consagro
como reina del folletin durante la
edad doradadel cine mexicano, en-
tre los ahos cuarenta y cincuenta.
Asi, la novela de Maupassant se
centraba en dos hermanos cuya
enemistad a causa de la herencia
imprevista recibida poruno de ellos
desvelabasecretosfamiliaresguar-
dados bajo siete llaves durante
afos. El film de Bufiuel muta hasta
convertirse en la tragedia de una
madre, Rosario (Granados), que fue
infiel en su juventud a su marido
Carlos (Julio Villarreal) y hubo de
cargarahurtadillas con el hijoresul-
tante de ello, Miguel (Xavier Loya),
mientras su amante Julio (Tito Jun-
co) se esfumaba; y que ha de res-

Por Elisa McCausland y Diego Salgado
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ponder por ese desliz afios después, al morir
Julio y dejar una cuantiosa herencia a Miguel,
lo que despierta las sospechas del esposo de
Rosarioy del hijolegitimo delmatrimonio, Car-
los (Joaquin Cordero).

Laprimeramitad de Unamujersinamorna-
rra con animo subrayadamente
convencional el romance ilicito en-
treJulioyRosario, elfrutodeelloyla
renuncia de los amantes a prose-
guir su relacién, aunque va sem-
brando pistas en torno a la condi-
cionsacrificadade Rosario, que, le-
jos de procurarle recompensas, le
abocaenlasegundamitaddelfilma
la incomprension de los suyos, a
unafaltacruely paradéjicade amor
cuando, sialgo la caracteriza, es su
atencion amorosa o como minimo
respetuosa hacia los sentimientos
de los demas, lo que siempre le
hace llevarse la peor parte en sus
relaciones. En este aspecto, la peli-
cula puede catalogarse de feminis-
ta o, al menos, de woman's picture
sensible auna programacion feme-
nina condenada a la insatisfaccion
sentimental, infinitos prejuicios
morales y unarepresion feroz de su
libertad a fin de salvaguardar la es-
tabilidad de lainstitucién familiar.

En esa linea, también son apre-
ciableslos apuntes biblicos y edipi-
cos acuentadel furor de Carlos hijo
contra Rosario por haber roto la li-
nea de poder consanguinea que le
permitia recoger de Carlos padre el
trono delafamiliaeimponerse aMi-
guel como hermano mayor. La
transparenciadelapuestaenesce-
na, que da paso a claroscuros pro-
pios del noir solo en momentos de
maxima tensién emocional -la in-
quietud de Rosario ante el encierro
del travieso Carlos nifio por su pa-
dre, Carlos espiando afos después
a su madre en plena noche-, pone
de manifiesto con sencillez las
cuestiones descritas. Y, por otro
lado, Bufuel antepone siempre en
el plano los sentimientos de Rosa-
rio a cualquier otra consideracion,
hasta culminar el metraje con laes-
posa y madre en soledad, absorta
en su infelicidad mientras teje. Con
eso basta para avalar una pelicula
sin duda menor pero tan digna
como su protagonista.

DISPONIBLE EN FLIXOLE

(1) SANCHEZ VIDAL, Agustin
(1991): «Luis Bufiuel», Madrid: Catedra,
pag.168.

(2) BUNUEL, Luis (2018): «Mi Gltimo
suspiro», Barcelona: Taurus/Penguin
Random House Grupo Editorial, ediciéon
electronica (version Kindle).
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Cuando Bufiuel encontrd a Bronté  por israel Paredes Badia

EN 1930, LUIS BUNUEL, JUNTO CON Pierre
Unik, futuro colaborador en Las Hurdes
(1933), yapenso enllevaral cine lanovelade
Emily Bronté, publicada en 1847, «Cumbres
borrascosas» (1), proyectoque nuncallegdéa
producirse. Cuando el director trabaja para
Filméfono en Madrid amediados de ladéca-
dadelosanostreinta, entre los diversos pro-
yectos que laproductorateniaentre manosy
que el levantamiento militar fascistade 1936
impide que se lleve a cabo, habia una nueva
version de Buiiuel de la novela de Bronté,
junto a Jean Grémillon. Dos intentos de
adaptarunanovela que teniatodo lo que po-
diallamarlaatencién deuncineastaimbuido
todavia en la influencia surrealista, para
cuyo grupo lanovela de Bronté poseiatodos
los elementos necesarios para ser admirada
porserunade las expresiones mas sublimes
delamour fou. Latercera ocasion aparecera
cuando Bufuel se encuentra exiliado en Mé-
xico y hayarealizado ya un conjunto de peli-
culas que le han dado, sobre todo tras la ex-
hibicién de Los olvidados (1950) en el Festi-
val de Cannes, un gran prestigio internacio-
nal. El productor Oscar Dancigers ofrece al
cineasta la posibilidad de realizar una peli-
cula con Jorge Mistral, Irasema Dilian y Lilia
Prado; aunque tiene en mente una comedia,
Bufuel hacelacontraoferta derealizar Cum-
bres borrascosas, aunque el director era
consciente de que era un reparto imposible
para la pelicula. Sin embargo, como bien
apuntaSantos Zunzunegui: «lacombinacion
de unrecio galén espafiol, una estilizada ac-
triz brasilefia de origen polaco y otra espe-
cializada en papeles de jovencita roméantica
no trabaja contra el film, sino que, como su-
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cede en el caso de algunas obras maestras
del neorrealismo, esta mezcolanza, que
ademas obliga a los actores a interpretar
contra sus habitos, refuerza un singular
efecto de extrafiamiento que en nada perju-
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dicaalos propdsitos de la pelicula» (2).
Abismos de pasion supuso la primera co-
laboracién entre Bufiuel con Julo Alejandro,
otro exiliado espafol en México, con quien
realizara otras cuatro peliculas mas (Nazarin
(1958), Viridiana (1961), Simon del desierto
(1965) y Tristana (1970)), para poner en esce-
na una historia que reduciran notablemente
con respecto al material literario de Bronté
-apenas seis capitulos de la novela son los
adaptadas en la pelicula-, acercando Abis-
mos de pasion ala parte que mas interesaba
aBuiuel,quienveiaenlanovelade Bronténo
tanto unahistoria sobre amor, sino una sobre
odios; peroodios entendidos comolaconse-
cuencia de un amor extremado, de instintos
humanos exacerbados y conducidos hacia
su limite. Tanto que, como muestran las ima-
genesfinalesdelapelicula,unamoryunodio
que va mas alla de la muerte; 0, mejor dicho,
que encuentra su sentido final con el fin de la
vida. La relacion con el Romanticismo es
muy evidente y hasido estudiaday analizada
ampliamente yyaelmismotitulo de la pelicu-
la recoge dos palabras esenciales del movi-
miento: abismos-laatraccién abisal hacialo
desconocido- y pasion -el amor desafora-
do-. Uno de los elementos interesantes es
que laadaptacion de Buiiuel no pretende ser
intelectual o cultural, sino brutal, pasional,
humana. Le interesalos cuerposy lasexuali-
dad que, a pesar de los problemas de repar-
to, transmiten los actores. El cineasta, junto
aAlejandro, construye unapeliculaque,aun-
que no se suele encontrar entre las que mas
se destacan de sufilmografia, supone untra-
bajo de ensamblaje culturalde granhondura,
con esa mezcla de novela romantica, trage-
diaoperistica, melodrama, folletiny realismo
espafiiol tanto literario como cinematografi-
coquehacende Abismos de pasion una peli-
cula fascinante en su libertad creativay en
su, precisamente, arrojo hacia una mirada
abisal a través de unas imagenes que bus-
can, y consiguen, ser el traslado perfecto, no
tanto de una historia, como de la atmdsfera

romantica de las paginas de Bronté. l
DISPONIBLE EN FILMIN

(1) Otras adaptaciones para cine: Cumbres
borrascosas (Wuthering Heights, William Wyler,
1939), Cumbres borrascosas (Wuthering
Heights, Robert Fuest, 1970), Cumbres borras-
cosas (Wuthering Heights, Grazio D’Angelo,
1976), Cumbres borrascosas (Wuthering Heighs,
Jacques Rivette, 1985), Cumbres borrascosas
(Arashi ga oka, Yoshishige Yoshida, 1988), Cum-
bres borrascosas (Wuthering Heights, Peter
Kosminsky, 1992) y Cumbres borrascosas (Wut-
hering Heights, Andrea Arnold, 2011).

(2) Pagina 146. Ademas de este problema de
reparto, Zunzunegui senala uno de los proble-
mas que, el mismo Buiuel, seialé sobre el uso
de la musica de Wagner de la 6pera «Tristan e
Isolda». Buiuel, sobre la composicion de Raul
Lavista, dijo: «La musica fue un desastre. La cul-
pa fue mia. Negligencia mia. Me marché a Euro-
pa, a Cannes, y dejé al compositor que grabase
el acompafamiento musical y puso musica a
todo el film. Un verdadero desastre. Tenia inten-
cion de utilizar a Wagner mas bien al final, para
darle al film un aura romantica precisa, de ese
romanticismo enfermo de Wagner».
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Memorias
del subsuelo

Por Ramon Alfonso

LAS SECUENCIAS DE INICIO de El bruto se
asemejan a una evocacion consciente del
presente. Unavez quetranscurrenunos cua-
dros de introduccion de caracter costum-
brista-pintoresco, en los que se muestra a
alguno delos personajes secundarios, lape-
licula proyecta el conflicto de Don Andrés
(Andrés Soler), el adinerado propietario de
varios inmuebles de unos barrios humildes,
y un grupo de vecinos indignados por las
amenazas de desahucio. El duefio, en efec-
to, quiere expulsar a la gente y, tras echar
abajo la destartalada vivienda, construir un
moderno y provechoso edificio. La unién de
diversos residentes, guiados por el viejo
Carmelo (Roberto Meyer), frustra los ambi-
ciosos planes. Decidido a dar cumplimiento
a su proyecto, el tipo contrata, a continua-
cién, aun hércules energimeno, apodado el
Bruto (Pedro Armendariz), paraasustarasus
antagonistas. El conflictorevientade verdad
cuando el empleado violento mata acciden-
talmentealvecinoanciano. Estos sucesos, u
otros semejantes, ocupan, a menudo, las
paginas delos periddicos o las tertulias dela
televisién. Enestas,ademasy porlogeneral,
las voces suelen justificar, con una evidente
e interesada inmoralidad, la especulacion
del poderoso, los desalojamientos violentos
y, quiza de forma solapada, el uso de la bar-
barie por parte de bestias contratados.

La primera parte de El bruto, si, habla de
nosotrosy de nuestro tiempo desde el pasa-
do, conunaacentuacion social. Lairrupcion
de Bruto altera, sin embargo, las voluntades
de la pelicula. Una vez matado Carmelo,
aparece, con parecida fogosidad un melo-
dramatruculento. Entonces, lafactible cinta
politica no desaparece pero si es casi aisla-
da. También se mueve el foco de lafigura de
Andrés el calavera. Bruto, abrazado por la
carne mutilada de los animales del matade-
ro, las memorias de las noches de sexo, y el
alcohol desbordante, conquista la imagen
de Buiiuel y la somete. Este nuevo film, le-
vantado sobre el cadaver delanterior, se fun-
daconelmorboso ménage atrois actuado al
lado de Paloma (Katy Jurado), la sensual
amante de Andrés, y Meche (RosaArenas),la
hijacastadelasesinado. Ladiferenciade ca-
racteres y presencias de las dos mujeres
apoya el estudio del cineasta de los deseos
romanticos y eréticos del personaje central.
Para empezar, perturba voluptuosamente
los planos compartidos por Armendarizy Ju-
rado, primeroenlacasadel patronyluegoen
ese edificio en obras donde él se ocultaenla
ultima parte. Estas imagenes, ciertamente,

prenden la pelicula. Bufiuel exhibe a la pare-
ja como animales en celo. La metafora em-
pleada en su primer encuentro sexual en el
escenario reventado es muy clara: dos file-
tes se queman sin remedio en una sartén.
Aunque habita en casi los mismos decora-
dos, la aventura de Meche y Bruto es muy
distinta. Coloreada de romanticismo senci-
llo, ensefia un rostro impensado de un hom-
bre que incluso se plantea casarse con la
chica. jDicelaverdad? ; Es este suauténtico
rostro? Puede ser. Sobre todo tras el descu-
brimiento de la muerte de su suegro. A decir
verdad, el film trata de la metamorfosis exis-
tencial de unindividuo salvaje unavez expe-
rimentala culpa por uno de sus actos y, ade-
mas, se enamora.
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No obstante, creo que el auténtico y po-
deroso tema capital de El bruto no es otro
que la atencion ofuscada y mirona a las pul-
siones del cuerpo, el calor de la carne. Los
escenarios en blanco y negro, de palpito ex-
presionista, recorridos por formas crudas,
porrelampagos duros deluzy sombra, rema-
chan laintensidad de una puesta en escena
rendidaalosdelirios sexuales e impetuosos.
Incluso las baldosas de los sets arden. El ba-
rrio visto por la cdmara impudica es una ba-
canal apenas disimulada bajo las frases de
auxilioy amor. El bruto es, por consiguiente,
unapiezade brutalidad acercade los deseos
privados. La conquista de estos es terrible,
como sucede en el asesinato de Andrés, a
pesardel brillante uso del fuerade campo. ll
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El supuso la sexta colaboracion
de Luis Bufiuel con Luis Alcoriza
para adaptar la novela homénima
de la también exiliada en México
Mercedes Pinto. Una de las obras
maestras del director y, desde
luego, una pelicula extrafia y
singular que no fue entendida en
su momento, pero que ha crecido
con el paso del tiempo y tiene
relevancia en nuestro presente.

Setenta afios después, podemos perci-

bir en nuestro presente las resonancias

de El (Luis Bufiuel, 1953) no solo por su

mas que modernidad tanto cinemato-
graficacomotematica, ensuretratodeunpa-
ranoico, obsesivoy violento maltratador, sino
también en peliculas como la reciente Solo
para mi (L’amour et les foréts, Valérie Donze-
lli, 2023). Salvando las multiples distancias
que se quieran o puedan marcar entre unay
otra produccion, ambas poseen elementos
en comun como la estructura confesional por
parte de la protagonista femenina, en el caso
de El, Gloria (Delia Garcés), quien narra su
vida junto con Francisco Galvan (Arturo de
Cérdova) a su amigo, y antigua pareja, Raul
Conde (Luis Beristain). En la pelicula de Don-
zelli, Blanche (Virginie Efira), quien habla con
una mujer que, después, sabremos es laabo-
gada que se ocupara de demandar a su mari-
do. De esta manera, hay en ambos casos un
punto de vistanarrativo claro através del cual
conocemos a los personajes y accedemos a
los sucesos. Sin embargo, la historia de Glo-
riaterminaen el precisomomentoenelquese
ha encontrado de nuevo con Raul pasado
ciertotiempodesde suruptura, pero continta
por otros derroteros tras terminar su narra-
cion, debido a que su conflicto con Francisco
no solo no esta resuelto, sino que se encuen-
tra en su punto mas algido; en cambio, en la
pelicula de Donzelli, queda poco después de
que Blanche termine su historia, aunque es
importante porque muestra la liberacién de
Blanche. Pero ambas peliculas desarrollan la
radiografia de un monstruo, aunque, no podia
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Retrato de un manigtico maltratador

ser de otra manera por tantos motivos, cada
unalohace asumanera.

Lointeresante es quelapeliculade Bufiuel,
una de sus grandes peliculas, posee un ele-
mento abstracto en su acercamiento a un
hombre obsesivo y controlador, maltratadory
narcisista, que acaba conformando una suer-
te de arquetipo que permanece méas alla de su
tiempo. Y, sin embargo, el contexto de la peli-
cula posee muchaimportancia en tanto a que
Bufuel representa, con laayuda de Luis Alco-
riza en el guion en su sexta colaboracion jun-
tos, un ambiente lindante con lo aristocratico
-al menos en sus formas, lo son-, lo catdlico
-el comienzo de la pelicula, brillante en su
construccion por, entre otras cosas, como ve-
remos, por todo aquello que muestra sin ape-
nasdialogo-yostensiblemente adinerado.Un
ambiente que Bufiuel pudo haberconocidoen
suinfanciayadolescencia: mas alla de las dis-
tancias geograficas la clase social se mantie-
ne, con sus peculiaridades, pero sirve de per-
fecto marco paralapelicula. Pero ese arqueti-
po que representa el personaje de Francisco,
yaquienen sus memorias el cineastadenomi-
nacomo «paranoico», posee lasuficiente abs-
traccion como para que podamos, décadas
después, rastrearlo en otros rostros, en otros
contextos, en otras figuras masculinas.

Buiiuel aseguré que de todas sus peli-
culasEl era, posiblemente, enlaque se
podia encontrar mas elementos de su
personalidad-o delapersonalidad que
el cineasta quiso mas o menos hacer publica-.
Cuando Bufuel ley6 la novelahoménima de la
escritora espafiola, también exiliada y falleci-
da en México, Mercedes Pinto (1889-1976),
quedo fascinado con el protagonista por su
obsesion desbordante, por sus celos primige-
nios, por su caracter enfermizo y su manipula-
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Por Israel Paredes Badia

cion controladora. Caracteristicas extremas
de un caracter paranoico, lindante con una lo-
cura que permite al personaje ser funcional en
lavidahastaque, finalmente, dejade serlo. Bu-
fuel se sintio, en efecto, interpelado por ese
personaje al que, después, doté de vida en
pantalla a través de un Arturo de Cérdova que
llegé, incluso, aimitar los andares del cineasta
(v que, enla secuenciafinal, cuando Francisco
serecluye enunmonasterio, sera el propio Bu-
fiuel, y no de Cérdova, quien se encuentre bajo
elhabitodelmonjesindejarseverlosrastrosde
Francisco). Peromasallade estaconexion per-
sonal, El, que Bufiuel asegur6 «no tenia nada
demexicana», signifique estolo que signifique,
aglutina gran parte de los referentes culturales
de su cine: elementos surrealistas que se ob-
servan tanto en planos o imagenes puntuales
como en el retrato de un hombre desaforado,
animalistico, delinterés delos surrealistas, pa-
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Bufiuel asequrd que, de todas sus peliculas, «El» era, posiblemente,
enla que se podia encontrar mas elementos de su personalidad

sando por un realismo decimondnico que,
después, ird apoderandose mas de sus ficcio-
nes, pero que en México ya tuvo su influencia.
Y,aunque Bufiuel no quiera ver nada mexicano
ensu pelicula, en El se puede rastrear, sin per-
der de vista su personalidad y su caracter de
pelicula singular, el cine mexicano de la época
ensudeseoderetratar sumomento de manera
critica; al fin y al cabo, la pelicula se beneficia,
como hizo el propio Bufiuel durante gran parte
de su etapa mexicana, del gran momento dela
industria en su pais de acogida durante la lla-
mada Epoca de Oro del cine mexicano, con un
cine de gran modernidad tanto en los temas
tratados ylamaneraen quelo hacian,comoen
cuestiones visuales. Y, por supuesto, esta esa
mirada anticlerical, el sexo y la paranoia, el re-
trato delabajezahumanaatravés de unperso-
naje de clase social acomodada con su ego-
centrismoy chuleria, sualtivezmoral que, enel
fondo, esconde un sinfin de miedos y de com-
plejosy unabsoluto temoralasoledad.

La pelicula se abre con el mandatum, el

lavado de pies en la liturgia catélica, en

una secuencia que se encuentra entre

lomejorquerealizé el cineasta. Durante
la celebracion del rito, Francisco encuentra,
como dice Bufuel en sus memorias, a su presa
comosifueseunhalcon. De hecho, masalladel
fetichismo tan conocido del cineasta por los
piesy las piernas, lo interesante de este arran-
que reside en como Bufiuel sexualiza una cere-
monia religiosa: no se trata solo de la mirada
lascivade Franciscoalos piese, incluso, al res-
to de participantes del mandatum, jévenes,
casi niios, incluidos, sino en cémo establece
con los movimientos de camara y el montaje
una suerte de ceremonia de cuerpos para con-
ducir a Francisco hacia Gloria. Hasta ese mo-
mento, la sensacion es que se tratade unhom-
bre que vive unavidamas o menosrectadentro

de los pardmetros de su clase social, sin nada
que altere su dia a dia. Gloria lo hara, aunque
paraconseguirllegaraelladebatraicionaraun
buen amigo. Desde ese momento, su vida ira
cambiandoy, conella,lade Gloria. Y todo seini-
ciabajo el techo y entre los muros de una tem-
plo,comoloestambién, enotrosentido,lacasa
del matrimonio: estamos ante unos interiores
que remiten al cine mexicano de la época con
bastante precision, una decoracién de la clase
acomodada que crea una cierta artificialidad
pero, sobre todo, se asemeja tambiénauntem-
plo:alolargodeEl, Bufiuelintroducirano pocas
relaciones que remiten a una idea de lo sacro
queserelacionanconelinicio,comosilalglesia
hubiese bendecido una relacién que, con el
paso del tiempo, sera la condena en vida de
Gloriay un proceso de locurade unhombre ob-
sesivo y violento. Gloria, en sus distintos inten-
tos de conseguir ayuda paralibrarse de suma-
rido, ird a hablar con el parroco que oficié la
boda, quien deja claro, como hara la madre de
Gloria, que se debe a su marido. La visién de
Bunuel y Alcoriza es demoledoray muy moder-
naentanto a que examina, expone y cuestiona
las bases de unasociedad eminentemente ma-
chistaensuestructurayensutradicion, perova
mas alla a la hora de mostrar la dificultad que
entrafia huir de una relacion basada en el mal-
tratoylaviolenciayenuncaminohaciaunamas
que posible muerte.

Elinicio en laiglesia marca también al-
gunos elementos de puesta en escena
queiranrepitiéndosealolargodelape-
licula, en especial el trabajo con los
plano-secuencias, tantoloslaterales comolos
sinuosos movimientos de grdas; Bufiuel dotaa
las imagenes de El de una gran estilizacion,
como también ponen de relieve los travelling
de retroceso, con la cdmara moviéndose en
busca de un naturalismo visual que parece
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contradecir la artificialidad de los decorados:
hay en El pocas imagenes en exteriores y casi
todo acontece en unos interiores -la pelicula
estarodada casien sutotalidad en estudio-en
los que Buiuel supo, con Gabriel Figueroa
como director de fotografia, crear dos mundos
distintos enlos mismos espacios: alcomienzo,
cuando todavia Francisco no se hamanifesta-
do como un hombre controlador, obsesivo y
violentoy la pareja vive momentos de felicidad
los encuadres son méas luminosos y abiertos;
cuando Francisco empieza a ser violento y
agresivo y la felicidad desaparece, los planos
sevuelven mas oscuros, opresivos y cerrados,
pero sin abandonar esa estilizacion, esa ele-
gancia, que tiene entodo momento unapelicu-
lasingular, especial, y posiblemente unade las
mas importantes de Buiiuel, algo que Alfred
Hitchcock, como se ha comentado en multi-
ples ocasiones, tuvo que tener claro también
como puso en evidencia De entre los muertos
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). Sinembargo,
El no fue bien recibida. El publico -los pocos
espectadores quefueronaverlaensuestreno-
se reia en los momentos de intensidad dramé-
tica, no entendiendo naday pensando que es-
taban ante unacomedia. En el Festival de Can-
nes fue exhibidaen honor de los excombatien-
tesymutilados de la guerra, quienes protesta-
ron. No gust6 al publico, tampoco a la critica.
Incluso Jean Cocteau pens6 que Buiiuel habia
cometido un error; después, cambiaria de opi-
nién, pero todo lo anterior evidencia que El era
una pelicula extrafa para su época, incluso
cuando no tenia, en verdad, nada realmente
extrafo en su estructura o en su historia que
pudiese noserentendido o seguido sin proble-
maporlosespectadores. Perohayalgoenella,
transgresor que, quiza, resultaba mas sencillo
derechazar que de abordar en sumirada hacia
una estructura social muy precisay reconoci-
ble en el que la mujer, en este caso Gloria, es
victima de sus bases constitutivas. Francisco
es producto de una educacion y de unas for-
mas basadas en el privilegio y en el poder ejer-
cido sin medida, méas alla de que podamos es-
taranteelretratoindividual de unhombre para-
noico. Porque Bufiuel logré con El una pelicula
que hablaba de su época, pero que ofrecia un
retrato tan abstracto y atemporal que, reto-
mando el inicio de este texto, todavia hoy se
pude escucharsueco en peliculas actuales. l

DISPONIBLE ENACONTRA+
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(1954)

Un tranvia llamado libertad

RODADA PARA CLASA (Cinematografica La-
tinoamericana, S.A.) entre septiembre y octu-
bre de 1953, La ilusion viaja en tranvia es una
de esas producciones dentro de la excelsa
etapa mexicana del maestro que permanece
demasiadoinvisibilizada a pesarde sus enco-
miables logros artisticos. Partiendo de una
historia original de Mauricio de la Serna, de
cuya adaptacion se encargaron José Revuel-
tas, Luis Alcoriza, Juan de la Cabadayy el pro-
pio de la Serna, Bufiuel conseguiria una her-
mosa fabula social con apuntes melodramati-
cosy laincesante incursion de comedia ironi-
ca que flirtea con ciertos apuntes no tan leja-
nos del sagrado surrealismo bufiueliano.

El film se inicia con suficientes pistas para
conocer el tono narrativo que impregnara
buena parte del relato, y lo hace a través de
unavozenoffnarradoraconlaque el cineasta
se sirve para una introduccion que advierte
acerca de la gran sociedad de Ciudad de Mé-
xico, y mas concretamente sobre esa gente
que viaja regularmente en tranvia. Un inicio
que Bufuel aprovecha paraanalizarlas entra-
fias de esos vehiculos tan determinantes para
la sociedad de la época, sumergiéndose en
sus talleres, el arduo trabajo de los mecani-
cos, los constantes problemas del sectory los
entresijos de una compafiade tranvias. En su
inicial acercamiento mediante untono marca-
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damente semidocumental, el cineasta espa-
fiol proporciona una interesante reflexion so-
bre el peso de los trabajadores -mecanicos y
conductores-y el sacrificio de un trabajo muy
exigente, que los somete fisica y psicologica-
mente. La desconexion tras las largas horas
de trabajo se produce en un local, nada oca-
sionalmente, llamado «Bueno... jy qué?», un
bardonde contrarrestarel desanimoylaresig-
nacion. De hecho, el alcohol y sus efectos es-
tan muy presentes alo largo del film, lo que le
permite al cineasta aprovechar la ocasion
para incluir elementos tan propios como la
controversia religiosa; no en vano, en una de
las secuenciasmasrecordadasdelapeliculay
durante una representacion escénica, un an-
gel baja del cielo bebiendo cerveza y dispa-
randoaunapalomaconunaescopeta;laobra,
ensimisma, también parodiaelmitode Adany
Eva a través de unas connotaciones lascivas.
Las descomunales borracheras de los perso-
najes que deambulanalolargo de todo su me-
traje y las consecuencias que se derivan son
los condicionantes que determinanlaaccion.

Eltranviaactiiacomo elemento metaférico
pararepresentar las irregularidades de un sis-
tema confuso, abusivo y desigual. Tranvias
caducos que necesitan renovarse, uno de
ellos a la deriva a causa de la rebeldia de sus
conductores, hartos de una situacion insoste-
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Por Albert Galera

nible. El pueblo, amedio camino entre laincre-
dulidady elapoyoaunamanifestacién sobreel
inconformismo del trabajador y su explota-
cion. Gente que sube al tranvia desde lo coti-
diano, con sus perros, las herramientas de tra-
bajo, con exceso de equipaje y hasta alguno
provisto de una cabeza de cerdo. Son perso-
nas que no se cuestionan el desequilibro del
sistema, pero que puede que estén dispuestos
acomulgarconlarebeldia.

Lavoz en off conlaque se abre el film a tra-
vés del pretendido tono de cuento social rea-
parece al final para exclamar la conclusion so-
bre lo expuesto alo largo de su relato, a su vez
un apasionado canto a favor de la libertad. El
estreno oficial de La ilusion viaja en tranvia se
llevoacaboenMéxicoDF el 18dejuliode 1954.
Elpublicodelaépocarecibio el film conciertos
paralelismos con esas personas acostumbra-
das al uso del tranvia sin pensaren mas alla de
sus trayectos, quiza también algo sorprendi-
dos por la exploracion ejecutada por Don Luis
acerca de algo tan habitual y aburrido, y ade-
mas hacerlo conun constante usode unhumor
corrosivo y alocado, cuyo desenlace es tan
contundente como necesario. Un film que de-
notael enfado del cineasta hacia unsectorcon
mas sombras que luces y con demasiados in-
terrogantesasualrededor. B

DISPONIBLE EN FILMIN
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Los dltimos hombres
(;duros?)

Por Quim Casas

AUNQUE EL RiO Y LA MUERTE ES un titulo
certero, aun lo es mas el de «<Muro blanco so-
bre roca negran, el de la novela de Miguel Al-
varez Acostaque tomacomobaselapelicula.
No hay practicamente unasolanotade humor
en esta diatriba firme sobre las tradiciones
vinculadas al machismo ancestral. Es un film
sobre la dialéctica campo/ciudad y
cultura/incultura, quizés algo reduccionista
en esta ecuacion, pero ldgico en una produc-
cion de 1954. En la ciudad de Santa Bibiana,
aislada y atavica, presidida siempre por la
muerte, las familias rivalizan de forma cons-
tante en duelos de sangre. No es una historia
shakesperianade Montescosy Capuletos. Es
mas epidérmico, irracional, sin amores impo-
sibles que sirvan de excusa. Todos los hom-
bres llevan pistola al cinto -aunque algunos
sinbalasyparasatisfacereldeseode susma-
dres-y buscan bronca. Cualquier gesto, co-
mentario o insulto es suficiente para desen-
fundary disparar. Elriojunto ala ciudad es de
doble direccion: lo cruzan anado los que han
matado y, dentro de un ataid oscuro en una
canoa negra, aquellos que han muerto. Enla
primerasecuencia, lacdmarasefijaen el sou-
venir de la localidad, unos esqueletos en mi-
niatura. Unos planos después, bronca, pelea,
navajazo, huidayelrio.
Bufuelnossittiaahoraenlaciudad. Gerar-
do Anguiano, el tltimo hombre de su dinastia,

estdenunpulméndeacero. Hasufridolapolio
y se recupera con lentitud. El clima en la habi-
tacion del hospital es asfixiante. Su madre,
Mercedes, le consideraun cobarde. Pero élha
estudiado, es médico y no tiene razén alguna
para vengarse de nadie. Rémulo, el Gltimo de
los Menchaca, la familiarival, le visita. Y com-
prueba que esta realmente enfermo. Pero le
abofetea, paradarse cuenta de inmediato que
no deberia haberlo hecho. Es una pista suge-
rentedelo quevendradespués cuando Gerar-
do, recuperado, vuelva al pueblo. Aun por es-
perado, resulta efectivo. En el fondo, Elrio y la
muerte es unade las peliculas mas didacticas
de Bufuel.
Meinteresaenespeciallaestructuranarra-
tiva empleada por el director en un momento
en el que empezaba a frecuentar otros recur-
sos menos conservadores. Gerardo inicia un
aparente flashback en el que le cuenta a Elsa,
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Luis Bufuel

la enfermera que le ha cuidado, las costum-

bres de su pueblo y la doble direccion del rio.

Desde la ciudad, y en presente, nos situamos

enelpuebloyenel pasado. Resultapocoorto-

doxo, pues no es exactamente en primeraper-

sona aunque, durante su dilatada extension,

Bufiuel vuelve un par de veces a la voz off na-

rradora de Gerardo. En la tedrica rememora-

cion se acaba contando una de las muchas

historias de sangre de Santa Bibiana desde

mdltiples puntos de vista. Gerardo cuenta lo

que le han contado. El no vivié nada de todo

aquello -la muerte de su abuelo, el Tata paci-

fista a quien nadie quiso hacer caso; los amo-

res entre sumadrey su padre, Felipe; el tiroteo

que acabd con la vida de este- porque atin no

habia nacido. El recuerdo es del protagonista.

Lapraxis es del director.

Bufiuel maneja igual de bien el sentido de

las palabras como la narrativa cinematografi-

ca. Unafrase esgrime el sinsentido

de la situacion que se vive en la lo-

calidad: «Me ha hecho reir sin ga-

nas», le dice el patriarca pacifista al

cura cuando este comenta que él

también lleva pistolay se laenseia.

Otrasintetizala pujanzadel matriar-

cado en una culturamasculinizada:

la madre de Chinelas, un amigo de

los Anguiano, le insta a llevar el re-

volverdeigualmodoacémoellalle-

valas enaguas. En unaelipsis ejem-

plar, Felipe, ya proscrito, llega de

noche al jardin y se reine con Mer-

cedes. Sefundenenlanoche. Corte

al plano de un gallo de madrugada.

Corteaunplanode los dos pasean-

do.Enlasiguiente secuencia, ellale

escribeunacartaanunciandole que

estd embarazada. La revelacion

coincide con la muerte del Tata, el

Unico que supo poner al pueblo en
paztantasveces.ll

DISPONIBLE EN FILMIN
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«Aventuras de Robinson Crusoe» / «La joven»

Aventuras de Robinson Crusoe
(1954) y La joven (1960) son dos
indiscutibles rarezas en la carrera
de Luis Buiiuel, dada la
participacion norteamericana en
su produccion.

¢LUIS BUNUEL TRABAJANDO en el cine nor-
teamericano? Siy no, porque las dos peliculas
delas que hablaremosacontinuacién enreali-
dad son coproducciones mejicano-estadou-
nidenses. Aventuras de Robinson Crusoe (Ro-
binson Crusoe, 1954), adaptacion de la céle-
bre novelade Daniel Defoe publicadaen 1719,
partia de un guion escrito por Bufiuel en cola-
boracién con el guionistay realizador espafiol
exiliado en Méjico Luis Alcoriza y con el guio-
nista canadiense Hugo Butler-cuyo verdade-
ro nombre era Hugh Dansey Butler-, aunque
Buiuel cambié muchas escenas y dialogos el
mismodiaderodaje, locualsenotaenelresul-
tado, un tanto deslavazado. Con un presu-
puestode 300.000 délares, el film fue produci-
do, por parte norteamericana, por George
Pepper, unproductorincluido, aligual que Bu-
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tler, en las listas negras que en ocasiones fir-
maba como George P. Werker. Peppery el co-
productor mejicano Oscar Dancigers querian
a Orson Welles para el papel protagonista,
pero a Bufiuel no le gustaba porque le parecia
queera«muyruidoso»y que estaba «demasia-
do gordo» parael papel del ndufrago desnutri-
do imaginado por Defoe. Los productores or-
ganizaron un pase del Macbeth (idem, 1948)
de Welles paraque Buiiuel viera qué tal le sen-
tabalabarba, peroloque consiguieronfue que
el cineasta aragonés se fijara en el actorirlan-
dés Daniel O’Herlihy, que enla pelicula de We-
lles interpretaba a Macduff y que gracias a
Aventuras de Robinson Crusoe obtuvo una
nominacion al Oscaral Mejor Actor. Aventuras
de Robinson Crusoe fue el mayor éxito comer-
cial de Bufuel en los Estados Unidos hasta el

«Aventuras de Robinson
Crusoe»y«Lajoven»
surgieron como
coproducciones entre
Méjicoylos USA
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Por Tomas Fernéndez Valenti

estreno de Belle de Jour (Bella de dia) (Belle de
Jour,1967).

No tuvo tanta aceptacion La joven (The
Young One, 1960), tardiamente estrenada en
Espafa, como luego veremos, por obvias ra-
zones de censura, aunque desde la perspecti-
va de la «correccion politica» actual también
presentaria para muchos -no es mi caso- no
pocos problemas. Butler y Pepper volvian a
colaborar con Bufiuel en Lajoven, lacual parte
del relato corto «Travellin’ Man», de Peter
Matthiessen, un escritor norteamericano cuya
obradeficcidony ensayistica solia girar alrede-
dor de la antropologia, la zoologia y el medio
ambiente, algo que se percibe en diversos ins-
tantes del film de Buiiuel (1).

DOS OBRAS DISPARES

Aventuras de Robinson Crusoe esunarare-
za que se encuentra a medio camino del cine
de aventuras y la digresion filosoéfica, mas lo
primero que lo segundo, por mas que, como
relato aventurero, carezca de dinamismo, y
como pieza filosoéfica, de profundidad, mas
alla de la buena labor interpretativa de Daniel
O’Herlihy en el papel protagonista y de la bri-
llante fotografiaen color del canadiense insta-



lado en Méjico Alex Phillips. Bufuel, Butler y
Alcorizarespetan el relato en primera persona
de la novela de Defoe incluyendo una abun-
dantevozenoffde Crusoe que, contrariamen-
te alo que suele ser usual en estos casos, no
llega a hacerse molesta porque, mas que su-
brayar lo que ofrecen las imagenes, las com-
plementa con datos adicionales fuerade pan-
talla, un poco-salvando las distancias-como
hizo Claude Chabrol en su interesante y poco
apreciada version de Madame Bovary (idem,
1991). Poco mas puede afnadirse de bueno
con respecto a Aventuras de Robinson Cru-
soe,unodelostrabajos masinsipidosyrutina-
rios de suautor, por mas que se puedenresca-
tar un par de detalles: el plano de un canibal
que surge deimproviso de entre el follaje, ace-
chando al protagonista a sus espaldas; o un
apuntelirico del final: Crusoe abandonalaisla
enlaquehavivido casitreintaafos, y desdeel
bote que le lleva al barco que le devolveraasu
hogar en Inglaterra oye o cree oir los ladridos
de su difunto perro Rex, quien fuera su primer
companero de desdichas.

Lajoven me parece mucho mas interesan-
te, por mas que -me imagino- debié levantar
ampollas en la censura franquista, lo cual ex-
plica que el film se estrenase con retraso entre
nosotros (el 9 de marzo y el 20 de agosto de
1970 enBarcelonay Madrid). Ahies nada plan-
tearunfilm que giraentorno aldeseo que sien-
ten dos hombres adultos, Miller (Zachary
Scott) y Traver (Bernie Hamilton), este ultimo
negro por anadidura, haciauna preadolescen-
tede 12afos escasos llamada Evelyn, acargo
de la joven actriz estadounidense Key Meers-
man, en la primera de sus dos Unicas interpre-
taciones para el cine (2). Aunque, asi explica-
da, puede parecerunavariantedela«Lolita» de
Vladimir Nabokov, nada mas lejos de la reali-
dad, dado que Evelyn no es la seductora, sino
la seducida (aunque habria que decir, mejor,
abusada),ylapeliculaestamascercadel Ame-
ricanatipo The Southerner (Jean Renoir, 1945,
también protagonizada por Zachary Scott) o
Baby Doll (idem, 1956, Elia Kazan) que del film
que haria Stanley Kubrick a partir del libro de
Nabokov. Desde unaperspectivamoderna,La
joven plantea ideas que chocan con el orden
moral establecido enlaactualidad: eneltercio
final del relato, Miller viola a Evelyn, pero al dia
siguiente de sufechoriase «redime»conlapro-
mesa de que va a casarse con la nifia (sic). Asi
explicada, puede parecer que La joven es una
apologiadelaviolacion. Perolapeliculanojuz-
ga: muestra. Cada cual puede sacar sus pro-
pias conclusiones. Incluso, por haber, hay un
personaje deunsacerdote catdlico, elreveren-
do Fleetwood -a cargo del siempre elegante
Claudio Brook-, que el anticlerical y anticatoli-
co Bufiuel muestra con enorme respeto y dig-
nidad. En este sentido, La joven es una radio-
grafia de la conducta humana, contemplada
ésta desde la perspectiva de cuatro persona-
jes dispares -Miller, Evelyn, Traver y Fleetwo-
od-condenados aentenderse.

Luis Bufuel

Pag. anterior: «Aventuras de Robinson Crusoe». Arriba: dos escenas de «La joven».

Lajoven hace gala de una sugerente ambi-
gliedad. Es evidente que Bufuel retrata en
toda su belleza a la protagonista; hay una de-
lectacion fetichista en su manera de filmarla
que anda pareja con lafuerte atraccion sexual
quesiente MillerhaciaEvelyn: élle pide que se
lave la cara, se recoja el pelo y se ponga ropa
nueva, lo cual propicia el descubrimiento del
atractivo de la nifia por parte de Miller, quien
hasta ese momento apenas se habia fijado en
ella. La forma como Bufuel filma a la chica
-cuando se peina, cuando se ducha-estable-
ce unincémodo paralelismo entre el deseo de
Millerhacia Evelynylafascinacién del director
(v del espectador) hacia la joven actriz que se
exhibe ante las camaras.

En este y en otros muchos sentidos, La jo-
ven es un film muy fisico. Como ya ocurria, sin
irmaslejos, en Susana, lapeliculaque comen-
toenotrolugarde este dosier, hay una presen-
ciadeanimalesamododecontrapunto:laara-
fia-también habia una en Susana- que aplas-
ta Evelyn; el conejo que caza Traver para co-
mérselo; la colmena de abejas que cuida la
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muchacha; elmapache queirrumpeenelgalli-
nero de Miller... En cierto sentido, también hay
algode «animalesco» en los personajes de Mi-
llery Traver, sobre todo en el caso del primero.
Milleresunhombrerudoyhurafio,yenocasio-
nes violento (al cargo de violacion de una me-
nor habria que anadir el de maltrato), porque
siente celos de Traver, quien ha logrado con
buenas maneras ganarse la confianza de
Evelyn. Pero, evadido de la justicia por un cri-
men que no ha cometido, Traver se ve obliga-
do a comportarse como un animal con tal de
sobrevivir. Eso explica que, contra todo pro-
nostico, alfinal se produzca, en partegraciasa
Evelyn, una complicidad entre ambos hom-
bres, dos solitarios que sereconocenelunoen
elotro apesar de sus grandes diferencias. B
«LA JOVEN» DISPONIBLE EN FILMIN

(1) Hector Babenco llev6 al cine una de las
novelas de Matthiessen en el film Jugando en
los campos del Sefior (At Play in the Fields of
the Lord, 1991).

(2) Meersman fue la protagonista femenina
de La isla de Arturo (L’isola di Arturo, Damiano
Damiani, 1962).
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Calificada por su director como
un simple divertimento, Ensayo
de un crimen constituye, sin
embargo, una de las cimas de
su carrera, un film irreverente y
complejo donde el humor negro
no logra ocultar muchos de los
items mas reconocibles del
universo bufueliano.

AUNQUE EN SU LIBRO DE MEMORIAS «Mi
Gltimo suspiro» Luis Bufiuel consigna que En-
sayo de un crimen es una adaptacion de la
Unicanovelaescritaporel dramaturgo Rodol-
fo Usigli, lo cierto es que este autor, conside-
rado el padre del moderno teatro mexicano,
tuvo otra incursién postrera en la narrativa
con «Obliteracion». Dicho lo cual, la relacion
entre el escritory el cineastafue bastante ten-
sa, hasta el punto de que el primero puso nu-
merosas trabas a las sucesivas versiones de
guion que le hizo llegar Bufiuel, para terminar
demandandole ante el sindicato mexicanode
guionistas esgrimiendo que el cineasta habia
traicionado deliberadamente el espiritu de su
novela. Y, sin embargo, cuesta encontrar una
adaptacion mas fiel que laacometida por Bu-
fiuel. Todos los grandes temas abordados por
Usigli en su novela tienen su reflejo en la peli-
cula, también el disefio de personajes y las
peripecias vividas por estos son fiel trasposi-
cion de lo narrado por el escritor en su obra.
Ahora bien, uno entiende las desavenencias
entre ambos si atendemos a un importante
matiz: el tormento que vive Archibaldo de la
Cruz(llamado Roberto enlanovela) debatién-
dose entre sus deseos y su falta de iniciativa
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(1955)

El tormento de Archibaldo de la Cruz

decaraaactuartal cualledictasuconciencia,
denotaba, para el escritor, un conflicto intimo
que conferia a su novela un alcance tragico.
Para Buniuel, por el contrario, dicho conflicto
poseia un sesgo jocoso, atendiendo al pate-
tismoinherenteaunpersonaje queencarnala
impotenciaenlamasampliaacepciondeltér-
mino. Esta diferencia de percepcion, y el he-
cho de que el propio cineasta asegurase que
habia asumido larealizacion del presente lar-
gometraje como un simple divertimento, fue-
ron las que provocaron la airada reaccion del
escritor.

Laconsideraciéon que Buiiuel teniaacerca
de Ensayo de un crimen como una pelicula
menor y sin pretensiones dentro de su vasta
obraresulta evidente en sus memorias, don-
de apenas dedica un parrafo al film que nos
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Por Jaime Iglesias Gamboa

ocupa, y si lo hace es para consignar la luc-
tuosa coincidencia entre el final de la actriz
Miroslava Stern (quien se suicido unos meses
después de participar en el largometraje) y el
destino del maniqui realizado a partir de sus
rasgos, cremado por el protagonista del film,
comolo seriaelcuerpo delapropiaactriz. Sin
embargo, sin pretender enmendarle la plana
al genial cineasta, lo cierto es que estamos
ante uno de los titulos donde de manera mas
exacta (ymasirreverente, todo hay que decir-
lo) cristalizan todos los grandes temas que
conforman la viga maestra sobre la cual des-
cansaeluniverso creativo bufiueliano,empe-
zando poresastensiones entre nuestros sue-
fios y nuestros actos. ¢ Qué tiene mas poder
paradefinirnos, aquello que anhelamos ser o
aquello que realmente somos? ;Qué pesa
mas ala hora de ser percibidos por
los demas, aquéllo que mostramos
de nosotros mismos o aquello que
nos esforzamos por ocultar? Sobre
estas dos preguntas gira el grueso
de las peliculas rodadas por un ci-
neastaqueatravésdesucinenose
cansdde cuestionarlas convencio-
nes burguesas, la irracionalidad
desde la que nos entregamos a la
defensa de la tradicion, el conser-
vadurismo moral que emanadel te-
mor a Diosy las dificultades del ser
humano para poner en practica su
libre albedrio.



Luis Bufuel

Los delirios homicidas de Archibaldo de la Cruz no respoden a una pulsién autoritaria,
sino al deseo de alcanzar reconocimiento social

FALSAS IDENTIDADES

El film se inicia con un flashback que nos
ilustra sobre la infancia del protagonista, una
deliciosa secuencia donde emerge esa irre-
verencia tipicamente bufiueliana a la hora de
constatar que Dios, lejos de ser bondad, es,
en su esencia pura maldad, pues en su omni-
potenciaescapazdedecidircaprichosamen-
te sobre el destino de todos nosotros. Sobre
estaidea, revelada en un contexto de violen-
cia(los afos de larevolucién mexicana), el jo-
ven Archibaldo de la Cruz ira madurando su
personalidad tras la perturbacion que le pro-
duce contemplar el cuerpo inerte de la joven
institutriz que lo adiestra, victima de una bala
perdida que entra por la ventana, un hecho
fortuito que el protagonista, sin embargo, se
arroga, en la conviccion de que fue su deseo
deponerfinalavidadelainstitutrizel que pro-
vocé la defuncién de ésta. Ese momento de
plenitud infantil (en el que el protagonista lle-
gaasentirse unaespecie de Dios) tendra pro-
longacién ensuvidaadultadonde, sinembar-
go, comienza a consumarse una suerte de
frustracion que tiene que ver con laincapaci-
dad del protagonista para materializar esos
crimenes por él imaginados. En algin caso
porque la mujer con cuya vida desea acabar
tieneunabruptofinalantes de que élinterven-
ga, en otro porque hay un tercero que se le
adelantaalahorade perpetrar sus propésitos
(como ocurre con la mujer con la que se casa
buscando, en principio, redimirse).

Porquelos delirios homicidas de Archibal-
do de la Cruz no responden a una pulsion au-
toritaria sino al deseo de alcanzar reconoci-
miento social. Asumiendo que el camino de
santidad no va a procurarle dicho prestigio,
enese anhelo de arrogarse unaomnipotencia
cuasi divina resuelve que Unicamente el cri-
men le va a procurar esa consideracion. Vol-
vemos asi a uno de los escenarios preferidos
del cineasta, el de las falsas identidades don-
de lo que somos importa relativamente poco
frente a lo que aparentamos y, sobre todo, al
modo en que somos socialmente percibidos.
Lo que de perturbador pudiera haber en se-
mejante escenario queda compensado, en
estaocasion, porun humor subterraneo atra-
vés del cual Buiiuel enfatiza el patetismo in-
herente a un ser fracasado como Archibaldo
de la Cruz, un hombre anulado que lejos de
despertar interés en las mujeres, Unicamente
suscitacondescendencia cuando no directa-
mente solaz. A partir de ahi, el film ofrece una
serie de subtextos muy interesantes sobre el
caracterimpotente del protagonistaquenace
de la autosugestion y también de un senti-
miento elitista. En Archibaldo de la Cruz, des-
cendiente de una familia de alcurnia venida a
menos (el hallazgo, en un negocio de antigiie-

dades, de la vieja caja de musica familiar que
reavivalos deseos homicidas del protagonis-
ta, resultaunindicadorde esto), existe unren-
cor de clase apenas disimulado. El hecho de
no ser capaz de materializar aquellos crime-
nes que su imaginacion dispone lo convier-
ten,ante sus propios ojos,enunparia.Y él, se-
cretamente, intuye que esa misma percep-
cion es la que inspira en los demas, de ahi su
escaso reconocimiento social. Por lo tanto, a
través de este personaje, Bufiuel vuelve a
arremeter contra la moral burguesa y todo lo
que de parasitario hay enlamisma.
Enestaocasion, noobstante, ytaly como
afirmabamos mas arriba, el cineasta, lejos
de montar una diatriba, se esfuerza por
construir una satira que destila, en todo mo-
mento, unhumornegrisimoy afiladoalahora
de confrontarnos con una galeria de perso-
najes esclavos de laimagen que se ven obli-
gadosaproyectar parapreservar su estatus,
una imagen que contraviene claramente su
verdaderanaturaleza, lo que le vale a Bufiuel
para hacer notar la hipocresia dominante en
una sociedad corrupta. Al protagonista le
exime, sin embargo, su incapacidad. Suim-
potenciallegaatal punto que no es capazsi-
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quiera del fingimiento. Quiza sea eso lo que
le redime a ojos del director, quien en la ulti-
ma secuencia del film imagina un futuro de
plenitud paraélunavez seliberade ladicho-
sacajitademusica(que encarnaellegadode
una estirpe decadente). En ese instante, Ar-
chibaldo pasaa serun hombre nuevo, capaz
de amary de seramado sin exigir para simis-
mo esa pleitesia que, por linaje, se ha visto
obligado a demandar a los demas a lo largo
de toda su vida, lo cual no ha hecho sino ali-
mentar sumonomania.

Por lo tanto, lejos de ser ese divertimento
pueril que Bufiuel quiso hacernos creery que
Rodolfo Usigli denuncié, proclamando que el
cineasta habiaarruinado todalahonduraque
atesoraba su novela, Ensayo de un crimen es
una pelicula con bastante enjundia. Incluso
los momentos mas caprichosos del film
(aquellos que tienen que ver con el fetichismo
y que son celebrados por los bufiuelianos
mas acérrimos), lejos de sernos ofrecidos
como una simple boutade por parte del cine-
asta, redundan en la personalidad delirante y
arrebatada de un personaje que, lejos de ser
unasimple caricatura, destilacomplejidad. B

DISPONIBLE EN FILMIN
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DOSSIER

Acercandose a los ultimos
compases de la excepcional
etapa mexicana del maestro,
Nazarin es una de las peliculas
mas remarcables dentro de esa
época crucial. Rodada a través
de diversos pueblos de la
region de Cuautla, es la
traslacion a la gran pantalla de
la novela homénima de Benito
Pérez Galdos.

LITERATURAY CINE EN UN
EJERCICIO SOBRE LA CONCIENCIA

Bufiuel quiso respetar el original literario
dePérez Galdés como base fundamental para
la adaptacion. Asi, junto a Julio Alejandro y el
apoyo en los dialogos de Emilio Carballido,
escribié un guion en el que se conservaron las
ideas del personaje del Padre Nazario, tan
solo trasladandolas y readaptandolas a la
época del rodaje del film, es decir, afinales de
losafos cincuenta. Buiiuel conté conelapoyo
determinante del productor Manuel Barba-
chano, figura clave en el movimiento del cine
mexicano independiente y pieza fundamental
paralamaterializacion de estatraslaciondela
novela del autor canario a la gran pantalla.
Existen algunas divergencias entreellibroyla
pelicula, que son el resultado de las decisio-
nes propias de Bufiuel en su intencién de in-
cluir nuevas caracteristicas para reformular
unas ideas un tanto caducas a tenor de lo ex-
puesto en la novela. Asi, el film incluye refle-
xiones de corte social como la huelga, unain-
trospeccion personal sobre las devastadoras
consecuencias delapeste, y unfinal que dista
del planteado por Pérez Galdos. Sin embargo,
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(1959)

Los principios religiosos del Padre Nazario

todala esenciareligiosay existencial del libro
se mantiene en una pelicula excepcionalmen-
tecompacta, que deentretodaslasrealizadas
por Luis Bufiuel en México es una de las que
siempre se sintié mas orgulloso.

Nazarin es ante todo una pelicula tremen-
damente humanista, que se sirve del perso-
naje del bondadoso Padre Nazario -excelen-
temente interpretado por Paco Rabal, en la
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Por Albert Galera

que probablemente sea, sino el mejor, uno de
los principales logros de su carrera- para
compartir una reflexiéon sobre el comporta-
miento humanoy las miserias del mismo, enla
que ambicidn, arrogancia, egoismo y maldad
emergen con fuerza ante la oposicion de un
almaredentoracuyafirmezayvoluntad, para-
déjicamente, son las causantes del conflicto.
La meticulosidad de la interpretacion de Ra-



Luis Bufuel

«Nazarin» fue muy bien recibida en todo el mundo, incluyendo el Gran Premio Internacional
creado parala ocasion en el Festival de Cannes

bal es realmente ejemplar, dota al personaje
de un autocontrol excepcional, ejemplifica la
bondad del mismo y la defensa a ultranza de
sus principios, aportando una naturalidad y
carisma que resultan determinantes. A pesar
de que es Paco Rabal y su personaje el que
determina el tonoy las consecuencias del re-
lato, resulta fundamental celebrar lainterpre-
tacion, tan intensa como desagarrada, tre-
menday repleta de matices, de la estupenda
Marga Lépez, no en vano su Beatriz en Naza-
rin es el de unamujer atormentada, rota por el
inmenso dolordeldesamory cuyaestabilidad
se mantiene permanentemente al limite pero
que, sin embargo, es la persona que mas ad-
miray comprende al sacerdote. Entre ellos se
establece unvinculo que evitael amor porim-
posicion ideoldgica y religiosa, pero que se
convierte enunaexaltacién delacomplicidad
mas intima. El sacerdote inspira en ella los
unicos instantes de paz interior, junto a él en-
cuentraciertosentidoasuexistenciaypracti-
camente actia como involuntario elemento
redentor. Beatrizacompana al Padre Nazario
por suincierto camino, y lo hace también jun-
toaAndara,aquiendavidaRitaMacedo, pero
ésta es una mujer que percibe al sacerdote
mucho mas alejada de su conocimiento y
cuyo destino esta condicionado a la perdi-
cién mas absoluta; el comportamiento de An-
daraheredael de algunos personajes femeni-
nosenlaobrade Bufiuel, porsuvisceralidady
falta de apego, y por una actitud indecorosa,
capaz de utilizar la violenciay no mostrar nin-
gun pudor moral para ejecutar lahumillacion.

Elmensaje del film fue muy bienrecibido a
nivelinternacional, incluyendo el Gran Premio
Internacional, creado paralaocasion, del Fes-
tival de Cannes, donde eso si, se quedo sin el
Premio de la Oficina Catélica, a pesar de que
unsectordeljurado habiaapostadoasufavor.
Por otra parte, Andrei Tarkovsky no tardé en
mostrar su amor incondicional hacia el film,
hasta el punto que siempre lo consideré como
unode sus favoritosy masinfluyentes.

CLAMANDO POR LA DIGNIDAD

Con Nazarin, Bufiuel consiguié perpetrar
una pelicula que aprovecha muy bien sus
abrumadores exteriores, quedando en la re-
tina del espectador una sensacién de aven-
tajadaroad movie que transitapor carreteras
y pueblos cuya belleza esta corrompida por
la enfermedad que rodea a sus transeuntes,
tanto literal como espiritualmente, creando
una onirica sensacion de incertidumbre. El
espectador acaba asumiendo surol de testi-
go sufridor, preocupandose por laintegridad
de este sacerdote de padres espafoles que
deambula por los rincones mas desprotegi-
dosdelainmensidad geograficamexicana, y
lo hace a medio camino entre la apariencia
espectralylalucidez divina. Atenordelareli-
giosidad que rodea Nazarin, en 1959 Bufiuel
confesaria: «Hice “Nazarin” con amor. Los
espectadores superficiales, demasiado su-
perficiales, veran en la pelicula mi regreso al
cristianismo, asi que habra controversia en-
tre mis antiguos amigos». Una reflexion que
alude a la superficialidad con la que a menu-
do se han recibido algunos films de Bufiuel, y
en cuya dualidad se detecta un pretendido
hermetismo.

Durante una de las secuencias mas her-
mosas de la pelicula, el Padre Nazario excla-
maunadelaslineas de didlogo mas remarca-
bles: «La noche lleva consigo la tristeza del
ayery laesperanzay alegria de un nuevo dia.
Asieslamuerte. Gozosay triste. Gozosa por-
que nos libera de las cadenas de la vida. Y
triste porque amamos nuestra carne y nos
duele dejarla». Una reflexién que sirve para
representar la filosofia del personaje, su-
cumbido ante la gratitud por la existencia en
simisma, y el esfuerzo por sucumbirante una
nostalgia amenazante. En la novela de Gal-
doés lo tildan de «ap6stol de la paciencia« por
su forma de ensefiar con el ejemplo, pero él
aclaraque «no soy apdstol ni tengo tales pre-
tensiones. Hago lo que me inspira mi con-
ciencia, y side ello, de mis acciones, resultan
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algun ejemplo, y alguien quiero tomarlo, me-
jor».De ello también adquiere mucho signifi-
cado el film de Bufiuel, en tanto y cuanto que
no remarca la paciencia de Nazarin -a pesar
delos tantisimos ejemplos que se puedenin-
terpretar de sus generosas acciones-, sino
efectivamente silo hace sobre la conciencia,
elverdaderosentidode susactos, seanestos
los que sean, aunque definitivamente vincu-
lados a la generosidad y bondad. El Padre
Nazario es un ser incomprendido y en todo
momento procuraexplicarsufilosofiaacerca
delavida, pero es constantemente confundi-
do; sin embargo, la sociedad marginada por
la que transita lo necesita y se aprovecha de
él, algunos de forma deliberada, otros mas
inconscientemente, pero endefinitivatodoel
pesodesusacciones secondensanenlafor-
taleza animica de un hombre de fe que tan
solo encuentra la serenidad emocional en su
solitud. Nazario sucumbe ante unos emplea-
dos de una construccion que no toleran que
él trabaje tan solo por comida, es utilizado
para que intente llevar a cabo actos milagro-
sos y curativos... En un instante del film, se
indigna por el maltrato de un militar hacia un
pobre hombre a quien obliga a saludarle,
dandole unaverdaderaleccion de integridad
humanista, aludiendo a la dignidad, pues
«cualquier ser humano merece que se le res-
pete su dignidad». Todos estos aspectos, ya
presentes en el original literario de Galdos,
son elevados por Bufuel y Julio Alejandro
con la intencion de encontrar respuestas a
tantas dudas acerca del cristianismo y la fe,
sin perder nunca el sentido humanista que
rodea el relato. No hay en la pelicula ningun
tipo de condescendencia, y Bufiuel no aban-
dona muchos de sus postulados a pesar de
tratarse de un film con aroma de redencion.
Los suefos atormentados, la pobreza extre-
ma, la prostitucion, los seres marginados o
esos «olvidados» delasociedad tambiénson
presentes para contextualizar laidea bufiue-
lianadelomarginal. B
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Auténtica leyenda del cine
espariol por méritos propios,
Viridiana también ha pasado
a la historia como uno de los
films mas conflictivos de la
carrera de Bufiuel.

¢SE IMAGINAN QUE OCURRIO cuando una
dictadura fascista que ejercia una severa
censura de todo el cine que incluia conteni-
dos sexuales, anticatolicos, anticlericales y
antimilitares no tuvo mas remedio que prohi-
bir el estreno en Espaia de una pelicula de
Luis Bufuel que incluia buena parte de esas
tematicas censuradas a pesar de que, con-
tra todo prondstico, se alzé con la Palma de
Oro a la Mejor Pelicula del Festival de Can-
nes -compartida con Una larga ausencia
(Une aussi longue absence, 1961, Henri Col-
pi y Jasmine Chasney)-, siendo la primera
produccién espaiola -si bien con coproduc-
cién mejicana- que lo conseguia? Eso es lo
que ocurrié con Viridiana, para el firmante la
mejor pelicula de Buiiuel junto con Los olvi-
dados (1950) y El angel exterminador (1962).

Viridiana supuso el regreso de Bufiuel a
la Espafa franquista desde su marcha en
1936. A partir de un guion coescrito con Ju-
lio Alejandro y, por mas que este extremo no
conste en sus titulos de crédito, en parte ba-
sado en la novela «<Halma» (1895), de Benito
Pérez Galdds, autor al que ya habia adapta-
do en Nazarin (1959) y volveria a hacerlo en
Tristana (1970), Bufuel aceptd rodarla a
cambio de acatar una exigencia de la cen-
sura con respecto al final inicialmente pre-
visto en el guion. En el mismo, el relato ter-
minaba con la joven Viridiana (Silvia Pinal)
entrando en el dormitorio de su primo Jorge
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(1961)

Relato gatico en dos tiempos

(Francisco Rabal) y con la imagen de la
puerta cerrandose detras suyo, sugiriendo
que Jorge conseguiria, por fin, acostarse
con su prima. Bufiuel cambi6 el final idean-
do otro més perverso: una simbdlica partida
de cartas a tres bandas entre Viridiana, Jor-
ge y Ramona (Margarita Lozano), la criada
de la casa y nueva amante de Jorge, que in-
sinuaba el inicio de un ménage-a-trois.
Como relatan Roman Gubern y Doménec
Font (transcribo): la pelicula, rodada de
acuerdo con el guion autorizado, fue vista y
aprobada sin objecion por la Junta de Cen-
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Por Toméas Fernandez Valenti

sura y enviada a Cannes, como representa-
cion oficial espafola. Proyectada en la se-
sion de clausura, Viridiana conquisté la Pal-
ma de Oro del festival (por vez primera para
Espafia) y el premio fue recogido en el esce-
nario por el propio director general de Cine-
matografia y Teatro, José Mufioz Fontan. No
obstante, la critica publicada al dia siguiente
por el 6rgano vaticano «L’Osservatore Ro-
mano», denunciando el caracter violenta-
mente anticristiano del film, levanté un re-
vuelo en Madrid. Mufioz Fontan fue destitui-
do inmediatamente y se prohibié toda men-



Luis Bufuel

«Viridiana» es una pelicula de terrorno en el sentido convencional del término,
sino si la contemplamos desde el punto de vista de laimagineria gdotica de sus imagenes

cion de Viridiana en la radio y en la prensa
espafolas. Aunque aparentemente un «film
blanco», Viridiana violaba sutiimente nume-
rosos tabues religiosos de la censura espa-
fiola. El primero era la befa de las practicas
de caridad de la protagonista, contempla-
das como ridiculas, indtiles y aun social-
mente contraproducentes por Bufiuel. El se-
gundo era la imagen blasfema de la orgia de
los mendigos, en un encuadre compuesto
como «La Santa Cena» de Leonardo, con el
ciego ocupando el lugar de Jesucristo (1). El
tercero, que ya he mencionado, la simbdlica
relacion triangular Viridiana-Jorge-Ramona.
Viridiana no llegé a los cines espafoles has-
ta el 9 de abril de 1977.

LA PARADA DE LOS MONSTRUOS

¢Es Viridiana una pelicula de terror? No, en
el sentido convencional del término. Si, si la
contemplamos desde el punto de vista de su
puesta en imagenes, la cual recurre en mu-
chos momentos a laimagineria gética. La tra-
ma misma tiene mucho de gético: Viridiana,
novicia a punto de tomar los habitos, se con-
vierte en el oscuro objeto de deseo de su tio
don Jaime (Fernando Rey), un viudo que man-
tiene una solitaria existencia desde la muerte
de su amada esposa. Viridiana vendria a ser
unavariante castiza de Jane Eyre, reprimiday
ultraconservadora en vez de sensible e inteli-
gente como la heroina de Charlotte Bronté,
mientras que don Jaime seria una especie de
vampiro que porlas noches acechaasusobri-
nasonambula, porla cual siente undeseo que
vaenaumento. Encierto sentido, puede verse
enlaprimeramitad delfilm,laque secentraen
larelacion entre Viridianay don Jaime, unava-
riante alainversa del mito del vampiro, con Vi-
ridiana, la tedrica victima del no-muerto don
Jaime, levantandose dormida cada noche de
sulecho/suatald paraarrastraradonJaimea
laperdicion.

El fetichismo esta muy presente en esta
primera parte: como en Lajoven, Bufiuel filma
con delectacion muy masculina la belleza de
su actriz protagonista, de manera que el es-
pectador comparta con el realizador, o por lo

menosentienda, laatraccionquelamuchacha
despierta en su tio; hay, incluso, un fetichista
plano con travelling solo para mostrarnos los
pies desnudos de la sondmbula Viridiana ca-
minando de noche por el pasillo. Por su parte,
enlaintimidad de su dormitorio, don Jaime se
prueba los zapatos de tacén y el corsé de no-
viade sudifunta esposa. Pero el fetichismono
es solo sexual, sino también religioso: Viridia-
nasaca cadanoche el crucifijo, los clavos y la
corona de espinas que lleva consigo para po-
nersearezarderodillas anteellos;y,enestado
de sonambulismo, arroja cenizas sobre el le-
cho de sutio, en una especie de ritual que pa-
rece mas pagano que cristiano, aunque segun
la protagonista simbolice la penitencia y la
muerte. Esta Gltima hace acto de presenciaen
elrelato cerrando la primera mitad del mismo:
donJaime se suicida, ahorcado enunarbol.

La segundamitad de Viridiana es, sinduda
alguna, mas mordaz que la primera: heredera
de la mansién de don Jaime, herencia que
comparte con su maquiavélico primo Jorge,
Viridiana decide dedicar la fortuna recibida a
hacer obras de caridad, lo cual enlaza fuerte-
mente con Nazarin, tanto la novela de Galdés
como la version cinematografica de la misma
que hizo Buiiuel. Asimismo, al igual que esta
ultima, Viridiana se erige en un irénico y muy
cruelretrato del fracaso de la caridad, ponien-
doderelieve que esta tltima es una utopiaim-
posible porculpadelairreductible ruindad del
serhumano.

No descubro nada cuando afirmo que los
mendigos que Viridiana recoge de la calle y
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traslada a su mansion recién heredada para
darles techo y comida no son en absoluto
unos angelitos sino, por el contrario, perso-
nas que atesoran los peores defectos de la
humanidad: maltratan la decoracion de la
casa, se bebenlasreservas de vinohastaem-
borracharse, roban lo que pueden e incluso
algunos intentan violar a Viridiana. Pero, al
margen del malvado humor negro de esta se-
gunda mitad, la perspectiva gética de la pri-
mera no desaparece, 0 no por completo. De
nuevo desde este punto de vista, lo gético re-
aparece en los personajes de los mendigos,
convertidos aqui en una especie de mons-
truos que invaden una propiedad ajenay se
erigen, cada uno a su manera, en feroces pa-
rodias de distintas clases y estamentos so-
ciales: el mendigo que lleva el liderazgo del
grupo es, precisa y simbdlicamente, el que
esta ciego; otro, desdentado, se traviste con
el velo de novia que antes le hemos visto a Vi-
ridiana para satisfacer el capricho fetichista-
necrdfilo de don Jaime; una de las mendigas
-Lola Gaos- «hace una foto» a los mendigos
que reproducen, porunos segundos, laSanta
Cena...levantandoselafaldaparaensefarles
el cofo. Pero, ¢en el fondo no son Viridiana,
Jorge, don Jaime y los demés personajes,
aparte de los mendigos, una especie de
«monstruos», cadaunoasumanera? il
DISPONIBLE EN FLIXOLE

(1) GUBERN, Roman, y FONT, Doménec.
«Un cine para el cadalso. 40 afos de censura
cinematografica en Espafa». Editorial Euros,
S.A. Barcelona, 1975, pag. 97.
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El angel exterminador sigue
conservandose como una de
las mejores obras de Luis
Bufuel y, sin duda, como la
mas bellamente enigmatica.

«En este mundo en el que no tenemos

sino el terror como defensa contra

la angustia» (frase del escritor y poeta
surrealista belga Louis Scutenaire utilizada
en el lanzamiento publicitario del film).

ESCRIBIA A PROPOSITO DE Viridiana en
este mismo nimero que esta pelicula de
Luis Bufiuel puede verse, o entenderse, co-
mo un film de terror gético. Lo fantastico no
es ajeno a la filmografia de su autor. Ahi es-
tan el surrealismo de Un perro andaluz y La
edad de oro y los toques oniricos de Los ol-
vidados, El, La ilusion viaja en tranvia, Na-
zarin, Simon del desierto, Belle de Jour, La
Via Lactea, El discreto encanto de la bur-
guesia y El fantasma de la libertad. También
se halla muy presente a nivel estructural en
El angel exterminador, acaso la pelicula
mas puramente fantastique de su carrera en
cuanto es la mas (relativamente) fiel a cier-
tas convenciones del género, o por lo me-
nos a una: la presentacion inicial de una se-
rie de personajes -un grupo de burgueses
que se relinen para cenar en la mansion de
uno de ellos, Edmundo Nébile (Enrique
Rambal) y su esposa Lucia (Lucy Gallardo)-,
desde la perspectiva de lo que se conoce
como normalidad y cotidianeidad, que de
repente ve interrumpido su devenir natural
por la irrupcién de un increible hecho fan-
tastico sobre el cual jamas se nos dara ex-
plicacién alguna: tras el opiparo banquete y
una sobremesa en el salén, a partir de las
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Los ndufragos de la Calle de la Providencia

tres de la madrugada todos los personajes
reunidos en la estancia son incapaces de
abandonarla, al principio con la excusa de
que quieren prolongar la velada porque se
encuentran muy a gusto en ella, luego con
una incapacidad, mas mental que fisica, pa-
ra salir del saldn, atenazados por un inexpli-
cable miedo al exterior que ninguno de los
presentes es capaz de explicar y, ni mucho
menos, de romper.

Pasan las horas, se hace de dia, pasa el
dia, vuelve a ser de noche; pasan otros dias
y otras noches, pero nadie es capaz de atra-
vesar el muro invisible, impalpable pero
existente que les impide salir del salén. La
escasez de comida y agua, la falta de suefio,
la desesperacion, van haciendo mella en los
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Por Tomds Fernandez Valenti

presentes, devolviéndolos a un estado, casi,
de primitivismo; los hombres se desprenden
de sus corbatas y chaquetas, y las mujeres
de sus zapatos; hambrientos, desalifiados,
no hacen mas que darle vueltas a su inexpli-
cable situacion, la cual les va diezmando
mental y fisicamente; algunos de ellos aca-
baran perdiendo la vida, en concreto el mas
mayor y los mas jovenes del grupo: un an-
ciano (Antonio Bravo) que fallece como con-
secuencia de una crisis cardiaca, y una pa-
reja de novios (Xavier Massé y Ofelia Mon-
tesco) que, incapaces de resistir ese cauti-
verio, deciden poner fin a sus sufrimientos
suicidandose, cual version moderna de Ro-
meo y Julieta.

La solucién al problema la proporcionara



Luis Bufuel

«El dngel exterminador» es una pelicula que se presta a multitud
de interpretaciones: la mas socorrida, su satira sobre la burguesia

una de las invitadas, Leticia (Sil-
via Pinal), no por casualidad
apodada «La valquiria»: del mis-
mo modo que, en la mitologia
nérdica, las valquirias eran se-
midiosas que conducian al Val-
halla las almas de los muertos y
tenian el don de la clarividencia,
en cierto sentido Leticia hara al-
go parecido con los invitados,
descubriendo mediante una es-
pecie de Idgica mdgica la mane-
ra de salir del salén y condu-
ciéndoles fuera, en una de las
soluciones mas bellas e inge-
niosas de la historia del cine.

EL PAISAJE INTERIOR

El angel exterminador es una pelicula
que se presta a multitud de interpretacio-
nes. La mas socorrida -también la mas ob-
via- es la que la considera una satira social
y una burla de la burguesia: durante unos
dias, los adinerados protagonistas de este
film coral sufren en sus carnes lo que signi-
fica ser pobre: no comer, ni beber, ni asear-
se cuando quieren, sino cuando pueden; in-
cluso, tener que mear y cagar en unos lujo-
sos jarrones guardados dentro de un arma-
rio empotrado como Unica intimidad; dentro

de uno de esos armarios, por cierto, es don-
de se quitaran la vida los prometidos de los
que he hablado mas arriba, lo cual también
se presta a interpretaciones: la Unica pareja
«romantica», o lo que se considera como
tal, son en cierto sentido «desperdicios» de
una sociedad, la burguesa, que no esta pa-
ra romanticismos de ningln tipo. El simbo-
lismo de las ovejas -la presencia de anima-
les, tan recurrente en el cine de Buiuel- no
deja lugar a dudas: las ovejas que pululan
por la cocina de la casa y acaban yendo a
parar al salén, donde los invitados se arro-
jaran sobre ellas como lobos, no son sino
una representacion del pueblo, el mismo
que acude en tropel, bajo la forma de otro
rebafio de borregos, hacia la iglesia repleta
de ricos feligreses y emperifollados sacer-
dotes atrapados detras de un nuevo «muro
invisible», esperando cual depredadores
para hacer presa de los desdichados ani-
males y devorarlos.

Parafraseando a José Maria Latorre, la
satira burguesa de El angel exterminador,
no por evidente menos brillante, constituiria
el paisaje exterior de esta pelicula extraordi-
naria. Sin embargo, me parece mucho mas
atractivo su paisaje interior: lo que este film
extrafio y hermoso, a la vez magico y miste-
rioso, tiene de carrusel de imagenes oniri-
cas, nada raras viniendo de un cineasta que
siempre se mantuvo fiel al espiritu del surre-
alismo en el que se forj6 como cineasta, y
de qué manera esas mismas imagenes con-
forman un discurso soterrado sobre la natu-
raleza monstruosa y animalesca del ser hu-
mano, algo ya presente en la no menos viru-
lenta Viridiana, realizada inmediatamente
antes que El angel exterminador. Sirva co-
mo ejemplo las apariciones de pesadilla de
una mano cortada que se arrastra por si so-
la; seguin Bufuel, un eco de una historia que
escribi6 para Warner Bros. y que acabaria
dando pie al film de Robert Florey La bestia
con cinco dedos (The Beast with Five Fin-
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gers, 1946). He mencionado el tema de la
presencia de animales en el cine de Bufiuel.
En El angel exterminador, acabamos de ver-
lo, tienen un papel relevante -a nivel drama-
tico y, como siempre en Bufuel, simbdlico-
unas ovejas. También pulula por la casa un
cachorro de 0so, otro animal extranamente
perdido por el microcosmos de la mansién
de los Nobile. Un tercero aparece de modo
peculiar en medio del relato: un pollo, del
cual tan solo vemos unas patas que guarda
una de las invitadas en su bolso, a modo de
talisman o de fetiche.

Sefalar, finalmente, que Bufiuel escribié
el guion junto con Luis Alcoriza, titulandolo
originalmente Los ndufragos de la Calle de
la Providencia, a partir de una obra inacaba-
da del escritor, ensayista, poeta y dramatur-
go madrilefio José Bergamin, amigo de Bu-
fiuel con el que compartio sus ideas republi-
canas y parte de su exilio en México y Fran-
cia. El angel exterminador era el titulo de
esa obra inconclusa de Bergamin que Bu-
fiuel tom6 como definitivo para el film. El
propio cineasta, insatisfecho, por cierto, con
el resultado -afirmaria que, si hubiese espe-
rado a hacer El angel exterminador bajo pro-
duccién francesa, habria podido introducir
el tema del canibalismo-, afirmaria que el ti-
tulo de la pelicula también estaba tomado
de una sociedad secreta apostélica homoni-
ma del siglo XIX cuya existencia ha sido
puesta en duda en mas de una ocasion (1).
Angel exterminador es el apodo que, asimis-
mo, se le da a Azrael, el arcangel de la muer-
te entre judios y musulmanes. Para otros, el
angel exterminador, el angel de la muerte, o
angel destructor, no es sino Abadén, que
aparece en el libro del Apocalipsis. El film de
Bunuel se presta, y se prestara siempre, a
todo tipo de apasionantes lecturas. W

DISPONIBLE EN MOVISTAR+, FLIXOLE

(1) Véase:
https://es.wikipedia.org/wiki/El_%C3%81ngel_E
xterminador_(sociedad_secreta).
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DOSSIER

El ultimo trabajo mexicano de
Bufiuel puede entenderse
también como un resumen de la
experiencia del director dentro
de la industria latinoamericana,
utilizando la religion como
metafora del cine.

LE GUSTABA CONTAR A BUNUEL QUE fue
Federico Garcia Lorca quien, durante su épo-
ca compartida en la Residencia de Estudian-
tes, le impelié a leer «La leyenda dorada», de
Santiago de la Voragine, porque su retrato de
Simedn el Estilita le haciareir «a carcajadas al
leerquelasdeyeccionesdelanacoretaalolar-
go de la columna semejaban la cera de una
vela»(1).Sinembargo, masalladela(evidente)
fascinacién que el director debid sentir de in-
mediato haciatan poderosaimagen,noesca-
sual que sintieraespecialimpulso poradaptar
el concepto a partir de los afos cuarenta, ya
exiliado de Espafia, y todavia con francas difi-
cultades paraintegrarse en sociedades como
la estadounidense o la mexicana. Cierto es
que llegaria a integrarse de forma natural en
esta Ultima, y que también lleg6 a sentirse co-
modo en Francia, pero aun asi no es dificil in-
tuir cierta melancolia, maquillada a través de
su caracteristica socarroneria, en el aisla-
miento fisico de los protagonistas de largo-
metrajes como Aventuras de Robinson Cru-
soe (1954), La muerte en este jardin (La mort
en ce jardin, 1956) o incluso El angel extermi-
nador (1962). Asi, de la misma manera que la
incomunicacion de dichos personajes puede
entenderse como unametéforadelasaudade
delexiliado, laideadel religioso consagrado a
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Carne radioactiva

la oracion desde lo alto de una columna, radi-
calmente separado de su entorno mas inme-
diato, que desarrollaSimén del desierto (1964)
-no soélo en un sentido fisico, por los metros
que esta elevado, sino también espiritual, por
alejarse detodotipodemiseriashumanas-,se
convierte enmanos de Buiiuel en un espléndi-
do resumen de su periplo mexicano. Sobre
todo sileemos a Simon, esa particular version
queinterpreta Claudio Brook del Simeon origi-
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Por Tonio L. Alarcén

nal,como unalter ego del director: no hay mas
que intercambiar religion por cine para que
empiecen a surgir lecturas muy sugerentes
sobre las dificultades del aragonés de cultivar
aplacersuradicalconceptodelarte, ylatenta-
cion del tejido industrial -que no anda muy le-
josdelainterpretacion del Diablo que hace Sil-
viaPinal-comounimpulsoimposible de resis-
tir, incluso estando plenamente convencido
desuopcionvital.



Luis Bufuel

La produccion de «Simdon del desierto» sugiere que, mas que
un largometraje inacabado, el film fue siempre un cortometraje alargado

Nodejade serinteresante que, por
mas que Bufuel asegurara que habia
escrito «un guion completo para una
pelicula de largometraje» en el que
habia previsto «una escena bajo la
nieve, peregrinaciones e incluso una
visita (historica) del emperazor de Bi-
zancio» (2), en cambio Pinal sefalara
quenofueasi:«<Noescierto quefueun
mediometraje por problemas econé-
micos de Gustavo Alatriste. Fue un
problema de produccion. Iban a ser
tres historias condistintos directores.
La de Buniuel era una. Alatriste y yo
fuimosaEuropaybuscamosaFederi-
co Fellini, que hubiera filmado encan-
tado con Buiiuel, pero propuso de ac-
triz a su esposa Giulietta Masina. Vi-
mosaotro, Jules Dassin, que también
aceptaba sillevaba a Melina Mercou-
ri, su mujer. Les dijimos que no, por-
quesetratabadequelastreshistorias
las hicierayo» (3). Tuviera quien tuvie-
ra razon -es muy posible que la ver-
dad se sitlie entre ambas historias, si
no es que estan directamenterelacio-
nadas entre ellas-, lo sugerente esta
enlaposibilidad que abren las decla-
raciones de la actriz respecto a que
Simon del desierto no fuera, como
siempre sugiri6 su director, un largo-
metraje inacabado, sino un cortometraje
alargado. La extrema sencillez de su punto
de partida, limitado a una sola localizacién y
unelencodeactores muy reducido-después
de todo, a Buiiuel no le interesaba abordar el
pasado de su personaje principal, como «/os
episodios que suceden durante su estancia
en lacomunidad monasticay las posteriores
circunstancias por las que atraviesa hasta
que comienza su particular vida ascética so-
bre la columna» (4)-, permite concebirla pro-
duccién como algo similar alos primeros tra-
bajos del director, Unperro andaluz (Un chien
andalou, 1920) y La edad de oro (L'4ge d'or,
1930): esto es, una construccion modular
que puede ampliarse y/o reducirse a volun-
tad de sumaximo responsable, sencillamen-
te afiadiendo anécdotas, o incluso persona-
jesnuevos, entorno alos cimientos construi-
dos. Seria posible, pues, que Simdn del de-
sierto nacieracomo parte de un proyecto co-
lectivo, y que elaragonés se enamoraralo su-
ficiente de su propio planteamiento como
paratenerlaambicion detransformarloenun
largometraje.

VIDA ASCETICA

Anivel de puesta en escena, Bufiuel plan-
tea el mediometraje como un choque expre-
viso constante entre elementos verticales,

que representan el mundo ascético de Si-
mon,y elementos horizontales, quereflejanla
vidamundanay, porlotanto, maspréximaala
influencia del Diablo. El personaje de Brook
solamente semueveaniveldesuelo,entrelos
devotosylaorden de monjes queleayudaen
su mision, durante los primeros minutos del
metraje: desde su ascenso a la segunda co-
lumna, no volveremos a verlo vinculado a lo
terrenal. El director ironiza, asi, sobre la (su-
puesta) trascendencia espiritual de su prota-
gonista, pues supuestamente la altura de su
pedestal lo sitla mas préximo a establecer
una conexion divina: cfr. el momento en el
cual el ladrén manco (Enrique del Castillo) le
pide un milagro, y en el que Bufiuel construye
unodelosplanos que, seguramente, lellevoa
desarrollarel proyecto,yenelcuallacolumna
se erige, en el centro del encuadre, sobre un
grupo de creyentes dispuestos de formairre-
gulareneltercioinferiordelapantalla, convir-
tiéndose en un elemento horizontal. Sin em-
bargo, la alternancia entre los ligeros contra-
picados querecortanaSimoéncontraelcieloy
los planos picados que, muchas veces en es-
corzo, nos muestranlo que ocurre sobre el te-
rreno, nos transmite la realidad de que, por
mas que intente trascender la mera existen-
cia humana, sus necesidades fisicas -espe-
cialmentelacomida-locondenanaestarvin-
culado con su pasado através de ese cordén
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umbilical en forma de cesta. No es
baladi, en ese sentido, la constan-
te presenciade lamadre del prota-
gonista (Hortensia Santoveia),
que no quiere alejarse de él aun-
quenopuedancompartirvida,yen
laque seguramente el director qui-
so lanzar un guifio a su propia pro-
genitora, que tampoco quiso re-
nunciar nunca al contacto con Bu-
fiuel por mas que les separara un
océano.

Por contraste con la verticali-
dadenlaqueestainstalado Simén,
el Diablo interpretado por Pinal
siempre se mueve enhorizontal. Es
mas, acostumbra a entrar por la
parte derecha del planoyadespla-
zarse hacia la izquierda -cabe se-
fAalar que, segun el esoterismo, el
camino de la mano izquierda esta
vinculado con lamagia negra-, pri-
mero representando la tentacién
carnal mas pura, y, desde enton-
ces, adoptando una actitud mas
agresivaymasbelicosa:adestacar
el plano, durante la posesion del
Hermano Trifon (Luis Aceves Cas-
tafeda), en el que la madre de Si-
mon tapa un hormiguero, pertur-
bando alos insectos con la misma

indiferenciaquelo estahaciendo el personaje
de Pinal. De hecho, pese a esas reglas espa-
ciales supuestamente impuestas por Buiiuel,
laantagonista del héroe de lahistorianotiene
problema en romperlas cuando le viene en
gana, apareciendo sin esfuerzo alguno a su
mismo nivel, e incluso arrastrandolo, como
ocurre en el climax del mediometraje, a su
particular versién del infierno catélico -que
Bunuel lo sittie en Nueva York, la ciudad don-
de se documento para escribir el guion, es in-
dicativo de su distancia respecto a la socie-
dadestadounidense, masalladelapullanada
ocultacontraelrock-... Sibienhay que apun-
tar que lo hace a través de un avion que, aun-
que se desplaza a través del cielo de los mé-
danos de Samalayuca en los que se rod6 Si-
mon del desierto,lohaceenhorizontal. R
DISPONIBLE EN FLIXOLE

(1) Luis Buduel, «Mi altimo suspiro». DeBolsi-
llo, Random House Mondadori. Barcelona, 2008.
Pag. 206.

(2) Agustin Sanchez Vidal, «Luis Bufiuel. Obra
cinematografica». Ediciones JC. Madrid, 1984.
Pag. 80.

(3) Emilio Garcia Riera, «El cine de Silvia
Pinal». Universidad de Guadalajara. Guadalajara,
1996.

(4) Francisco Salvador Ventura, «Una imagen
filmica rigurosa de la antigliedad tardia: Simén
del desierto de Luis Buinuel», en «<Habis» niam. 38.
Editorial de la Universidad de Sevilla. Sevilla,
2007. Pag, 336.
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El cine policiaco italiano

ITALIAN PULP

Cuesta aun acometer una
reivindicacion plena (y sin
subterfugios) del llamado
«poliziesco», un tipo de cine que,
para muchos, representa un
indigente remedo del thriller
americano en su vertiente mas
fascistoide. Sin embargo, pese a
sus hechuras de serie B, resulta un
fendmeno tan revelador de cara a

asumir las derivas politicas y
culturales de Italia como lo fueron
el Neorrealismo, la Commedia
all’italiana o el Giallo.

BAJOEL TITULO «ITALIAVIOLENTA», el Fes-
tival de Cine de San Sebastian, en su 72 edi-
cion, dedicara su retrospectiva anual al poli-
ziesco, un subgénero que bajo diferentes de-
nominaciones (poliziottesco, noir all’italiana)
engloba las mdltiples aproximaciones que la
cinematografia transalpina ha venido llevan-
do a cabo al cine negro en sus distintas for-
mas. Como suele ocurrir en estos casos, ladi-
ficultad para conceptualizar y acotar una ma-
nifestacion tan especifica, unida al deseo de
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ofrecerunavisiénampliadelamisma, hagene-
rado una propuesta de programacién dema-
siado laxa que desvirtta la singularidad de un
fendmeno como el poliziesco cuya denomina-
cién de origen deberia cefiirse (0 al menos asi
lo establecen ya numerosos estudios) al cine
policiaco realizado en Italia desde la segunda
mitad de los afios 60 hasta los estertores de la
siguiente década, un periodo que, en lo politi-
co, seria bautizado como «los afos de plomo»
yqueprocuréunsoélidoteléondefondoalaeclo-
siénde dicho subgénero.

Aligual que otros fendmenos cinematogra-
ficos analogos, el poliziesco italiano no surge
por combustién espontaneasino que se desa-
rrollaatendiendoaunosantecedentes.Eneste
sentido, el ciclo que ofrecera el Festival de San
Sebastian acoge un gran nimero de propues-
tas pertenecientes a lo que podriamos llamar
protopoliziescoy que resultan utiles paravalo-
rarlaevolucionque haconocidoelgéneroenla
cinematografia italiana, propuestas que van
de Obsesion (1943),laadaptacion que Luchino
Visconti hizo de «El cartero siempre llama dos
veces», hasta El poder de la mafia (1962), obra
cumbre de la Commedia all’italiana con direc-
cion de Alberto Lattuada, guion de Rafael Az-
conay protagonismo de un inconmensurable
Alberto Sordi. Ahora bien, siendo incontesta-
ble la calidad de estas propuestas, mas cues-

DIRIGIDO /Septiembre 2024

Por Jaime Iglesias Gamboa

tionable resulta su adscripcién al género poli-
ciacoymasdiscutible ain su utilidad paraasi-
milarlaespecificidad del poliziesco.Puestosa
poner en valor los antecedentes directos de
este subgénero tan setentero, los responsa-
bles del ciclo bien podrian haber programado,
por ejemplo, alglin spaghetti western aten-
diendo no solo aque fue este tipo de peliculas
las que inauguraron esa veta de representa-
ciondelaviolenciaqueexplotéaconcienciael
poliziesco, sino al hecho de que existe una li-
nea de continuidad entre un género y otro si
atendemos al hecho de que muchos de los ci-
neastas que hicieron fortuna en el italowes-
terncontinuaronsus carreras bajoelparaguas
delpoliziesco (caso de Enzo G. Castellari, Ser-
gio Martino o Umberto Lenzi)y de que muchas
de las estrellas del spaghetti lo fueron des-
puésdel poliziottesco.

HACIAUNA SUERTE
DE «<WESTERN» URBANO

La propuesta de reconocer el spaghetti
western como fuente primigeniadel polizies-
co yafue formulada de una manera muy timi-
da por Gian Piero Brunetta en «Cent’ anni di
cinemaitaliano», obracanénicadonde suau-
torapuntalo siguiente: «Las pistolas no habi-
andejado dedispararatnen Tombstoneoen
otros cientos de pueblos en los confines de




México cuando comienzan a hacerlo, conuna
frecuencia cada vez mayor, en Sicilia, Napo-
les, Turin o Milan, siendo empunadas por ca-
rabineros y policias en una lucha sin cuartel
contra la delincuencia organizada, la Mafia o
la subversién politica». De un modo mucho
mas exacto, Davide Puliciincide en esta mis-
ma genealogia en su dossier «<Milano crimina-
le», loable aproximacion al poliziesco realiza-
da en las paginas de la revista «Nocturno»,
donde el autor comenta: «Surgido en los pri-
meros afios 70 sobre las cenizas del “spag-
hetti-western” (y, singularmente sobre la ulti-
ma fase de éste, de tintes crepusculares y ca-
racterizada por un enardecimiento de la vio-
lencia), el “poliziesco all’italiana” o “poliziot-
tesco” renovd la gloria de su filon original a
través de una serie de obras donde se trans-
fierenyadaptanlos elementosdel “western”a
los contextos urbanos de aquellos afios».
Masalladelasconsideraciones quehemos
formulado anteriormente, esta conexién entre
el spaghetti western y el poliziesco recono-
ciendo a aquel como antecedente inmediato
de éste tiene todo su sentido de caraaponde-
rar esa dimension pulp que caracterizaria al
cine policiaco italiano de los afios 70, una di-
mension que la retrospectiva organizada por
el Festival de San Sebastian parece obviar de-
liberadamente encuadrando las pocas obras
del periodo de plenitud del poliziesco que for-
man parte del ciclo en unatradicién expresiva
que busca conferir respetabilidad aun subgé-
neroqueaulnhoysuscitabastanterechazoen-
tre las élites cinéfilas y los investigadores, por
mucho que el Festival de Venecialo celebrase
hace méas de una década con una retrospecti-
va (ésta si, centrada en el policiaco setentero)
que vino apadrinada por Quentin Tarantino. El
ciclo de San Sebastian, por el contrario, redu-
cedichoperiodoaseislargometrajes sobreun
total de los veintiuno programados. Dichos
largometrajes son: Lapoliciaagradece (Lapo-
lizia ringrazia, 1972), Milan, calibre 9 (Milano
calibro9,1972), Revélver (Revolver,1973), Mi-
lano odia: la polizia non pud sparare (1974),
Roma a mano armada (Roma a mano armata,
1976) y La fuerza del silencio (Il prefetto di fe-
rro, 1977). Esta media docena de peliculas si
que pueden categorizarse como poliziottes-
chi atendiendo a esa dimension pulp que an-
tes consignabamos, a esa sublimacion de la
violenciayaesetonodesabrido que desposee
al género de cualquier lecturaen clave moral o
moralizante, un subterfugio al que este tipo de
propuestas apel6 durante su formulacion, a fi-
nales de los afos sesenta, y del que fue des-
prendiéndose progresivamente en los seten-
ta, en la medida en que abandoné cualquier
tentativa de legitimarse mediante un discurso
ético, conformandose con militar en una esté-
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«Obsesion», de Luchino Visconti, libre version de «El cartero siempre llama dos veces».

«El poder de la mafia», de Alberto Lattuada, con guion de Rafael Azcona.

tica. En este sentido, junto al ascendiente del
spaghetti western, el otro gran referente que
contribuy® a la eclosién del poliziesco fue el
giallo,y aqui merece la penallevaracabo una
digresion histérico-literaria.

El giallo, palabra que en el argot cinéfilo
asociamos al fantaterror, y singularmente ala
estilizacion de sus codigos de representacion
emprendida por cineastas como Mario Bava,
Dario Argentoo LucioFulci, enitalianonotiene
otro significado que el de «amarillo». Tal era el
color de la cubierta de las novelas policiacas
que la editorial Mondadori comenzé a editar a
finales de los afos 20 en su iconica coleccion
«|l Giallo di Mondadori», respuesta italiana al
fenédmeno del hard boiled estadounidense,
encarnado en publicaciones como «Black
Mask» y otras revistas analogas, paradigmas
de eso que dio en llamarse pulp magazines.

Visto asi, bien podriamos decir que en el inicio
detodoestuvoelgiallo oqueelpoliziesconoes
sino una variante del giallo o, de un modo mas
preciso, que el giallo como subgénero cinema-
tografico se origina aplicando las caracteristi-
cas del hard boiled al cine de terror, por lo que
el poliziesco italiano supondria la culminacion
de un viaje de ida y vuelta. Y no solo eso sino
que, de manera simultanea, también cabria
considerar el poliziesco setentero como epito-
me de una propuesta de representacion que si
bientendiéainspirarse enmodelosforaneos,a
la postre rezuma una especificidad local in-
cuestionable: «Creo que esamezcla de lirismo
y brutalidad, de la que se nutre el “giallo”, es
algo tipicamente italiano. Pero mas alla de eso,
estdlaminuciosidad alahora de trabajar el as-
pecto formal buscandolamanerade golpearal
lector», comento, en una entrevista, el escritor

La conexion entre el «spaghetti western» y el «poliziesco» reconociendo a aquel como antecedente

de este iltimo tiene todo su sentido en el caracter «pulp» del policiaco italiano
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Arriba izq.: «<Bandidos en Milan», de Carlo Lizzani. Arriba der.: «Milan, calibre 9», y abajo: «Nuestro hombre en Milan», ambas de Fernando Di Leo.

dethrillers Mirko Zilahy (uno de los mas reputa-
dosdeentrelos autores de giallo de nueva hor-
nada). Tomemos sus palabras, sustituyamosel
término lector por espectador, y tendremos
claralatradicion expresivaenlaque hunde sus
raices el poliziesco.

LA CONEXION NEORREALISTA

Hecha esta digresion, lo que si es cierto es
que, como apuntabamos mas arriba, en sus
origenes, el poliziesco pretendia ser algo mas
que unestilo. En este sentido, habiéndonos la-
mentado del escaso foco que la retrospectiva
programada por San Sebastian concede a la
edad de oro del género (aquella que acontecio
enlos margenes de la serie B), justo es recono-
cer, sin embargo, el acierto que supone la in-
clusién en dicho ciclo de un film como Bandli-
dos en Milan (Banditi a Milano, 1968), de Carlo
Lizzani que, conjuntamente con Frente alamor
ylamuerte (Svegliatie uccidi),rodado dosafios
antes por el mismo director, constituye una
obra seminal de cara a entender el fendmeno
del poliziesco. Dicho largometraje representa
el nexo de unién entre el subgénero que nos
ocupaylatradicionneorrealistadelaque prac-
ticamente ninguno de los cineastas italianos
que debutarontras lacdmara durante los afios
50y 60 (incluidos aquellos que militaron en el

cinedegénero) supo o quiso desvincularse. De
hecho, la mayoria de autores que consignan
este diptico de obras de Lizzani como ejemplo
de protopoliziesco lo hacen poniendo el énfa-
sisenlamirada éticaque impregnaambas pro-
puestas: «En la prehistoria del género es posi-
ble reconocer otras influencias, para empezar
el film de cardcter gansteril que, en la segunda
mitad de los afos sesenta, se desarrollara a
raiz del éxito de “Frente alamory ala muerte”y
de “Bandidos en Milan”, peliculas ambas diri-
gidas por Carlo Lizzani que reconstruian la
gesta criminal de personajes reales como Lu-
ciano Lutring o la banda Cavallero. Lizziani re-
produce la realidad con un sesgo documen-
tal», comenta al respecto Davide Pulici. Por su
parte, Gian Piero Brunetta dice: «Lizziani utiliza
un episodio de la cronica negra para recons-
truir sociolégicamente un contexto, asi como
las razones que contribuyen a formar al delin-
cuente de la periferia». Es decir, el poliziesco,
en sus albores, fue un pseudogénero vincula-
do ala tradicion del film de denuncia. Es mas,
aundespuésdel punto deinflexion que supuso
la irrupcion de un director como Fernando Di
Leo, responsable de conferir al poliziesco esa
dimensién pulp a la que antes aludiamos con
films como Milan, calibre 9 o Nuestro hombre
en Milan (La mala ordina), el género mantuvo

esa inflexién, llamémosla social, acogiendo
ecos del mejor cine politico. Buenaprueba de
elloson peliculascomolaantes citadaLapoli-
ciaagradece,de StefanoVanzina,dondelain-
fluencia del thriller norteamericano de aque-
llosafios (que resultd determinante parael de-
venir del poliziesco) queda rebajada por un
cierto espiritu de denuncia inspirado en el
cine de directores como Elio Petri o Damiano
Damiani que tambiéntendrasureflejoenlare-
trospectiva donostiarra. En este sentido lla-
man la atencion las palabras de un cineasta
tan despojado como Umberto Lenzi, auténti-
co destajista de exploitations que lo mismo
frecuento el spaghetti western que el giallo o,
en Ultima instancia, el poliziesco, siendo uno
de los reyes indiscutibles del pseudogénero
que nos ocupa. Al ser preguntado por sus tra-
bajos de aquellos afos, Lenzi contestaba lo
siguiente: «Nosotros contabamos la Italia de
entonces, un pais sometido a fuertes tensio-
nessocialesdondeelterrorismoylacriminali-
dad dejaban cadadiaun montén de muertosy
de heridos sobre el terreno {(...) Los protago-
nistas de mis largometrajes eran marginados,
gentes del lumpenproletariado que carecian
de trabajo y de posibilidad alguna de reinser-
ciénsocial, no se diferenciaban apenas de los
personajes descritos por Zola en sus novelas
o por Pier Paolo Pasolini en sus peliculas». Es
decir, incluso un director como Umberto Len-
zi, tan alejado de los rigores intelectuales del
cine de autor, viene a reivindicar esa idea de
que el poliziesco, mas alla de ser un género
sujeto a unos codigos estéticos, posee una
base éticaen suformulacion.

ETAPAS DEL «POLIZIESCO»

Ese caracter hibrido dificultaria la pro-
puesta de clasificacion de los poliziotteschi
quellevamosacaboaliniciode estas paginas
desechando, como tales, aquellos films ads-
critos aotras tradiciones como ladel cine ne-
gro, la del melodrama criminal, la del film de
intriga o la del polar (porque en Italia también

El caracter hibrido del «poliziesco» dificulta su definicion porque hay que desechar como tales

aquellos films adscritos al cine negro, el melodrama criminal, el film de intriga o el «polar» francés
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hubo quienseapunt6éalamodade co-
piar el modelo francés, como Duccio
Tessari quien, en 1973, acometi6 una
versién apdcrifa de El silencio de un
hombre de Melville con Tony Arzenta,
protagonizada también por Alain De-
lon). Semejante escenario no hace
sino afiadir confusién al intento de se-
parareltrigodelapaja, de concretarlo
que, en rigor, seria un poliziesco de
aquellas otras peliculas que Unica-
mente quedarian vinculadas a esta
categoriacon caracteraproximativoy
de establecer una cronologia del gé-
nero. Aln asi, y asumiendo el riesgo
de ser demasiado sintéticos (cuando
no directamente superficiales), esta-
bleceremos tres etapas de caraa glo-
sar la evolucién del poliziottesco ita-
liano: «protopoliziesco», «esplendor
del poliziesco» y «declinar del géne-
ro».

El protopoliziesco se caracteriza
pormantener un sesgo social y servir-
se del género para articular una refle-
xién sobre los desequilibrios entre el
nortey el surdelpais o sobrelos esce-
narios de desigualdad que afloran en
las grandes ciudades, asociando el auge de la
criminalidad a la situacion de precariedad y
marginacion a la que se ven abocados deter-
minados grupos de poblacién. Se trata de un
cine que, en cierto modo, podemos emparen-
tar con el melodrama gansteril que manufac-
turé Hollywood en los afos 30 (singularmente
la Warner) como paso previo a la eclosion del
noir donde el relato criminal acontece despo-
jado de consideraciones de indole moral.
Buen ejemplo de este enfoque son los dos
films de Carlo Lizzani previamente citados,
FrentealamorylamuerteyBandidosenMilan,
pero también Omicidio per appuntamento
(1967) y Gangster 70 (1968) de Mino Guerrini,
hombre forjado en la escritura de giallos de
baja intensidad a quien debemos el guion de
La muchacha que sabia demasiado (1963) de
Mario Bava. También un film como Un detecti-
ve (1969) de Romolo Guerreri puede ser ads-
crito a esta corriente que prefigurala eclosion
del poliziesco propiamente dicha, aunque en
elcasode estetituloelinflujo del polarfrancés

«La policia agradece», de Stefano Vanzina.

«Revolver», de Sergio Sollima.

resultamas determinante que el del melodra-
ma gansteril con ecos de cine social.

El esplendor del poliziesco valigado a un
nombre que también hemos citado con ante-
rioridad: Fernando Di Leo. De sumano, el gé-
nero adquirié ese caracter de explotaition
que lo consagré como auténtico fenémeno
de masas dentro y fuera de Italia. Forjado
como guionista en los rigores del spaghetti
western (segun diversas fuentes trabajo sin
acreditarenloslibretostanto de Porunpuna-
do de ddlares como de La muerte tenia un
precio), Di Leo comenzo a familiarizarse con
el poliziesco escribiendo para Mino Guerrini,
Omicidio per appuntamento y Gangster '70.
No obstante, el punto deinflexionenlacarre-
rade este cineastay en la evolucion del poli-
ziesco vendriacon Violaciénen las aulas (I ra-
gazzidel Massacro,1969), primeraaproxima-
cion de Fernando Di Leo al universo de Gior-
gio Scerbanenco. Aqui se impone una nueva
digresion histérico-literaria, como la que
acometimos unas lineas mas arribade caraa

ITALIAN PuLP

vincularpoliziescoygiallo.Y esque
en pocas ocasiones como en esta
la figura de un escritor resulta tan
determinante para el devenir de un
género cinematografico, anomalia
quevienereforzadaporelhechode
que dicha influencia tuvo lugar a ti-
tulo péstumo, ya que Scerbanenco
falleceria en 1969, justo cuando el
poliziesco comenzaba a despegar.
Autor incombustible, rey sin com-
petencia de la novela de kiosco, la
ingente cantidad de narraciones y
relatos que manufacturé este es-
critor de ascendencia ucraniana a
lo largo de su vida lo convierten en
un verdadero destajista del géne-
ro.Decalidad desigual (nadaextra-
fio en un autor que trabajaba de
manera simultanea en cinco o seis
libros), en sus novelas policiacas
confluye el caracter desabrido y el
estilo directo del mejor hard boiled
con el barroquismo mediterraneo,
dando como resultado una prosa
explicitadonde se recrean sin suti-
lezas los escenarios de violencia
mas descarnados. No es de extra-
fiar que Fernando Di Leo viera posibilidades
en la obra de este autor. Tras Violacion en las
aulas (; cabe hallar un titulo mas sensaciona-
lista?), el cineasta volveria a Scerbanenco en
sus siguientes dos peliculas, lasyacitadas Mi-
lan, calibre 9 y Nuestro hombre en Milan, dan-
dolugaraunatrilogiade gran repercusion que
termind de conferir al poliziesco ese aire pulp
que desprendian las novelas de Scerbanenco
y que condujo al género a sus afios de maximo
esplendor.

Junto a la prosa de Scerbanenco, la otra
gran influencia que determiné el inconfundi-
ble sello del poliziesco en sus afios de apogeo
fue el thriller americano de los setenta, untipo
de relato donde el policiaco se fundia con el
western a la hora de generar un escenario de
confusidn en el que las fronteras entre ley y
justicia no siempre estan claras y donde los
otrora ejemplares policias se sirven de la mis-
ma metodologia que los criminales para plan-
tarles cara a estos. Los ecos de films como
Contra el imperio de la droga, Harry el sucio o

Izq.: «Milan tiembla, la policia pide justicia», de Sergio Martino. Der.: «<Milano odia, la polizia non pué sparare», de Umberto Lenzi.
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«La policia detiene, la ley juzga», de Enzo G. Castellari.

«Napoles violenta», de Umberto Lenzi.

Eljusticiero de la ciudad comienzan ahacerse
presentes en el poliziesco italiano aunque no
de manerainmediata. Taly como sefiala Davi-
de Pulici, el hecho de que en una pelicula
como La iguana de la lengua de fuego (1971)
deRiccardoFredda(otrodestajistadel cinede
género en sus diversas manifestaciones que
se sumod a la fiebre del poliziesco) el protago-
nista, uninspector de policiaduroy sin escru-
pulos, sea un personaje estadounidense y no
italiano, pone de manifiesto hasta qué punto
habia dudas acerca de la poca credibilidad
que podiallegarasuscitar este tipo de perfiles
incrustados enunarealidad social comolaita-
liana. Laintensificacion de la violencia duran-
telosllamados «afos de plomo» fue la excusa
perfecta paraliberarse de este tipo de coarta-
dasy comenzaramanufacturarunpulp deins-
piracion netamente italiana. El trabajo previo
de Fernando Di Leo allané el camino a otros
como Umberto Lenzi (a quien también hemo
citado mas arriba). El caso de Lenzi resulta
significativo por cuanto Unicamente a través
de su filmografia podemos distinguir las dis-
tintas etapas por las que atraveso el polizies-

80

co. En el momento de esplendor del género,
este cineasta saco mucho partido alainfluen-
cia del thriller estadounidense en films como
Romaamano armada o Napolesviolenta. Am-
bos titulos fueron rodados en 1976 y resultan
demasiado protocolarios en su acercamiento
almodelo norteamericano. Sin embargo, pre-
viamente, el propio Lenzi, adoptando dicho
modelo como punto de partida, habia despa-
chado una serie de poliziotteschi de tono
amargo con unavisién nihilista de la sociedad
italiana, largometrajes como Los clubs de la
dolce vita (Milano rovente, 1973), Milano odia:
la polizia non pud sparare (1974) o El hombre
de la calle hace justicia (1975), todos ellos de
elocuentetitulo.

En estos afos de esplendor, en los que el
poliziesco evidencia su caracter de exploita-
tion liberandose de coartadas intelectuales,
vale la pena destacar asimismo algunos tra-
bajos del incombustible Enzo G. Castellari,
que hace suya esa vision nihilista presente en
los films de Lenzi y esa representacion de la
violenciade maneradespojaday crudaquein-
trodujo en el género Fernando Di Leo. En el
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caso de Castellari, la influencia del thriller es-
tadounidense resulta manifiesta en titulos
como Forajidos 77 (Il grande Racket, 1976) o EI
camino de la droga (La via della droga, 1977),
con Fabio Testi emulando a Charles Bronson
en sus afanes justicieros. Previamente, Cas-
tellari nos habia ofrecido un ejemplo tardio de
protopoliziesco en La policia detiene, la ley
juzga (1973) donde esa dimension social y po-
litica del género emerge ya desde el mismo ti-
tulo,enelcual se separanlos conceptosdeley
y justicia (que en el poliziesco de ribetes mas
pulp tienden a confundirse). Un film a medio
camino entre La policia detiene, la ley juzga'y
Forajidos 77 seria El ciudadano se rebela
(1974), que parte de una premisa parecidaala
de Elhombre de la calle hacejusticia de Lenzi.
En ambos casos, un ciudadano de clase me-
dia, indefenso ante la ola de violencia que se
cierne sobre su entorno, y tras haber sido vic-
tima de actos vandalicos, resuelve tomarse la
justicia por su mano ante la inoperancia de la
administracion. Semejante planteamiento
(que estuvo bastante extendido en muchosde
lospoliziotteschirodados durante estos afos)
hizo que, irremediablemente, el género que
nos ocupa fuera catalogado como «fascista».
Una etiqueta contra la que el propio Umberto
Lenzi se rebelaba: «Unicamente cabria consi-
derar asi aquellas peliculas viéndolas bajo la
lente deformante de lo politicamente correcto
(...)Me esforzabapor captar fielmente lareali-
dad pero era tachado de fascista: yo, que soy
un hombre de izquierdas, que siempre me he
definido como anarquista. Ridiculo. Es como
sitienes un episodio de fiebre altay le echas la
culpa al termémetro. Nuestras peliculas eran
el termémetro que media la temperatura de
unas ciudades golpeadas por la violencia, los
asesinatos, los atentados».

Esetermometroresultareveladorenel caso
de Sergio Martino, cuyos policiacos se venins-
pirados por episodios de la crénica negra de
aquellos anos ligados al auge del escuadrismo
filofascista y a su connivencia con las institu-
ciones. Valgan como ejemplo films como Milan
tiembla, la policia pide justicia (Milano trema: la
polizia vuole giustizia, 1973) o La policia acusa,
el servicio secreto ejecuta (La polizia accusa: il
servicio segreto uccide, 1975).

En este periodo de esplendor del polizies-
co también fueron muy frecuentes los serials,
peliculas dirigidas por el mismo director, con
los mismos actores defendiendo los mismos
personajes, al modo en que, en EE. UU., Clint
Eastwood fue perpetuando a Harry Calahan o
Charles Bronson a Paul Kersey. Asi, por ejem-
plo, el actor de origen cubano Tomas Milian
(presenciarecurrente en el spaghetti western)
consolid6 su condicion de estrella en la cine-
matografia italiana dando vida a Er Monnezza
y a su hermano gemelo Gobbo en una trilogia
de films que inauguré Umberto Lenzi con Con
la ley y con el hampa (Il trucido e lo shirro,
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En sus aios de esplendor a mediados de la década de los 70, el «poliziesco»

evidencia su caracter de «exploitation» liberandose de coartadas intelectuales

1976), continu6 Stelvio Massi con Harry el jus-
ticiero (La banda del trucido, 1977) y clausur6
nuevamente Lenzi con La banda del Gobbo
(1977). Stelvio Massi, al que acabamos de ci-
tar, fueresponsable, por su parte, de unaserie
de peliculas protagonizadas por Franco Gas-
parri (actor de fotonovelas) en la piel del joven
comisario Mark Terzi: Markil poliziotto (1975),
Mark il poliziotto spara per primo (1975) y
Mark colpisce ancora (1976).

No obstante, algunos historiadores sefia-
lan estos serials como el inicio del ocaso del
poliziesco, lo que nos llevaria a hablar de una
tercera etapa, aquella que sigue a estos afos
deesplendor.

El «declinar del género» vendria, curiosa-
mente, de la mano de los mismos cineastas
que habian conducido al poliziottesco a su
plenitud. A poco que nos fijemos en lanémina
de cineastas que hemos venido citando com-
probaremos que casi ninguno de ellos fueron
especialistas en el género. A diferencia del
spaghettiwestern (donde Sergio Leone o Ser-
gio Sollima emergieron como nombres de re-
ferencia volcados en la realizacion de un tipo
muy concreto de peliculas) o del giallo (cuya
singularidad tiene mucho que ver con la dedi-
cacion continuada a unos estandares de re-
presentaciéon emprendida por autores como
Mario Bava, Dario Argento o Lucio Fulci), el
poliziesco fue manufacturado por directores
consagrados al exploitation en sus distintas
formas. Unicamente en el caso de Fernando
DiLeo podemos hablar de un cineasta consa-
gradoal género (aunque el ocaso delmismole
fue conduciendo a hacerse cargo de otro tipo
de productos, sobre todo de films de corte
eroético). Nombres como Umberto Lenzi, Enzo
G. Castellari o Sergio Martino aterrizaronenel
poliziesco porque era el cine que tocaba ha-
cer en aquel momento, como antes habia to-

cado hacerwesterns o giallos, géneros enlos
que también incursionaron. Estamos pues
ante una generacion de auténticos destajis-
tas de la «serie B», cineastas que hicieron del
oportunismobanderay que sefueron plegan-
do alo que dictaba laindustria. A partir de fi-
nalesdelosafossetenta, esadimensionpulp

«La fuerza del silencio», de Pasquale Squitieri.

«El caso Moro», de Giuseppe Ferrara.

«Gomorra», de Matteo Garrone, ilustre descendiente actual del policiaco italiano.
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que todos estos directores confirieron al gé-
nero comenzaba a evidenciar un cierto des-
gaste que aconsejaba dejar a un lado ese
nihilismoy esa exacerbaciénde laviolenciay
conferiral género otrogiro. Algunosvolvieron
adarleasus peliculas untono de cine socialo
politico que, aesas alturasy atendiendo alos
derroteros por los que habia avanzado el gé-
nero, resultaba un tanto impostado, hacien-
do que las peliculas resultantes carecieran
de credibilidad. Otros abogaron por llevar al
poliziesco al extremo en una serie de films
que se beneficiaban de untono autoparddico
que, sin embargo, terminé por liquidar el gé-
nero. Davide Pulici lo explica muy bien cuan-
do afirma: «Al igual que ocurrié con el “wes-
tern”, también el “poliziesco” en su fase tar-
dia termind por extinguirse en la parodia:
después de haber interpretado a Monnezzay
al Gobbo, Tomds Milian encarné al inspector
Nico Giraldien unalarga serie de peliculas (la
primera de las cudles seria “Brigada todo te-
rreno”) que desde 1976 hasta la primera mi-
tad delos afios ochentallevaron al actor a es-
pecializarse enlacomedia».

Juntoaestaprogresivapérdidade sus se-
fias de identidad mas caracteristicas, adicio-
nalmente hubo otra coyunturaque propici6 el
declinardelpoliziesco yfuelairrupciondelas
televisiones privadas en laltaliade mediados
de los afios setenta, con unincremento en su
oferta de contenidos que hizo que los espec-
tadores abandonasen progresivamente las
salas decine, sobretodoenlotocanteal con-
sumo de peliculas de «serie B», pueslatelevi-
sionles proporcionabaficcionesanalogas de
maneragratuita. De hecho, el género vivié un
timido resurgir durante los afos ochenta jus-
tamente en la televisién. La produccion de
series y telefilms inspirados en la tradicién
delpoliziottesco perodefacturamasholgada
dio lugar a titulos como Vendetta (L’'ombra
nera del Vesubio, 1987), dirigido por todo un
veterano como Steno poco antes de fallecer.

Esta apresurada cronologia por el deve-
nirde un género como el poliziesco no debe-
riallevarnosaconcluirque setratade untipo
de cine extinto. Su huella se ha venido per-
petuando en el tiempo, y si bien a la retros-
pectiva que organiza este afio el Festival de
San Sebastian bajo la rdbrica «ltalia violen-
ta» cabe reprocharsele (como ya hemos he-
cho) que apenas ponga el foco en el periodo
de maximo apogeo del poliziesco, justo es
que reconozcamos el acierto de los titulos
programados en lo que se refiere al devenir
del género en afos posteriores. Films como
El caso Moro (1986), el mitico Gomorra
(2008) o el recientisimo Ultima noche en Mi-
lan (2023) demuestran que el poliziesco se
mantiene muy vivo. ll
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Star Wars:

The Acolyte
Temp.1,ep.4a8

Riesgos galacticos

La serie de revanchas y lastimaduras
del Star Wars de Disney afianza y
evoluciona, en su segundo tramo, los
enfrentamientos presentados antes.
Ademas, expone alianzas
inesperadas, mientras descubre un
pasado amargo y violento.

LA NUEVA EXPRESION DEL UNIVERSO Star
Wars llega a su fin con The Acolyte. En el mo-
mento de escribir estas lineas, varios medios
recogen los rumores de una posible cancela-
cion de la evidente segunda temporada, debi-
do, entre otros motivos, alos ataques enredes
de distintos usuarios, blancos y heterosexua-
les, ofendidos, como de costumbre, por moti-
vo de unas dudosas conspiraciones woke a
una inexistente saga galactica aria. Quién
sabe. Sea como fuere, lo mismo que otros pro-
ductos analogos de la época Disney, como
Ahsoka (2023), la conclusién de The Acolyte
ofrecida por su episodio 8 deja bastantes pre-
guntas sin responder y graba un final abierto
con, ademas, el afnadido de un par de cameos
pronosticables, quiza, pero no por ello menos
palpitantes, al menos en un cierto sentido. En
el nimero pasado de la revista me referi a los
tres primeros capitulos de la serie creada por
la artista Leslye Headland y situada cien afios
antes de los hechos relatados por George Lu-
cas en 1999 en La amenaza fantasma. ;Qué
asuntos plantea el segundo bloque? El pro-

grama, en efecto, contintia explorando las zo-
nas oscuras de la orden Jedi segun la recons-
truccion de unos graves incidentes aconteci-
dos en el pasado por sus diferentes
protagonistas, dos hermanas gemelas, Mae y
Osha (Amandla Stenberg), y los caballeros de
la luz comprometidos. Paralelamente a esto,
el relato profundiza en el retrato de la figura si-
niestra asociada a Lado Oscuro de la Fuerza,
Qimir (Manny Jacinto), y, ante todo, en la defi-
nicién y el desarrollo de su vinculo con la her-
mana «buena», tras los tragicos aconteci-
mientos narrados en el titulo 5, Noche, donde
varios de los Jedi son asesinados. El nexo de
estos dosindividuos, ciertamente, parece alu-
dir al de Rey y Kylo Ren, mostrado por Rian
Johnson en Los ultimos Jedi. El verso suelto

La serie no sabe, onosele

permite, ahondar bien en los
distintos conflictos propuestos

de la saga Skywalker, y no las explicaciones
pasadas de Lucas, designa, otra vez, la confi-
guracion literaria, y también formal, de los su-
plementos presentados. Asi como las perso-
nalidades de Daisy Ridley y Adam Driver en
2017, Osha y Qimir son mostrados en imagen
como ninos perdidos, pese a todas las apa-
riencias. En cierto sentido, los dos se entien-
den y consuelan, acorralados por la gran his-
toria y las responsabilidades mutuas. En la
frontera, en ese planeta desconocido no muy
distinto al exilio de Luke Skywalker, contem-
plados con estima y complicidad, igual que
Kyloy Rey, lejos de las miradas acusicas y ma-
niqueistas, se encuentran y, tal vez, se ena-
moran. Este vinculo especial no es, desde lue-
go, el tnico lazo con las tomas de Johnson.
Sol (Lee Jung-jae), el honesto caballero Jedi
atormentado por el ayer, no se diferencia de-
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masiado del avejentado y amargado Luke. No
cabe duda de que The Acolyte no consigue
ahondar bien en los distintos conflictos pro-
puestos. O no sabe, o, quiza, no se lo permi-
ten. Surfea entre las lineas y recoge las ora-
ciones mas llamativas. Aun asi, merece el
suficiente aprecio por su voluntad de trabajar
sobre la base de una de las novelas filmadas
mas atacadas y discutidas del amplio grupo.
Desafortunadamente, la serie de Headland
también junta muchas de las equivocaciones
del estilo Abrams. De este modo, se extravia
en ocasiones e interrumpe la exploracion y el
avance de los conflictos fundamentales, for-
mulando interrogantes aguados y capricho-
s0s, solo superfluos trucos de ilusionismo. A
pesar de esto, si, la serie marcha bien, e inclu-
so ofrece alguno de los aciertos mas felices
del conjunto de ficcion seriada de la saga, en
concreto en la ilustracion de varias secuen-
cias, como las de los duelos, o en esa estruc-
turacién dramatica que restablece en la escri-
tura general la influencia de Kurosawa, con el
empleo de recursos de analisis recogidos de
Rashomon (1950), en los capitulos situados en
el pasado de Osha y Mae, Destino y Eleccion.
La confrontacion aqui de dos visiones de un
mismo asunto expone el auténtico tema, el re-
conocimiento de la interconexidn intima de la
luz y la oscuridad. Sobre este punto, The
Acolyte se mueve estupendamente, en espe-
cial en las escenas compartidas por la Pada-
wan expulsada y el supuesto Sith. Mas aprie-
tos encuentra, sin embargo, para dibujar
sobre un folio en blanco un mapa complejo de
ese escenario de la galaxia de ayer. Las nume-
rosas imagenes del show no saben explicarlo.
Ramén Alfonso

USA, 2024. T.O.: «Star Wars: The Acolyte». Directores:
Alex Garcia Lopez, Hanelle Culpepper, Kogonada.
Intérpretes: Amandla Stenberg, Lee Jung-jae, Manny
Jacinto. DISPONIBLE EN DISNEY+.



Vikingos:
Valhalla
Temp. 3

Cristovs. Odin

La derivacion

de la serie Vikingos
culmina su espiral de
venganzas colectivas
y personales que
trazan el convulso
mapa de la historia
vikinga y, también, de
su imaginario
cultural.

PROLOGOYRECAPITULACION.

La accién de Vikingos: Valhalla

(Jeb Stuart, 2022-2024) esta

ambientada cien afos después

de los hechos relatados en Vi-

kingos (Michael Hirst, 2013-

2020), y en ella hay alguna refe-

renciaal personaje central de la

anterior, el rey de las tribus vi-

kingas Ragnar Lothbrok. En la

primera temporada del trabajo

de Stuart se trazaron las lineas

maestras de un flujo de asocia-

ciones y rivalidades que, en el

siglo Xl, originaron el gran

mapavikingo: el exterminioreal

de toda una poblacion amanos

del rey sajon de Inglaterra, he-

cho conocido como lamatanza

deldiade SanBricio, eselacicate paradiversos
motivos/venganzas colectivas e individuales,
pues a la pugna con Inglaterra debe unirse el
tema central de esta serie, larivalidad entre los
vikingos cristianos (dominantes) y los vikingos
paganos, Cristo vs. Odin. Aceptan vengarse de
Inglaterra, peronoseaceptanentreellos. Eltra-
zado historico es confuso, pero Stuart intenta
siempre hacerlo lo mas claro posible. Tres per-
sonajes sustentan la historiahasta estatercera
y tltimatemporada: Freydis, vikinga de Groen-
landia, protectoray lider de la fe pagana, la tlti-
ma hija de Uppsala; Leif Eriksson, su hermano,
e hijo del proscrito Erik el Rojo, y Harald Si-
gurdsson, futurorey cristianode Noruega. Aun-
que Harald y Freydis se aman, y tienen un hijo
juntos, sus creencias religiosas les separan.
Esta es una de las ramas argumentales mejor
concebidas en la serie: laimposibilidad de re-
conciliacién entre credos distintos.

En la segunda temporada dominan las pur-
gas hechas por los cristianos, las matanzas,
huidas y didsporas; lazos y alianzas entre ene-
migos como en cualquier otra saga histérica
sobre la ambicién de poder. El rasgo caracte-
ristico de esta temporada reside en los otros
horizontes que exploran Harald y Leif (el viaje a
Constantinopla) y la creacion de una nueva

Esta tercera temporada acontece
siete afios después de lo narrado

enla sequnda

identidad en Jomsborg (el poblado con menta-
lidad casi utdpica de Freydis, al sur del mar Bal-
tico), en oposicion alos centros neuralgicos de
Londres y la ciudad noruega de Kattegat. So-
bresalen algunasimagenes de mitologia poéti-
ca:losbarcos sobretrineos olaapariciondelos
piratas vikingos que dominan lanieblaylas ma-
reas (sensacion hecharealidad en una secuen-
cia del primer episodio). El circulo de las ven-
ganzas se estrecha. Si Freydis queria matar al
hombre que la viol6 y marcé en la espalda, un
esbirro de Olaf, hermanastro de Harald, ahora
es Leif quien desea acabar con la vida de Olaf.
Stuart, guionista de pretéritas peliculas «con
musculo» (Junglade cristal, Elfugitivo, 48 horas
mas) es afilado en lareconstruccionfisica, pero
aveces se le cuelan frases mas propias de hoy:
«La seguridad es excelente», comenta la reina
de Inglaterra como si se tratara de la presiden-
ciade unamodernacorporacion.

La que nos ocupa, la tercera temporada,
acontece siete afios después de lo narrado en
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la segunda. La fascinacion por otros
mundos es ain mas manifiesta. Stigg,
personaje capital en este tercer arco
argumental, havividoenlaIndiaylleva
ensubolsatodo tipo de medicinas. De
Harald y Leif se dice que han viajado
por Grecia y Africa, y el segmento ini-
cial corresponde a su participacion en
el asedio bizantino ala fortaleza sarra-
cenade Siracusa, enSicilia. Hanalcan-
zadolacategoriade héroes,aunquesi-
guen siendo terrenales y Harald viaja
por otras tierras con sus guerreros Va-
regos (vikingos suecos) para conse-
guir los tesoros que le permitan recu-
perar el trono de Noruega. Jomsborg,
donde crece libre el hijo de Freydis y
Harald, se ha convertido en el reducto de las
creenciasantiguasfrenteal cristianismo exten-
dido, dominante y violento. El nuevo rey de In-
glaterra, Dinamarca y Noruega se enfrenta al
Papa de Roma en un juego de tensiones en el
que vence, aparentemente, el pulso mas atavi-
cofrentealas estrategias cristianas. En un mis-
mo episodio, el segundo, asistimos a dos ma-
neras distintas de crueldad: la matanza de
hombres, mujeres y nifios sarracenos quema-
dosvivosyelenvenenamientodetodalapobla-
cion de Jomsborg a causa de unos hongos que
han emponzofiado la harina. Hay un nuevo an-
tagonista, Magnus, el hijo de Olaf, ansioso de
poder como el que mas, y todos los conflictos
convergen hacia él. Aumentan lasintrigas nada
sofisticadas de palacio, se especula con una
solucién improbable -dos reyes varones de
Noruega-, unabrujaquemadavivase convierte
enmitoy unfuneral vikingo en altamares filma-
do conunrespeto digno de Richard Fleischer.
Quim Casas

USA, 2024. T.0.: «Vikings: Valhalla». Creador: Jeb Stuart.

Intérpretes: Sam Corlett, Leo Suter, Frida Gustavsson,
Laura Berlin, Bradley Freegard, David Oakes.
DISPONIBLE EN NETFLIX.
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The Boys Temp.
Camara de eco

Cuarta y penultima temporada
de las aventuras de Carnicero y
compafiia a la busqueda de la
manera de acabar con Patriota y,
de paso, todos los superhéroes,
en ocho episodios que repiten la
formula de sangre y mala baba
que tanta notoriedad le ha dado
ala serie de Prime Video.

PODRIA PARECER QUE LA LUCHA DE esos
vetustos outsiders empefnados en acabar con
esa élite de superhéroes escudados en una
megacorporaciony con el favor de los medios
representaclaramente laluchade latradicion
contra la modernidad, lo viejo contra la nove-
dad que amenazanuestrainamovible esencia
cultural. Quizas esa supuesta apologia de la
pureza habia calado en una parte importante
de los espectadores de la serie adaptada por
Eric Kripke a partir del cdmic de Garth Ennisy
Darick Robertson, haciendo caso omiso a las
claras sefales que indicaban que The Boys
tratade un grupo compuesto por divorciados,
bisexuales y exalcohdlicos que luchan contra
una élite reaccionaria erigida como salvadora
de la patria y la raza. Ese corte politico de la
serie que paramuchos fue malinterpretado ha
«salido del armario» en esta cuarta tempora-
da, donde la satira pone nombre y apellidos a
suenemigoy repasauno poruno loslemas de
los activistas conservadores norteamerica-
nos, convirtiendo a uno de los nuevos perso-
najesenunaltavoz calcadoalosvoceros anti-
woke que pueblan las redes sociales viviendo
delarabiadelosusuarios. Y peseaqueanivel
de audiencias aun ha resultado mas exitosa
que las temporadas anteriores, a nivel de re-
cepcion del pablico ha resultado mucho méas
tibiaenlos agregadores de opinién, donde se
ha visto volcada la frustracién de aquellos
que sienten que la serie les ha traicionado su-
mando alos que pensamos que se ha simplifi-
cado su discurso, excesivamente dirigido y
masticado pese a haber sido siempre asi.
Pareciera que a The Boys se le hubieran
acabado tanto las ideas para su desarrollo
como su capacidad metaféricay esorepercute
de manera ambivalente en esta cuarta tempo-
rada, donde vemos que la trama gana enteros
al volcarse sobre el bando enemigo mientras
que precisamente esa alegoria sobre el poder
se ve reducida a una critica sobre ciertos sec-
tores contemporaneos de la sociedad, repi-
tiendo los mismo tics macarras relacionados
con la violencia y la escatologia a la par que
ahondaenlasordidezmoral delosvillanos. Ahi
chocan las escenas donde la crueldad del Pa-
triota es mostrada en todo su esplendor ya no
s6lo parareforzar su superioridad frente al res-
to sino como retrato de las frustraciones de su
personaje, mientras que escenas como la se-

Pareciera que ala serie se le hubieran

acabado las ideas y eso repercute en
esta cuarta temporada

sion sadomasoquista de Tek Knight a Hughie
no buscan mas que caricaturizar a algunos
personajes a la par que sumar puntos en el
contador de humor escatolégico que, a estas
alturas, poca gracia hace. En ese sentido, la
mencionadaviolencia del Patriotaolainespe-
rada secuencia con ovejas voladoras resultan
mucho mas ricas para la narrativa que no el
enésimo culoen 4K.

Porotrolado, elturnodelosvillanos dere-
armarse resulta en una trama mas atractiva
en esta cuarta temporada que lo que supuso
la aparicion de Soldier Boy en la tercera, lle-
vando el plan de un virus con el que acabar
con Patriota a un segundo plano (sabemos
siempre que va a fracasar) para dar mucho
mas protagonismo a los nuevos villanos en-
cargados tanto de trazar un plan como de
manipularalaopinién publicaenese ecocon
la actualidad que, ademads, busca entrar un
poco mas en una intriga politica donde se
buscaraviolentarlalegalidad legislativa para
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entronaraun presidente favorable a dar mas
poder y presencia a los superhéroes. Dicha
trama, que demuestraquelosvillanosvanun
paso por delante de los protagonistas, sirve
ademas como autocriticaa una serie centra-
daenlosplanesfallidos de los buenos frente
alos malos precisamente portenerciertas i-
neas rojas en sus acciones, dilema del que
nos hace participes y que culmina en ese fi-
nal de temporada tan adverso paravarios de
los companeros de Carnicero, sacandonos
de una dindmica de tres temporadas repeti-
tivas donde nuestro cansancio iba ala paral
de unos protagonistas constantemente de-
rrotados. Laironiaes que, mientras The Boys
perdian el tiempo entre chistes de culos y tri-
pas, abrazados al éxito, Trump haido labran-
do su camino rumbo a su segundo mandato
en la Casa Blanca ala par que Patriotay sus
acolitos han hecho enlaficcion, porque alas
ideas no se las derrota con chistes.
Nicolas Ruiz

USA, 2024. T.0.: «The Boys». Creador: Erik Kripke.
Intérpretes: Karl Urban, Jack Quaid, Antony Starr, Erin
Moriarty, Tomer Kapon, Chace Crawford, Jessie T.
Usher, Dominique McElligott, Simon Pegg, Colby
Minifie. DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.



La dama del lago
Miniserie
La trama imposible

NO HE LEIDO LA NOVELA DE LAURA LIPPMAN en la

que se basa esta produccion. Pero imagino que una

miniserie de siete episodios de unos cincuenta minu-

tos cada uno da para llevar a cabo una adaptacion

bastante fiel a la obra original y poder desarrollar

convenientemente tramas, subtramas y personajes,

incluso cuando la novela no lo hace. Teniendo esto

en cuenta, ;qué es lo que falla para que La dama del

lago sea el catastrofico desastre que es? Pues, entre otras muchas cosas,
tres aspectos muy importantes de sefalar.

El primero de ellos que nada de lo que sucede posee un minimo inte-
rés. Ni las colisiones raciales (un millén de veces vistas y ya muy cargan-
tes), ni los ambientes a los que pertenecen los personajes, ni el insufrible
feminismo de 2024 que se mete con calzador en una historia desarrollada
en los anos sesenta (¢ para qué preocuparse en contextualizar cuando lo
que importa es el sermén ideolégico actual?; supongo que esto es lo que
habran pensado los responsables de la miniserie), ni el disefio de los pro-
tagonistas ni mucho menos su inexistente evolucion.

El segundo, que latramaresulta tan confusay de tan lamentable desa-
rrollo que se hace muy dificil no yainteresarse por ella, sino seguirla. Aima
Har'el (que ademas de dirigir los siete capitulos, coproduce, coescribe y
coedita el conjunto), mas alla de las enormes carencias que muestra ala
hora de dirigir, satura constantemente las secuencias tanto en forma
como en fondo. No hay una sola escena en la que los personajes no pa-
rezcan alterados, concibiéndose cada una de ellas como momentos tras-

cendentales para una historia absolutamente anoréxica. Har'el no tiene la
mas minima idea de como narrar. Y ello se evidencia en el hecho de que
La dama del lago deja de interesar desde su capitulo inicial. Provocando
que, aunque se le dé una oportunidad al resto, la serie tenga que abando-
narse en un momento u otro.

Por dltimo, La dama del lago fracasa rotundamente a la hora de asimi-
lar las bases de su propio formato, ya que tampoco parece estructurarse
dentro de las exigencias de una miniserie y el paso de un episodio a otro
se efectla practicamente al azar. Sin coherencia ni sentido dramatico.
Algo que también tiene que ver con el pésimo trabajo de montaje en el que
Unicamente se editan planos y secuencias, uno detras de otro, sin que
exista ningun criterio al respecto.

La dama del lago es, en suma, un verdadero bodrio.

Joaquin Vallet Rodrigo

USA, 2024. T.O: «Lady in the Lake». Directora: Aima Har’el. Intérpretes: Natalie
Portman, Moses Ingram, Y'lan Noel, Brett Gelman, Byron Bowers, Noah Jupe.
DISPONIBLE EN APPLE TV.

Los instigadores
Ultima oportunidad

DOUG LIMAN SIGUE SIN DARSE UN RESPIROYy sino esté firmando un do-
cumental o episodios en alguna serie de television lo encontramos pre-
sentando este 2024 dos films para plataformas de visionado online. Si
hace unos meses era el remake de Road House el que llegaba a Prime Vi-
deo, donde Jake Gyllenhaal se liaba a hostias con Conor McGregor gran-
des angulares mediante, ahora le toca el turno a Apple TV de acoger a Los
instigadores, donde Matt Damon se reencuentra con Liman tras los 22
anos que nos separan de El caso Bourne, sumando al reparto a Cassey Af-
fleck, viejo conocido de El indomable Will Hunting y Gerry, protagonizan-
do unacinta que producen Damony Ben Affleck y rodada en la Boston na-
tal de los tres, es decir, un proyecto humilde pero cuidado con carifio cuyo
mayor reclamo son sus protagonistas.

Los instigadores nos pone en la piel de dos donnadies a los que se les

ofrece una oportunidad de poder reencarrilar sus vidas si aceptan la ta-
rea de robar la caja fuerte donde el alcalde recibe todas las interesadas
donaciones en pleno dia de elecciones. Cobby (el personaje de Casey Af-
fleck) acaba de salir de prision tras encubrir a su hermano, por lo que es
un conocido dentro del hampa del lugar, pero Rory (interpretado por Da-
mon) es un exmarine que simplemente necesita el dinero para cubrir los
gastos atrasados en el cuidado de su hijo, un pringado desesperado que
vera el robo como ultima oportunidad. La amistad entre los Affleck y Da-
mon es palpable en pantalla con la quimica que existe entre los dos pro-
tagonistas y el tono comico de un film que cuida muchisimo a sus perso-
najes, usando el robo y los sucesivos contratiempos como pdlvora para
los enfrentamientos dialécticos entre estos, alos que ademas se suma la
terapeuta de Rory (interpretada por Hong Chau) para acabar de ahondar
tanto en el chiste como en el desarrollo emocional de los personajes, cre-
ando un triangulo hilarante que contrasta con ese retrato villanesco del
alcalde (con un desatado Ron Perlman) y su séquito, dejando claro que el
film no pretende ser un gran film de atracos sino una comedia cercana.

Es asi como se deja entrever un discurso de clase donde los villanos
tiene el poder y acaban por corromper un sistema que fuerza a sus peo-
nes a sobrevivir de cualquier manera, donde el personaje de Damon no
quiere una parte del botin sino exclusivamente el montante para cubrirlas
deudas con su hijo y como esa angustia vital choca tanto con las mordi-
das del presente alcalde como con la posible eleccion de un nuevo alcal-
de con un perfil mucho mas honrado: el pueblo al fin habla para derrocar
al corrupto. Y, mientras tanto, un robo que no sale como esperaban, una
guia del criminal para inexpertos con el foco en esos pequefos instantes
que no sabemos qué pueden ir mal, enredos como robar la camioneta
con el dinero y con el guarda dentro o lailusoria idea de cruzar a Canada
en pleno invierno, un film pequefio que no se conforma con divertirnos
sino que consigue que queramos que a sus protagonistas les vaya bien
las cosas: alma en una industria sin alma. Nicolds Ruiz

USA, 2024. T.0.: «The Instigators». Director: Doug Liman. Intérpretes: Matt Damon,
Casey Affleck, Hong Chau, Jack Harlow, Michael Stuhlbarg, Alfred Molina, Owen Earls.
DISPONIBLE EN APPLE TV.
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LaCasa
del Dragon
Temp. 2,

ep.2a9
Escala y arbitrio

Cierra la segunda
temporada de La Casa
del Dragon sin que se
hayan alzado por
completo las espadas,
sirviendo como aperitivo
ala batalla final que ha
de decidir quién se sienta
en el Trono de Hierroy
dejando su
correspondiente reguero
de sangre en el camino.

SEGURO QUE TODOS recordais

cémo Juego de tronos tard6 un

tiempo en mostrar muasculo au-

diovisual, siendo bastante dis-

creta en presupuestos hasta ha-

ber afianzado su éxito y redu-

ciendo su ambicion a tramas pa-

laciegas y a su caracteristica ar-

bitrariedad a la hora de eliminar
personajesdesuelenco,uncres-
cendoapoyadoenlasaudiencias

y la creciente popularidad de las

novelas de George R. R. Martin

que llevaria a la serie de HBO a

ser considerada como una de las mas ambi-
ciosas de la historia. La Casa del Dragdn, por
el contrario, ha supuesto desde el principio un
importante desembolso para HBO a sabien-
das de las expectativas depositadas en la se-
rie y, pese a eso, ha optado por cocer a fuego
lento toda la violencia que ha de desatarse en
el seno de los Targaryen desde un acerca-
miento masintimo, mas tactico, alejado de los
grandes fastos que ya vimos en Poniente,
apuestaque quedoé claraensuprimeratempo-
rada y que perpetla en esta segunda tempo-
rada que arranca en el preciso final de la ante-
rior. No estamos alin en un escenario de gue-
rratotal, pero esta segundatemporada ofrece
alguno aperitivos pese a que el nucleo de la
trama se centra en cémo los bandos mueven
las diferentes piezas para hacer frente al ene-
migo cuando la guerra escale en proporcio-
nes,conlas correspondientes bajas que, fren-
te ala visceral arbitrariedad de Juego de tro-
nos, enLaCasadel Dragén cadavictimaresul-
taterriblemente previsible.

De hecho laprimeravictima viene anuncia-
da directamente con un plan que acaba por
cumplirse (sorpresivamente) a la perfeccion
cuando dos donnadies consiguen mataral he-
redero al trono, aun infante, escalando la si-

Esta serie busca jugar sus mejores

cartas poco a pocoymarca
distancias con «Juego de tronos»

tuacién y entrando en una batalla de reputa-
ciéndonde ambas casas intentaran destruirla
reputacion de la otra, algo que contrasta con
los escasos encuentros privados entre Rha-
enyray Alicent mostrando ese atémico e inti-
mo origen de toda guerray que se alejade ese
angustioso leit motif que eran los Caminantes
Blancos. El tacticismo de ambas resta toda la
visceralidad que si estaba presente en Juego
de tronos y lleva a que otros azares, como el
hallazgo de tres jinetes practicamente de la
nada, acabe por resultar precipitado mientras
por otro lado practicamente se anuncia la
muerte de Rhaenys y Meleis antes incluso de
entrar en batalla, resultando en una narrativa
mas rutinariay menos dramatica. En otras pa-
labras, parte de latemporada se destinatanto
a presentar varios personajes ajenos a la tra-
macomoaseguiraDaemonensusalucinacio-
nes, a sabiendas que en algin momento todo
eso tendraun sentido, pero que acaba por de-
jar una sensacion de racionamiento dramati-
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co, de suspension, cuando se
requieren tantos minutos en
pantalla para justificar la apari-
cion (resulta en un episodio) de
tresjinetesylaalucinacion final
que hara postrar la rodilla de
Daemonante Rhaenyra.

Es de suponer que La Casa
del Dragén buscajugar sus me-
jorescartaspocoapocoalapar
que presenta cierta distancia
con unadJuego de tronos queya
en su primera temporada deca-
pitaba auno de sus protagonis-
tas absolutos. Quizas la batalla
en Reposo delo Grajo es la que
masnosrecuerdaasupredece-

sora en lo que se refiere a escalay, en base a
los libros, sabemos del crescendo bélico que
seaproxima, perosenotaquelaapuestadela
Casa del Dragon se centra mucho mas en dia-
logosy consecuencias |6gicos y no en sorpre-
sivas explosiones de rabia, hecho que queda
claro enla gran cantidad de violencia fuera de
plano que deja esta segunda temporada. Es
cierto que la muerte del heredero al trono, un
infante, dificilmente seria aceptada en panta-
lla, pero una batalla como la del Molino es di-
rectamente resueltaconunaelipsis,oladeca-
pitacion de unaliado porparte de Daemon que
quedafuerade plano, huyendo delespectacu-
lo grotesco que en ocasiones planteabala an-
terior adaptacion de George R. R. Martin para
cocinarafuego lento undramaque, pese ate-
ner menos jugadores que Juego de tronos,
buscaretratarlos de unamaneramas comple-
ja:ladiferenciaentre los personajes de Joffrey
Baratheon y Aegon Targaryen, entre el capri-
choyeldeseo. Nicolds Ruiz

USA, 2024. T.0.: «<House of the Dragon». Creadores:
Ryan J. Condal, George R. R. Martin. Directores: Alan
Taylor, Loni Peristerre, Andrij Parekh, Geeta Vasant Patel,
Clare Kilner. Intérpretes: Rhys Ifans, Matt Smith, Fabien
Frankel, Graham McTavish. DISPONIBLE EN MAX.



El Decameron Miniserie
;Ddnde esta Boccaccio?

ESEVIDENTE QUE ANTE UNAPRODUCCION QUE LLEVAel
sello de Netflix no se puede exigir precisamente una eleva-
da naturaleza intelectual. Por ello mismo, el hecho de que
estaminiserie lleve el titulo de la gran obra de Giovanni Boc-
caccio podria hacer pensar en una banalizacion de las his-
torias relatadas por el escritor florentino totalmente alejada
de la mirada autoral de Pier Paolo Pasolini en su excepcio-
nal version de «El Decamerdn» de 1971. Sin embargo, la
cosa es mucho peor. Boccaccio desaparece antes de apa-
recerylos Gnicos vinculos existentes con la obra original se
limitan, solamente, al tituloy alacoartadaargumental: laes-
tanciade diez jovenes enunavillade Florencia, muy alejada
de la ciudad, en la que pretenden estar a salvo de la peste
negraqueestadiezmandoalapoblacién. Aquiterminalare-
laciéon con Boccaccio.

Atenor de ello, la miniserie se concentra en el grupo de protagonistas
y en las interrelaciones amorosas y/o sexuales que se establecen entre
ellos en una especie de regresion alas tramas adolescentes. Porque, en
efecto, todo en este producto parece surgir de lamentalidad de un grupo
de chavales de escasas luces que han leido, como mucho, la contrapor-
tada de cualquier edicion del libro de Boccaccio planteando una historia
que podriadesarrollarse notantoenlaFlorenciade 1348 comosiencual-
quier lugar de Estados Unidos en 2024, ya que ni tan siquiera hay el mas
minimo esfuerzo enintentar conformarunos didlogos que puedan remitir
al periodo medieval. Es l6gico pensar, por consiguiente, que ninguno de
los responsables de este engendro se ha molestado en leer «<El Decame-
rén». Como mucho, la entrada que la Wikipedia reserva a la obra o, mas
probablemente, el resumen que haya generado ChatGPT. Pedir més al
grupo deineptos que hanllevado a cabo este producto esimposible.

De esta manera, El Decameron de Netflix ni es una version de la
piezade Boccaccio nimucho menos unamirada personal orompedo-
ra ala misma, ya que para ello se tendria que tener un conocimiento
muy sélido de lo que se va a alterar, metamorfosear o transformar a
través de la subjetividad del autor. Y, evidentemente, este no es el
caso.Alolargode ocho episodios solo hay unasuerte de culebrén en-
tre personajes mononeuronales, alternancia de musica medieval con
canciones actuales, estética e ideologia marca Netflix... y mucho
aburrimiento. Mejor no perder el tiempo con esto y volver a Pasolini.

Joaquin Vallet Rodrigo

USA, 2024. T.O: «The Decameron». Directores: Michael Uppendahl, Anya Adams,
Andrew DeYoung. Intérpretes: Amar Chadha-Patel, Leila Farzad, Lou Gala, Karan Gill,
Tony Hale, Saoirse-Monica Jackson. DISPONBLE EN NETFLIX.

Juego de espias.

La ciudad eterna
Espias adolescentes

SIENDO MUY GENEROSOS CON ESTA ESPECIE DE pelicula se podria
destacar su secuencia inicial. En ella, JJ (Dave Bautista) es el encargado
de la proteccion de una estrella adolescente que acaba de conseguir el
premio People’s Choice. Mientras viajan en un avion privado, la azafata
se desvelara como una perversa asesina, iniciando una encarnizada lucha
con JJ, quien sera «rescatado» por Sophie (Chloe Coleman). No es que
este momento sea el colmo de la originalidad (mas bien, todo lo contra-

rio) pero, al menos, es divertido y funciona en sus lineas generales. Sin
embargo, pronto se revelara la verdad: esto no ha sido mas que un
suefio de Sophie. Y, efectivamente, la Ginica secuencia destacable de
Juego de espias. La ciudad eterna no es mas que un suefio. El resto,
por consiguiente, es una triste realidad ya que esta produccion es,
simple y llanamente, la manera en la que Amazon Studios intenta esti-
rar el chicle del relativo éxito comercial conseguido cuatro afos atras
con Juego de espias (My Spy, 2020) también dirigida por Peter Segal.
Segal no es mal cineasta. Dirigié la magnifica tercera entrega de la
saga Agdrralo como puedas: Agdrralo como puedas 33 1/3: El insulto
final (Naked Gun 33 1/3: The Final Insult, 1994), ademas de la estu-
penda y amarga comedia 50 primeras citas (50 First Dates, 2004) o la
lograda actualizacion del Superagente 86 en Superagente 86 de peli-
cula (Get Smart, 2008). No obstante, tanto en en esta secuela como en
la pieza original, Peter Segal actua a base de piloto auto-
matico sin ninguna otra funcién que la de un mero filma-
dor. De alguien plegado a las exigencias de un muy
medido producto comercial del que también es productor.
Asi, nada se puede esperar de Juego de espias. La ciu-
dad eterna que no sea una bobalicona trama familiar deri-
vada en thriller de andar por casa y aparatosas secuencias
de accidn. Todo ello envuelto en el &mbito adolescente y
con padres tan enrollados que da exactamente igual el
cargo que ocupen en los servicios de inteligencia: siempre
estan mas que disponibles para las memeces de los plas-
tas de sus hijos.
Mas mala que un dolor... aunque, al menos, podemos
disfrutar con las siempre bellisimas ciudades italianas.
Joaquin Vallet Rodrigo

USA, 2024. T.0: «My Spy: The Eternal City». Director: Peter Segal.
Intérpretes: Dave Bautista, Chloe Coleman, Kristen Schaal, Ken
Jeong, Anna Faris, Flula Borg. DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.
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Los pequeiios
amores
Cuento de verano

Tras su estreno en cines, luego

de alzarse con el Biznaga de Plata
del Jurado y con el premio ala
Mejor Interpretacion Secundaria
para Adriana Ozores en Malaga,
llega a Filmin Los pequeiios amores,
el segundo trabajo de Celia Rico
Clavellino, que se erige como un
delicado y personal estudio sobre la
relacion madre-hija, que bien puede
entenderse como la continuacion

de su 6pera prima, Viaje al cuarto
de una madre (2018).

«FEEL I'M GOIN’BACK TO MASSACHUSETTS...
Something’s telling me | must go home»,
comienzan a cantar, con sumelancolia habitual,
los Bee Gees. Quien los escucha es Teresa
(Maria Vazquez) en su habitacion de la casa del
pueblo, mientras parece resignarse a laidea de
renunciar a sus planes de verano para cuidar de
su madre, Ani (Adriana Ozores), impedida de
caminar a causa de un accidente doméstico.
Puede que, sin darse cuenta, la cancion le esté
indicando el camino aseguir en las préximas se-
manas, y que el viaje que pretendia hacer al ex-
tranjero sea, en cambio, hacia su interior. El que
Ani necesite de su ayuda, mientras lleva una
férula en la pierna, es el desencadenante para
que madre ¢ hija se encuentren después de mu-
cho tiempo. Y esta coincidencia espacio-tem-
poral es el punto de partida que permite a la di-
rectora sevillana continuar con el estudio de las
relaciones filiales que iniciara en su primer
largometraje, centrado en los distintos roles fe-
meninosinstalados enlasociedad. Asi, sufilmo-
grafia se puede entender como la exploracion
del universo de la mujer desde sus impuestos
cometidos: el de esposa, con el cortometraje
Luisano estaen casa(2012), el de madre, en Via-
Jje al cuarto de una madre (2018), y el de hija, con
Lospequeniosamores. Estasdos tltimasforman
un emotivo y delicado binomio que permite
ahondar en todo aquello que no se dice sobre la
maternidad y la condicién de hija. Aqui, la per-
spectiva estad puesta sobre Teresa, unamujer de
cuarenta afos que se ve obligada a cuidar a su
madre por un periodo de tiempo. Sullegada trae
cambios enambas, y laobligatoriedad de coexi-
stirenlacasafamiliaracarreanuevasrutinas. La
presion por el encierro emocional que sufren
hace patente el peso de la soledad y las heridas
nosanadasdelpasado. Elempefio de Teresapor
pintar el interior del hogar se topa de frente con
las constantes criticas y rigidez de su madre, y
evidenciala necesidad de un cambio, y también
el choque generacional potenciado por la dis-

Reflexiona sobre las

responsabilidades que conlleva
ser hijayla inversion de roles

tancia afectiva. A medida que avanza la trama,
las idas y venidas, las frases mal dichas, los si-
lencios atronadores y la fina capa de armonia a
puntode quebrarse muestranlarealidad deuna
madre y su hijaincapaces de comunicarse. Sin
embargo, la aparicion en escena del joven pin-
torJonas (AimarVega) aligeralanarracion, situ-
adoenelrelatoamododeunavalvuladeescape
para ambas, que lleva, casi de forma natural, a
ese ansiado momento en el que por fin se reen-
cuentran. Con nostalgia y sinceridad, ambas
mujeres se reacomodan y reconocen, permi-
tiéndose verbalizar pensamientos en torno a
envejecer en soledad, la necesidad de la au-
toafirmacion, ladecisionde nosermadreolain-
certidumbre frente al futuro.

La mirada austera y, a su vez, cargada de
matices de Rico Clavellino conduce esta deli-
cia de pelicula, una hermosa pieza que abarca
las complejidades de las relaciones maternofil-
iales por medio de la utilizacién de los elemen-
tos cotidianos alrededor de un pequeiio suce-
so. La veracidad que existe en sus imagenes
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permite la identificacion de los ojos que las
miran, que se reconocen en una lectura a la
sombradeunarbol,enunbanoenelrio,enlas
confrontaciones al hacer gazpacho o lavar
los platos, 0 enunavueltaenbicide madruga-
da. Estaliturgia del diaa dia, en este caso es-
tival, detenido por los tiempos propios de la
vida en el campo, sumado a una sobriedad
conmovedora por parte de las actrices, es la
que otorga la autenticidad al cuerpo de la
obra. La autora convierte en sencillo aquello
que es tremendamente dificil de ofrecer: el
natural retrato de lo efimero de nuestros dias.
Através de Teresa, Los pequefios amores re-
flexionaacercade las responsabilidades que
conllevaser hija, y, ademas, de ese momento
enel que seinvierten losroles, y quien mater-
na pasa a ser la descendiente. Y también de
coémo la relacién con nosotras mismas y con
nuestro entorno se puede construir a través
de los gestos cotidianos, del mimo en las ac-
ciones habituales. Esos pequeios amores
que nos hacen bien, que nos dan paz, y nos
alejan de las grandes pretensiones y las in-
necesarias expectativas. Paola Franco

Espania, 2024. Directora: Celia Rico Clavellino.
Intérpretes: Maria Vazquez, Adriana Ozores, Aimar
Vega, Blanca Apilanez, Ferran Rafié, Camille Figuereo.
DISPONIBLE EN FILMIN.



Detonantes
Resaca «woke»

LA PRIMERA SECUENCIA DE DETONANTES no deja lugar a dudas: Par-
ker (Jessica Alba) es una miembro del cuerpo de marines que se en-
cuentra en Siria y, nada mas empezar el relato, tiene que hacer frente a
un feroz ataque del enemigo. Alba, la actriz protagonista, es tan peleona
como la Millie Bobby Brown de Damsel (idem, Juan Carlos Fresnadillo,
2024; véase mi resefa en DIRIGIDO POR..., n° 549, abril 2024). Pero si
esta ultima era una pelicula que jugaba con cierta habilidad con el este-
reotipo de la heroina femenina, y con resultados bastante apreciables,
Detonantes no deja de ser una variante woke -ergo, simplista y reduc-
cionista- de ese estereotipo puesto al dia de la manera mas rudimenta-
riaposible. Es decir: Detonantes funcionaria exactamente igual si su per-
sonaje principal fuese de sexo masculino. La diferencia, de la cual no se
saca el menor provecho mas alla de lo «politicamente correcto», consis-
te en ver convertida a Alba en una version femenina no ya del Stallone de
Rambo: Last Blood (idem, Adrian Grunberg, 2019) como del Jason Stat-
ham de la muy estimable El protector (Homefront) (Homefront, 2013,
Gary Fleder), en lo que a las ambientaciones rurales de sus tramas se re-
fiere, y que les dan cierto aire de neo-western alo Walter Hill, ese notable
cineasta que iria hora que ya fuese reivindicado como bien se merece.
Tanto da que Alba, otra figura del Hollywood de la primera década del si-
glo XXl reciclada como empresaria de éxito gracias a sus productos para
bebés (les juro que no es broma), se preste a hacer para streaming pro-
ductos como Detonantes, pensados para satisfacer a los fans que toda-
via le quedan (véase al respecto lo que comento sobre la superviviencia
de algunas veteranas y no tan veteranas estrellas hollywoodenses gra-
cias al streaming en mi resefia de Superdetective en Hollywood: Axel F.).
Es indiferente que el personaje de Alba en el film responda al apellido
Parker en vez de a un nombre de pila femenino, o que la realizacién corra

acargo de otra fémina, la cineasta indonesia Mouly Surya, la cual resuel-
ve la papeleta aplicando férmulas archiexplotadas del cine de accion.
Todo se reduce a una trama de venganza planteada, vagamente, como
la de Conspiracién de silencio (Bad Day at Black Rock, John Sturges,
1955) -la tal Parker, dura exmilitar donde los haya, regresa a su pueblo
natal en Nuevo México tras lamuerte en misteriosas circunstancias de su
padre minero-, la cual da pie para mostrar las habilidades belicosas de la
heroina con rifles automaticos, pistolas, granadas de mano, machetes y
cuchillos o, cuando todo falla, a hostia seca. No obstante, seria intere-
sante ver alglin dia los tres primeros largometrajes indonesios de Surya,
alos cuales no les falta cierto prestigio. Tomds Ferndandez Valenti

USA, 2024. T.O.: «Trigger Warning». Directora: Mouly Surya. Intérpretes:
Jessica Alba, Mark Webber, Anthony Michael Hall, Alejandro de Hoyos.
DISPONIBLE EN NETFLIX.

El ministerio

de laguerrasucia
Gloriosos bastardos

PROBABLEMENTE PORQUE, PARA LA OPINION MAYORITARIA, Quen-
tin Tarantino todavia pasa por ser uno de los mejores realizadores del cine
contemporaneo, error que a estas alturas veo de dificil rectificacion, no
faltaran quienes establezcan una conexion entre la mas reciente pelicula
de Guy Ritchie, El ministerio de la guerra sucia, y Malditos bastardos, uno
de los films menos malos de Tarantino. Lo digo porque, sobre todo en los
primeros afios de su carrera, Tarantino fue unainfluencianotable en el cine
de Ritchie (y en el de muchos otros realizadores con ganas de dejarse des-
lumbrar), lo cual dio pie a que este ultimo firmara muchos de sus peores
trabajos, por mas que alguno de ellos —cf. el terrible Snatch: Cerdos y dia-

mantes- siga cosechando inmerecidos aplausos. Por fortuna, y tras ha-
bertocado fondo-ély cualquiera-con Barridos por la marea, en estos (l-
timos afos Ritchie nos ha sorprendido poco a poco con agradables tra-
bajos de encargo-¢el primer Sherlock Holmes (el segundo era espantoso),
Operacion U.N.C.L.E., incluso su version de Aladdin-, un film de aventu-
ras fantasticas mejor de lo que se dijo en su momento -Rey Arturo: La le-
yenda de Excalibur-, y tres buenas incursiones en el thriller -The Gentle-
men: Los sefiores de la mafia, Despierta la furia y Operacion Fortune: El
gran engafio-, que han elevado notablemente el nivel de calidad de su fil-
mografia. El ministerio de la guerra sucia no se cuenta entre sus mejores
films, pero se revela una agradable incursion en el relato bélico, una com-
binacion de la ironia de Doce del patibulo (Robert Aldrich, 1967) y el hu-
mor de Los violentos de Kelly (Brian G. Hutton,1970). Filmada con ele-
gancia, bien sostenida por un excelente elenco de intérpretes —-todos
estupendos, aunque merecen menciones especiales Eiza Gonzalez y Til
Schweiger-, y con un climax espectacular -el secuestro de los barcos
cargados de material militar para los nazis en el puerto de Fernando Po,
laactual Bioko-muy bien planificado. Pese a partir de personajes
y hechos reales -la conocida como Operacion Postmaster, que
tuvo lugar el 14 de enero de 1942, y que esta considerada la pri-
mera mision relevante del servicio secreto britanico durante la
Segunda Guerra Mundial-, la pelicula se mueve en el terreno de la
ficciony se toma todas las libertades del mundo (no lo digo como
un reparo), hasta el punto de que relevantes figuras reales como
Winston Churchill (Rory Kinnear) o el mismisimo lan Fleming
(Freddie Fox) ocupan un lugar secundario, sobre todo el segun-
do, engullidos en una tramadivertida y aventurera que sabe guar-
darunaceptable equilibrio entre elrespeto alatradicionylapues-
ta al dia de las formas narrativas. Tomds Fernandez Valenti

USA-UK-Turquia, 2024. T.0.: «<The Ministry of Ungentlemanly Warfare».
Director: Guy Ritchie. Intérpretes: Henry Cavill, Eiza Gonzalez, Alan
Ritchson, Alex Pettyfer, Babs Olusanmokun, Cary Elwes, Hero Fiennes
Tiffin, Henry Golding, Til Schweiger, Rory Kinnear, Freddie Fox.
DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.
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Mamantula
Lo oculto

El cuarto film de lon de Sosa,
director de fotografia de Garcia
Ibarra o Alberto Gracia, es una
turbadora narracion de
acercamiento de géneros e
impresiones, localizada en la
capital alemana, con un asesino
en serie de gais procedente de
un planeta habitado por arafas.

HACE DIEZ ANOS ION DE SOSA ofrece
con Suenan los androides una lectura ori-
ginal de lanovela «; Suefian los androides
con ovejas eléctricas?», de Philip K. Dick.
EnclavadaenunBenidormdel futuro,aun-
que fuera de tiempo, enigmatico y, a pri-
mera vista, gélido, muy distinto a ese pai-
sajekitschyalucinadoretratado ensucor-
tosporRaquel Aegea, y restituyendo algu-
na via argumental desechada por Ridley
Scott en su adaptacién, como aquella de
los animales en extincion, interpreta la
cazade un expeditivoasesino de distintos
seres del espacio exterior asentados en
nuestro planeta, coordinando materias de
noir, metacine, o extravagancia costum-
brista. La pelicula plantea una visién sui
generis de la categoria de ciencia ficcion
enganchadaalaenunciadaantesporChe-
ma Garcia Ibarra, con quien, precisamen-
te, de Sosa colabora de manera habitual
ocupandose de la gestion de la luz y las
sombras, en El ataque de los robots de ne-
bulosa-5 (2008) o Protoparticulas (2009).
Unadécadadespués del ensayo montado
en torno a las invenciones del alucinado
Dick, el cineasta regresa a los raros para-
jes del género con el mediometraje Ma-
mantula.EnaquellaGarcialbarracolabora
en la redaccion del guion, y, de algin
modo, parece contribuir también a la defi-
nicién del cuerpo formal. Ahora, Marc Fe-
rrer, otro creador relacionado con las ma-
nifestaciones artisticas de los costados,
emancipadas de las nubladas imposicio-
nesdelaoficialidad, como esegiallo queer
y drogado titulado jCorten! (2021), sumi-
nistra el instrumental literario, conforme a
una compilacion de diferentes parrafos,
adaptando asiun siguiente didlogo de uni-
versos de cine diferentes.

Lanuevapeliculase refiere alavisitaa
la Tierra de un voraz ser aracnido con aspecto
humano, interpretado por Moisés Richart, uno
de los «replicantes» del film anterior. En esta
nueva union ala cienciaficcion, de Sosa redefi-
ne, radicalmente, sus configuraciones narrati-
vas con el reconocimiento de modernasilustra-
ciones explicitas. Ante todo, el dibujo de los
enigmas muta. Los largos planos abiertos se
transforman en tomas rapidas y, a veces, frac-
cionadas, distribuidas con ferocidad por una

En esta nueva union a la ciencia
ficcion, de Sosa redefine sus

configuraciones narrativas

serie asfixiante y enrarecida. Si, una de las efi-
cacias esenciales de la pelicula es la precision
deunasatmésferas pegajosasy grotescas. Es-
tos espacios, en particular los definidos en los
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feroces encuentros sexuales del vi-
sitante con sus victimas, manifiestan
los mas apreciables aciertos de una
pieza de interrogacion y transgre-
sion de los limites de laimagen. Ma-
mantula, manchada de sangre y es-
perma, morbosa, tal cual asegura
esamiradadeslumbraday cémplice,
voyerista, alos cadaveres corrompi-
dos, fluye seglin una yuxtaposicion
palpitante de ficcion alien y porno-
grafia queer, en una localizacion tan
evocadoracomoladeunBerlinsom-
brio y cargado, la de los lugares del
cruising. Esto la sitia como una de
las composiciones de género méas
radicales y sorprendentes del actual
espacio espanol. Lanarracion cripti-
caarticulada con arreglo ala fagoci-
tacion de cuadros y temblores de
Dietrichde Velsay el Peter Strickland
del cortometraje Blank Narcissus
(Passion of the Swamp) (2022), del
que quiza se extraen las ensofiacio-
nes sexuales y la poetizacion de la
eyaculaciéon masculina, coagulan un
torrente de experimentaciony crista-
les populares. Esta peliculacompro-
mete ademas de manera voluntaria
suunidad. La sabotea. Enfrenta, em-
pleando cartas marcadas o tal vezun
instrumental defectuoso, partes an-
tagonicas, y provoca la colision. Por
lovisto,ade Sosalefascinalaposibi-
lidad de filmar con su camara un es-
tampido violento. O, mejor dicho,
unaexaltacion. El arrebato total. Aca
conviven el relato de unos asesina-
tos espaciales, explicado con una
poética aterradora y genital, y una
buddy movie, con Lorena Iglesias y
Marta Bassols, otra de las presen-
cias habituales de laimagen del au-
tor, montada con los restos de Hid-
den (Oculto) (Jack Sholder, 1987).
Todos estos elementos manchan y
desajustan el cuerpo de una obra
abrumaday presionada. La angustia
interna, aumentada por las circula-
ciones de sus incontables conduc-
tos, termina por originar el caos y la
desaparicion de los misterios. La vi-
sion de las arafias extraterrestres en
su nido parte unapeliculaque,acon-
tinuacién, yanosaberecomponerse.
Quizaelfracasoeselobjetivo. Puede
que el insensato auto-saboteo apli-
cadoporde Sosaseael paso definiti-
Vo en una performance extremada
acerca de la destruccion feroz de los cuerpos 'y
suhipotéticareconstruccion. Lasustanciainer-
te, rota y roja en que se acaba transformando,
despuésde cuarentay cincominutos, alo mejor
eselverdaderofilmsofiado. Ramén Alfonso

Espafia-Alemania, 2023. Director: lon de Sosa.
Interpreters: Lorena Iglesias, Moisés Richart, Marta
Bassols, Adolfo Assor, Marcio Reolon.

DISPONIBLE EN FILMIN.
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Superdetective en
Hollywood: Axel F.

Nostalgia para los fans

NOESNINGUN SECRETO AESTAS ALTURAS: varias estrellas
del Hollywood de las décadas de 1980 y 1990 han descubierto
en las plataformas de streaming campo abonado para seguir
en el candelero. Sylvester Stallone protagoniza Tulsa King. Ar-
nold Schwarzenegger hizo otro tanto con FUBAR. Kevin Cost-
nereslaprincipalatraccion de Yellowstone. Eddie Murphy hizo
unasecueladeEl principe de Zamunday ahoraacabade hacer
otrade Superdetective en Hollywood. El fenémeno es extensi-
ble afiguras menos estelares o a peliculas de aquellas mismas
décadas. Disney no para de lanzar series inspiradas en Star
Wars, y no hace mucho intentaron serializar Willow. Cobra Kai prosigue la
franquicia Karate Kid recuperando a dos de sus intérpretes, Ralph Mac-
chioyWilliam Zabka. Predatoryahaconocido unasecuelaparastreaming.
La reciente Alien: Romulus fue concebida inicialmente como un film para
streaming. Pero regresemos a Eddie Murphy. Superdetective en Hollywo-
od: Axel F. destacaensutitulo elnombre del personaje protagonista, el de-
tective de lapolicia de Detroit Axel Foley, dado que en esta ocasion, y a pe-
sarde queel personaje vuelve ahacerfrenteaun caso policial que se desa-
rrollaen lalocalidad angelina de Beverly Hills, él es el tema central del rela-
to. Aunque Foley sigue siendo el que todos recordamos de las tres anterio-
res entregas firmadas por Martin Brest, Tony Scott y John Landis (extrafio
trio), es decir, ese policia ala vez burlon y expeditivo, lo cierto es que esta
cuartaentregafirmadacon correccion por Mark Molloy ahondaunpocoen
su caracter anacroénico: Murphy tiene 63 afios en la vidareal, y de Foley se
dice que ya esta en edad de jubilarse; es, en resumidas cuentas, un héroe
del cine de accion de la década de 1980 metido en una pelicula de accion

estrenada en 2024. Ademas, tiene una hija ya adulta (Taylour Paige), ala
quehaceanos que nove;desde luego que esto esuntdpicocomounaca-
tedral, pero al menos tiene el valor de humanizar a Foley, mostrandolo
comoun policiaheroico eironico, cierto, pero también como unapersona
falible, mal padre y mal marido. Consciente de su edad, Murphy se de-
sempefiade maneradiscretaenlas escenas de accion, pero-buen actor
afinde cuentas-acambiodotadeinesperados matices asuFoleyactual,
tan bravucén como siempre pero cadavez mas consciente de que hoy en
dia esta fuera de lugar. En este sentido, y sin ser ninguna maravilla, esta
cuarta entrega de Superdetective en Hollywood se revela, inesperada-
mente, sinceray honestaalahorade jugar sus cartas, por discutible que
seasu planteamiento de base. Tomds Fernandez Valenti

USA, 2024. T.0.: «Beverly Hills Cop: Axel F.». Director: Mark Molloy.
Intérpretes: Eddie Murphy, Joseph Gordon-Levitt, Taylour Paige, Kevin Bacon.
DISPONIBLE EN NETFLIX.

Infiltrada en la NASA

iMama, quiero ser astronauta!

COMEDIA BLANCA CON RECLAMO FEMINISTA, Infiltrada en la NASA
(Space Cadet) es unapeliculatan familiar, que cualquierade sus acciones
estanfacil de prever que no puede llevaraotro terreno que el de la previsi-
bilidad mas absoluta. Eso si, su guionista y realizadora, Liz W. Garcia, es
muy consciente de ello; de hecho, no esconde sus cartas en ningin mo-
mento y ofrece exactamente lo que su pulblico potencial puede buscaren
ella. Eso es, seguir las peripecias de una chica divertida, alegre y muy po-
sitiva, algo alocada pero con un gran corazén, que lleva bastante bien el
hecho de haber perdido sumadre siendo unanifiay la convivencia con su
comprensivo padre. Elementos, ya de entrada, muy familiares, que le sir-
ven alacineasta canadiense -en su tercer largometraje tras las discretas
The Lifeguard (2013) y La poesia del duelo (One Percent More Humid,

2017)- para desarrollar un relato entre reivindicativo y parédico acerca
del eterno suefio de convertirse en astronauta, apostando por primera
vez porel género de lacomedia.

Garciacede el protagonismoaEmmaRoberts, cuyo personaje central
de Rex Simpson es unaespecie de cruce entre Bridget Jones, laJulia Ro-
berts de Pretty Woman (Garry Marshall, 1990) y la Piper Perabo de El bar
Coyote (Coyote Ugly. David McNally, 2000). Evidentemente, no falta la
amiga graciosa de la protagonista, el guaperas inteligente que es sor-
prendido por el caracter extrovertidoylaactitud poco decorosadela chi-
ca, y un sinfin de situaciones a cual mas convencional. Nada nuevo que
contar y mucho para reincidir en una comedia salpicada por los peores
tics del telefilm.

Entodo caso, lomejor de Infiltrada enla NASA es laformaenlaque se
mofa de casitodo lo que se le pone por delante, desmitificando desde la
propia NASA, a peliculas de casas encantadas y espiritus, hasta el mis-
mismo Tom Cruise de las dos peliculas de Top Gun. Sin embargo, su es-
casez de ideas es ciertamente alarmante y, a menudo, uno se pregunta

quiéndiablos ha escrito esos didlogos. El planteamiento de Gar-
cia se limita a defender laidea de que sea una chica la que lleve
todalavidadeseando convertirse enastronautacomounaespe-
cie de promesa maternofilial, pero lo que sucede es que el guion
estansimplista e infantil que no permite crear ningtintipo de vin-
culoconelespectadorminimamente exigente, alo que sele afa-
deunadirecciontorpey sin rumbo.

El cine concebido como mero entretenimiento no tiene por-
que ser malrecibido y, hasta puede resultar estimulante, pero si
se agradeceria alguna pizca de ingenio, o incorporar algun ele-
mento novedoso para que sus situaciones no nos recuerden a
miles de titulos previos. ; Donde estan esas comedias veranie-
gasconidentidad propia? Albert Galera

USA, 2024. T.0.: «Space Cadet». Directora: Liz W. Garcia. Intérpretes:
Emma Roberts, Tom Hopper, Poppy Liu, Gabrielle Union, Kuhoo Verma, Desi
Lydic. DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.
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Los 800
Historia liquida

HAY UNA ESCENA EN LOS 800
donde uno de los protagonistas
rememora una representacion te-
atral sobre un héroe nacional que
lucha contra todo un ejército, a la
par que solapa el como su imagi-
nacion traducia ese espectaculo
en imagen «real». Dicho héroe, en
la representacion teatral, vencia a
cuatro enemigos con su lanza de
manera totalmente inverosimil, mientras que la imaginacion del enton-
ces infante recreaba un, a priori, enfrentamiento épico donde el héroe
cargaba contra el enorme ejército enemigo y donde la batalla, en cam-
bio, no tiene cabida porque no resultaria creible, laimagen real no es el
espacio para ello porque ahi no tiene cabida sino que es pasto de la mi-
tologia. Los 800, en cierta manera, transita esa linea para narrarnos el
asedio de una almacén en Shanghai por parte de las fuerzas niponas,
donde un grupo de soldados chinos buscaran resistir ante la mirada de
medios internacionales para dar visibilidad al conflicto armado entre
Japony China en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Basado en
hechos reales, Los 800 (film de 2020 que llega ahora a Filmin) se adscri-
be a esos films épicos que buscan visibilizar momentos histéricos de la
historia de la nacién, glorificar el sacrificio de esos héroes anénimos sin
hueco en la Wikipedia transponiendo aimagenes historia nacional arei-
vindicary que, tamizada convenientemente por el cine, resultan en epo-
peyas capaces de reescribir la historia.

En ese terreno encontramos lo esperado: herées en un lado, villanos
en otro, camaras lentas por doquier y una banda sonora que aumenta en

timbre y volumen en funcién de la
sangre mostrada en pantalla. A la
ecuacion se suman los medios inter-
nacionales y los residentes chinos
delterritorio desmilitarizado separa-
do por el rio del almacén donde ocu-
rre |la batalla que, en cierta manera,
nos interpelan como espectadores
pasivos y que entroncan con nues-
tra rabiosa actualidad de conflictos
televisados desde una hipécrita dis-
tancia. Dicha peculiaridad resultaen
el motivo principal de la resistencia
china frente a la superioridad japo-
nesa, una llamada de auxilio a una
ayuda que jamas llego pese al interés internacional en el conflicto, unins-
tante con el que redecorar la historia de China a la par que lanzar un cla-
ro «estamos solos» casi cien afos después, una superproduccién que
obtuvo lamayor recaudacion internacional de 2020 (frente a, por ejemplo,
Tenet) y cuyo drama bélico aplica correctamente todos los tépicos para
resultar un entretenimiento de esos que crean ideologia.

Y si bien ese héroe que vencia a todo un ejército solo en el terreno te-
atral resultaba un imposible, Los 800 pareciera que respondiera con un
verosimil relato de ese asedio a un almacen en Shanghai, pero sus exce-
sos la asemejan mas a la histriénica representacion teatral en tiempos
donde ya no solo sabemos que laimagen miente sino que sospechamos
de ella, la negamos, porque no se puede construir sobre una Historia li-
quida en tiempos donde todo el contenido es entretenimiento.

Nicolds Ruiz

China, 2020. T.O.: «Ba Bai». Director: Guan Hu. Intérpretes: Zhizhong Huang, Junyi
Zhang, Hao Ou, Xiaoguang Hu, Wu Jiang, Yi Zhang, Qianyuan Wang, Cheng Zhang.
DISPONIBLE EN FILMIN.
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SOMBRAS DE UNA EPOCA

ESPANA, 1979-2021. DIRECTORES: URIBE, PONTECORVO, TABERNA, MARTINEZ
LAZARO, GUTIERREZ ARAGON, BOLLAIN. EDITADO PORDIVISA FILMS.

Desde que el 3de mayode 2018 labandaterroristaETA

anunciara su autodisolucion, mas de 850 asesinatos,

2.600 heridos y 90 secuestrados forman parte de su

triste historia. Esta interesante seleccion ofrece una

pequeia muestra de como el cine espafiol ha tratado

este conflicto fratricida, desde el magnicidio cometido

contra el Presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco

hasta el intento de «reconciliacion» entre victimas y

verdugos. Ocho peliculas imprescindibles de la histo-

riade nuestro cine que son memoria audiovisual de tiempos oscuros, testi-
gos de una época que nos marcé como sociedad y cuyas heridas aln per-
manecen abiertas.

EL PROCESO DE BURGOS (1979), de Imanol Uribe, documental sobre el
consejo de guerra celebrado como consecuencia del asesinato de Meliton
Manzanas, comisario de la Brigada Politico-Social de GuipUzcoa, en un
atentado perpetrado porlaETAel2de agosto de 1968.

OPERACION OGRO (1979), de Gillo Pontocorvo, historia del atentado con
cochebombade ETAque matéaCarrgro Blancoendiciembrede1973.Con
Gian MariaVolonté, José Sacristany Angela Molina.

LA MUERTE DE MIKEL (1984), de Imanol Uribe: el fallecimiento en extra-
fas circunstancias de unfarmacéutico (excelente Imanol Arias) es utilizado
porsucorreligionarios abertzales para sacar partido politico a sumuerte.

DiAS CONTADOS (1994), de Imanol Uribe, la mejor pelicula del director,
con un soberbio Carmelo Lépez como un terrorista de ETA que tiene que
atentaren Madrid y cuyas relaciones sentimentales afectan al atentado.

YOYES (1999), de Helena Taberna, basadaen la historia de Yoyes (Ana To-
rrent), la primera mujer con puesto de responsabilidad dentro de ETA que
vuelve de su exilio eintentarehacer suvida.

LAVOZDE SUAMO (2001), de Emilio MartinezLazaro, unahistoriade amor
yviolenciaen el Bilbao de 1980, dominado porlacorrupciony el terrorismo,
centradaenun chéfer (Eduard Fernandez) que debe protegeralahijade un
poderoso empresario.

TODOS ESTAMOS INVITADOS (2007), de Manuel Gutiérrez Aragén, la tl-
tima pelicula del director antes de su retiro, retine a Oscar Jaenaday José
Coronado endos personajes contrapuestos: unjoven etarraconamnesiay
un profesor de la universidad vasca que recibe amenazas de ETA por sus
ideas politicas.

MAIXABEL (2021), de Iciar Bollain, duelo interpretativo entre Blanca Porti-
lloy Luis Tosar, inspirado en lahistoriareal de Maixabel Lasa, viudade Juan
Maria Jaiiregui, asesinado por ETA, a quien once afios después uno de los
asesinoshapedidoentrevistarse conella. Unapeliculadesgarradorasobre
lareconciliacién. Pack de 8 Blu-ray. Ruiz de Villalobos

ORLANDO Sally Potter

REINO UNIDO-RUSIA-ITALIA-FRANCIA-PAISES BAJOS, 1992. INTERPRETES: TILDA
SWINTON, BILLY ZANE, LOTHAIRE BLUTEAU, QUENTIN CRISP, JOHN WOOD, TOBY
JONES. EDITADO PORA CONTRACORRIENTE FILMS.

Orlando, el deslumbrante personaje liquido descu-

bierto en 1928 por Virginia Woolf, recorre, en su pre-

sentacion, cinco siglos de la historia de Reino Unido,

de laépocaisabelinaal siglo XX, por medio de las pa-

ginas de unabiografiapoliticay estilisticamente inno-

vadora. En paralelo alamarchaexplicada porlaescri-

toraen el libro, se manifiesta la proyectada de la cen-

turia pasada hasta el nuevo milenio, de los locos afos

veinte aeste 2024, en el que regresa, otra vez, gracias al master restaura-
do en 4K del film dirigido en 1992 por Sally Potter, con Tilda Swinton ce-
diendo cuerpo y energia a la fantasia. De hecho, la mutacion de la perso-
nalidad enlaactriz, estudiadaporlacamaradelacineastalondinense, es,
seguramente, lamas importante experimentada en ese viaje equidistante
al del relato en papel, y que ahora también cristaliza, artisticamente, enla
pelicula de Paul B. Preciado, Orlando, mi biografia politica (2023), y, ante
todo, en un formidable empoderamiento global del conjunto LGTBIQ+. A
Contracorriente Films concurre ala celebracion de unadanzade celebra-
ciénylucha,deamoryreivindicacionindividualy general conlaimpresién
de ese nuevo transfer digital en alta definicién del largometraje y con un
material extra destacado. Ramén Alfonso

EXTRAS: Audiocomentario de la directora y guionista Sally Potter y la
actriz Tilda Swinton / Jimmy era un &ngel / Escenas seleccionadas
comentadas por la directora/ En el Festival de Venecia (Entrevista a Sally
Potter, Rueda de prensa) / Videodiario: Orlando va a Rusia / Coémo se
hizo: Orlando en Uzbekistan / Trailer / Trailer original.

SALA DE PROFESORES llker Catak

ALEMANIA, 2023. INTERPRETES: LEONIE BENESCH, EVALOBAU, LEONARD
STETTNISCH, MICHAEL KLAMMER, ANNE-KATHRIN GUMMICH, KATHRIN
WEHLISCH. EDITADO POR A CONTRACORRIENTE FILMS

Sefalada en el Festival de Berlin o en la Academia

del Cine Aleman, y nominada al premio Oscar en la

categoria de pelicula extranjera, Sala de profesores,

vista en salas en Espafa a principios de 2024, es, a

su forma, uno de los eventos cinematogréaficos de la

temporada pasada. Ubicada en un colegio de secun-

daria, alude a la diferencia de clases, mientras ela-

bora un notable retrato de su protagonista, una pro-

fesora de matematicas y gimnasia interpretada por Leonie Benesch, en
un tiempo de creciente angustia y caos en las estructuras provocado
por una serie de robos y el posterior sefalamiento de una secretaria
como la responsable. Si bien se organiza en torno a un evidente truco
de guion, en términos generales, actlia muy bien, e incluso resulta pal-
pitante por su acertado andlisis del sistema de educacion y sus chutes
de ambigiiedad. ;Acaso el personaje principal no se comporta después
de un determinado momento igual que las figuras a las que censura al
principio, durante los hostiles interrogatorios a los delegados de clase
y al alumno migrante acusado? Ramén Alfonso

EXTRAS: 6 escenas eliminadas / Entrevistas / Entrevista al director y los
actores / Entrevista a llker Gatak (director y coguionista) / TV spot / Trailer.
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WHICH SIDE AREYOU ON?
TRES PELICULAS DE KEN LOACH

LA CANCION DE CARLA. REINO UNIDO-ESPANA-ALEMANIA, 1996.
INTERPRETES: ROBERT CARLYLE, OYANKA CABEZAS, SCOTT GLENN, SALVADOR
ESPINOZA, LOUISE GOODALL. EDITADO POR DIVISA.

PAN Y ROSAS. REINO UNIDO-FRANCIA-ALEMANIA-ESPANA-ITALIA-SUIZA,
2000. INTERPRETES: DAVID STEINBERG, ADRIEN BRODY, ELPIDIA CARRILLO,
JACK McGEE, MONICARIVAS. EDITADO POR DIVISA.

LA CUADRILLA. REINO UNIDO-ALEMANIA-ESPANA, 2001. INTERPRETES: DEAN
ANDREWS, THOMAS CRAIG, JOE DUTTINE, STEVE HUISON, VENN TRACEY.
EDITADO POR DIVISA.

En los Ultimos meses Divisa define una coleccién Ken
LoachconlareimpresionenBlu-ray devarios delostitu-

los mas caracteristicos de la etapa mas conocida de su

filmografia. La revision hoy de estos trabajos confirma,

naturalmente, el integro compromiso social y politico

que, desde hace mucho tiempo, explica sus expresio-

nesfilmicas, pero, asimismo, reflejalasflaquezas artisti-

cas que reprimen el desarrollo complejo de los diferen-
tesasuntostratados. En estas peliculaslo controlatodo

el Loach activistay no el cineasta. Esto a priori no supo-

ne necesariamente una contrariedad. El auténtico freno

es la decision de someter la energia de laimagen a las

palabras maniqueas del guionista Paul Laverty. Lacola-

boracién del realizador y el escritor comienza con La

cancion de Carla, justamente, uno delos films de lanue-
vatiradadeladistribuidora. Situadoen 1987, serefierea

lahistoria de amor entre un escocés conductor de auto-

buses y una nicaragiiense migrante sin papeles. El pri-

meracto, armado en Glasgow, funcionabien porlafragil

sensibilidad de la descripcion. El siguiente, localizado

ya en el escenario de la Revolucion Sandinista, marcha

segun el amontonamiento de rimbombantes pero ino-
fensivasletrasdeoctavillas. Panyrosas, dadaaconocer

cuatro afios mas tarde, recuperaen Los Angeles lafigurade los sin papelesy
discurseaentornoalaexplotaciondel personaldelimpiezaenlosambientes
deprivilegio. Enestapeliculase encuentraunadelas secuenciasmasimpre-
sionantes de la etapa Laverty, puesto que, de algiin modo, es una negacion
espontaneay virulenta de las férmulas dominantes. La afligida Rosa, con su
doloroso testimonio, rompe en mil pedazos el cuento de hadas revoluciona-
riomontado por suhermanay el activistanorteamericano del que se enamo-
ra. Ese bafio de realidad mancha lo suficiente las estructuras como para
cuestionarlas y mostrar algunos de sus trucos dramaticos. Con todo, esta
tomasolo es undestello en el conjunto. Ha sido anunciada, si, en La cancion
de Carla, cuando el personaje de Carlyle confiesa no soportar mas la barba-
riedelaguerra,y,enalgunaotraocasion, mastarde, serestablece, peronun-
calograconsolidarse. Lacuadrilla, sobre la privatizacién de unaempresafe-
rroviaria, no es definida porel guionista, pero, engeneral,comete muchos de
los errores de formulacion e ilustracion. A pesar de esto, alguno de sus pla-
nos, enespeciallos ltimos, poseen undeterminado animo que rebasalana-
turaleza de panfleto asignada. Ramdn Alfonso

EXTRAS: La cancion de Carla/Pan y rosas/La cuadrilla: Galeria de imagenes.

CHRISTOPHER LEE, EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS

RADIACIONES EN LA NOCHE

REINO UNIDO, 1967. DIRECTOR: TERENCE FISHER. INTERPRETES: CHRISTOPHER
LEE, PATRICK ALLEN, PETER CUSHING, JANE MERROW, SARAH LAWSON.
EDITADO POR DIVISA

LA MALDICION DEL ALTAR ROJO

REINO UNIDO, 1968. DIRECTOR: VERNON SEWELL. INTERPRETES: BORIS
KARLOFF, CHRISTOPHER LEE, MARK EDEN, BARBARA STEELE, MICHAEL
GOUGH. EDITADO PORDIVISA

ELHOMBRE DE MIMBRE

REINO UNIDO, 1973. DIRECTOR: ROBIN HARDY. INTERPRETES: EDWARD
WOODWARD, CHRISTOPHER LEE, BRITT EKLAND, DIANE CILENTO, INGRID
PITT. EDITADO PORDIVISA

Lapersonificacién paralaHammer Film, afinales de los

anos cincuenta, de algunos de los nombrados Mons-

truos Clasicos, en especial de ese conde Dracula vio-

lento y moderno tallado por Terence Fisher, reempla-

zando a los Lugosi o Karloff en blanco y negro, otorga

muy pronto a Christopher Lee una posicion superior en
elcinedehorrordelaépoca. Acontinuacién, confirmael
tituloconunainfatigablealianzacon elgénero, mientras

comprueba diferentes registros interpretativos y res-

ponsabilidades enlas producciones. Enestassemanas

el sello Divisarecupera para el mercado doméstico tres

largometrajes del actor, muy distintos entre si, monta-

dos afinales de la década de los sesentay a principios

delasiguiente. En Radiaciones enlanoche vuelve atra-

bajarcon Fishery el compafiero Peter Cushing, suanta-

gonista en los films de proyeccion. Se trata de la dltima

de las piezas singulares de cienciaficcién del cineasta,

registradacomo S.0.S.:elmundo en peligro (1966),con

laque comparte numerosasideas, paralacompaiiain-

dependiente Planet Films, y sucede durante una asfi-

xiante ola de calor en el invierno en la britanica isla de

Fara. Una flagrante debilidad literaria le resta algo de

eficacia sin duda. No obstante, algtin hallazgo de ilus-

tracion logra compensary energizar al grupo, por lo menos en parte. Entre-
tanto, La maldicion del altar rojo, de Sewell, por mucho que presente la
atractivareunion conunavejentado Karloff, es, sinentrardemasiado ende-
talles, un trabajo menos logrado. Vinculada, en cierto sentido, con otra
composicionde Fisher,Lanoviadel diablo (1968),descubre uncasode bru-
jeriay adoraciones partiendo de la busca de un hombre desaparecido por
su hermano. Sin lugar a dudas, el principal acierto de esta cinta producida
también desde unaligeraindependenciaeslaintervencion de Barbara Ste-
ele vestida de hechicera del ayer. Por Gltimo, El hombre de mimbre, de
Hardy, es, ademas del volumen més notable del terceto publicado ahoraen
Blu-ray, uno de los mas insélitos e inquietantes de la trayectoria del inglés.
Obrade horror diurno, con cultos misticos, paganismoy antropologiarela-
tiva, azorada por una casiinsoportable ambigliedad de identidades, acon-
teceenunaisladelacostaoestede Escocia, Summerisle, y detallalas fases
delainvestigacion de un caso de desapariciony asesinato por un sargento
de Scotland Yard parsimonioso y devoto, actuado por Edward Woodward,
dequiense elucubraunretrato tan oscuro comoincompleto.

Ramoén Alfonso

EXTRAS: Radiaciones en la noche/La maldicion del altar rojo: Galeria de imagenes.
El hombre de mimbre: Galeria de imagenes / Trailer.
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Su Friedrich.

Conversaciones con Scott MacDonald

Scott MacDonald, Su Friedrich. Punto de Vista,
Caniche Editorial, Pamplona, Bilbao 2024.

144 pdginas.

Su Friedrich, una de las figuras esenciales de la
vanguardia audiovisual estadounidense de fin y
comienzo de siglo, y Scott MacDonald, un nota-
ble divulgador del pensamiento de cine asociado
ala escritura avant-garde, charlan desde media-
dosdelos afios ochenta. Los dos principales dia-
logos, dispuestos en los capitulos «1986-1990» y
«2020-2022», se recogen ahora en un libro de
conversaciones editado en Espana por Manuel
Asin para Punto de Vista con la colaboracion de
Caniche Editorial. El volumen es un espléndido
complemento a la muestra de la obra de la cine-
asta proyectada en la edicion 2024 del festival.
Estupendamente traducida por Ndria Molines y
Alberto Sesmero, esta compilacién de relatos
orales de la imagen en movimiento, orientada
siempre por una erudita ligereza, se refiere a pro-
cesos de trabajo, compromisos politicos, cues-
tiones biograficas y deslumbramientos diversos.
Friedrich habla de sus procesos de creacion y
también de su relacion con los espectadores.
«Hay que respetar mas al publico y confiar mas
en él», dice al final del primer bloque. «Conversa-
ciones» es una bonita disertacién de cine y vida,
y un punto de partida excelente paradescubrirsu
filmografia. Ramén Alfonso

Ficcionfatal.
Ensayo sobre Vertigo
Manuel Arias Maldonado.
Taurus, Penguin Random House,
Barcelona, 2024. 295 paginas.

Es imposible ensayar sobre Vertigo (De entre
los muertos) de Hitchcock sin acudir en algiin momento al famoso
texto de Eugenio Trias incluido en sulibro «<Lo belloy lo siniestro».
Arias Maldonado lo cita en varias ocasiones, y aotros autores que
se hanaproximado alaodiseade Scottie Ferguson o al cine hitch-
cockiano en general, pero la idea es la de, por supuesto, aportar
cosas distintas, visiones complementarias. El film sigue siendo
un misterio, tantos afios después, baqueteado ahora por pers-
pectivas analiticas y sociopoliticas que antes no se contempla-
ron; un desafio en toda regla, como un desafio es el del autor al
aproximarse a una pelicula de la que existen tantos textos filmi-
cos, ensayos, andlisis, criticas y apreciaciones desde campos
culturales distintos.

«Pesealosreproches que le dirige lateoriafeminista, “Vertigo
es una obra mas rica que todas sus exégesis; contiene multiples y
este libro quiere ocuparse de explorarlas» (el autor la cita siempre
en su titulo original, Vertigo, sin tilde, asi que asilo respetamos). Y
saludemos la salida de todazonade confort emprendida por Arias
Maldonado, que recorre la ciudad de San Francisco desde la opti-
cadelfilm (o de Scottie ala bisqueda de Madeleine), ciudad realy
ciudad imaginada; habla de la compleja relaciéon/dominacién
masculina sobre lamujer, se adentra en la psique del protagonista
através del sicoanalisis, en algunas convenciones y otras desvia-
ciones de esas convenciones, el amor romantico en la sociedad
patriarcal a partir de los ensayos inaugurados con el trabajo de
Laura Mulvey o laidea, cautivadora, de que Hitchock hizo, sobre
todo enlos afios cuarenta, varios women’s films. Quim Casas
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La planta baja. Diario de rodaje

Alejandro Simén Partal.
Plaza & James, 2024, 200 paginas.

«La planta baja. Diario de rodaje» no es un libro

sobre la pelicula de Los Planetas; tampoco so-

brelaleyendadel grupo. Y, siguiendoconlarela-
cionque Alejandro Simon Partal establece al comienzo de sulibrocon
las propias intenciones de la pelicula Segundo premio, dirigida por
Isaki Lacuesta y Pol Rodriguez, que tampoco quiere ser una pelicula
sobre Los Planetas, podria decirse que incluso este diario de rodaje
no es un diario de rodaje sobre la pelicula, aunque, a su vez, si lo es.
Porque la peliculay el grupo musical, en cierta manera, acaba siendo
undecorado, unruido defondo segiinavanzanlos dias paraque el no-
velistay poetavayadesarrollando undiario personal; pero, al hacerlo,
capta de manera perfecta el universo del grupo y transmite toda la
problematica de un proyecto muy complejo por muy diferentes moti-
vos. Simon Partal asumio este proyecto por la amistad que tenia con
Jonas Trueba, quien llevaba tiempo queriendo realizar una pelicula
sobe Los Planetas. Pero, por diferentes motivos, abandoné el proyec-
to, que pasé a manos de Lacuesta, quien, al poco de iniciar el rodaje,
debié abandonarlo pordurosy tristes motivos personales. A pesarde
que, con lamarchade Trueba, Simén Partal pierde el vinculo afectivo
con el proyecto, continta con ély se marchaaNueva Yorky Granada,
donde seruedalapelicula, paraescribireste diario que es casiunano-
vela,aunquenoloparezca, pero quetiene, ante todo, lasingularidady
la diferencia de buscar una expresion literaria distinta a la que se po-
driaesperar, haciendo con ello el mejor servicio a unabandainclasifi-
cableyaunapeliculatan notable como Segundo premio. Unlibro que
no es tanto complemento de ella como extension, un trabajo con voz
propia y que, en Ultima instancia, nos habla de un escritor con una
enorme personalidad y que estuvo en el interior, como observador
privilegiado, de una pelicula que parecia estara abocada al fracaso y
que se convirtié finalmente en una de las mejores producciones espa-
fiolas de los Ultimos afos. Israel Paredes Badia

David Perlov. La imagen bisagra como
pensamiento cinematografico intersticial
Paola Lagos Labbé. Shangrila Textos Aparte,
Santander, 2024. 624 paginas.

LuegodepensarlasimagenesdeAlice Guy, Harun Fa-
rockio Straub y Huillet, la serie Trayectos de Shangri-
la se ocupadel asunto David Perlov. El cineasta, aso-
ciado, fundamentalmente, a una personal interpreta-
cion del cine-diario, es una de las mas relevantes y
singulares figuras de la cinematografia de Israel. Tres
anos mas tarde de la defensa de su tesis doctoral «La
imagen bisagra» en la Universitat Autonoma de Bar-
celona, reconocida no mucho después con una men-
cion especial en la XXXIII version de los Premis CAC
del Consejo Audiovisual de Catalunya, Paola Lagos
Labbé edita y adapta su escrito, articulando con la
mutacién untomo exhaustivoyexigenteacercade «la
importancia de una obra capital para el campo de es-
tudios del documental de ensayo». «La escasa aten-
cion critica-continGialaautoraen lapresentacion-ha
estado depositada casiexclusivamente sobre “Diary”
(1973-83)». De este modo, el sumergimiento profundo
enlasimagenes tiene algo de labor urgente de reinte-
gro o colocacion en un determinado mapa del audio-
visual de las dltimas décadas. Lagos Labbé recorre
con docta meticulosidad el pensamiento del cine de
no ficcion autorrepresentacional y concreta un estu-
dioimprescindible. Ramén Alfonso



La segunda mujer. Lo que hacen
las mujeres cuando envejecen
Murielle Joudet, Athenaica Ediciones,
Sevilla, 2024. 240 paginas.

En 2022 la critica de cine Murielle Joudet, co-
laboradora de «Cahiers du Cinéma», «Le
Monde» o «Les Inrocks», publica en Francia
con la editorial Premier Parelle «<La seconde
femme». Dos afios después, traducido por
Marta Sanchez Hidalgo, el ensayo llega al
mercado espafiol bajo el paraguas del sello
Athenaica. Tal cualindicael subtitulo, discur-
sea alrededor de «Lo que hacen las actrices
cuando envejecen» con arreglo a ocho rela-
tos/retratos de artistas heterodoxas del cine:
Nicole Kidman, Thelma Ritter, Brigitte Bar-
dot, Meryl Streep, Mae West, Frances Mc-
Dormand, Bette Davis e Isabelle Huppert, a
quienlaautoradestinaantesunestudioacer-
cade sutrabajo. La conclusion, enlineas ge-
nerales, es lo suficientemente convincente.
Auncuando hay una evidente superficialidad
en las distintas entradas confundida, tal vez,
conlevedad. Contodoy eso, aparte de la co-
rreccion general, de cuando en cuando, sur-
genenlas paginas de este pariente lejano del
siglo XXI de algunos escritos de Simone de
Beauvoir reflexiones brillantes, como la lec-
tura de la kubrickiana Eyes Wide Shut (1999)
enlaconfecciondel cuadrode suprotagonis-
ta,ounainterpretacion delos artificiales ava-
tares que todos y todas fijamos en las redes
sociales.Ramén Alfonso

André Delvaux.

La atraccion del lugar desconocido
Santiago Rubin de Celis. Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2024.

338 paginas.

Interesante reconsideracion (y reivindica-
cion)deunodelosdirectoresmasimportan-
tes del cine europeo de los afios 60 y 70, el
belga André Delvaux, quien quiza por no
pertenecer auna cinematografica con Nue-
vos Cines pasé mas desapercibidopeseala
impronta de titulos como Elhombre del cra-
neorasuradoylosdos que posiblementetu-
vieron mayor eco en nuestro pais, Una no-
che,untrenyMujerentre perroylobo. Rubin
de Celis realiza una panoramica abierta a
todotipodeinterpretacionesysugerencias,
pues asi era la obra del director de Cita en
Bray, otrade susobrasimportantes. Elautor
divide el trabajo de Delvaux entre los films
mas 0 menos entroncados con el realismo
magico, los ensayos y no ficcion, un cierto
naturalismo y el regreso a esa patina magi-
ca, de capas narrativas concéntricas. Pero
apuntaen otras direcciones, como lade los
proyectos norealizados, entrelos que sein-
cluyen una muy sugerente La Ronde que
queria realizar a partir de una 6pera basada
enlanovelade Schnitzler,yunguiondel que
retomaria ideas para Una noche, un tren. El
libro se inscribe en la Coleccién «Luis Bu-
fiuel. Cine y vanguardias», lo que es todo un
acierto, pues Delvaux fue pura vanguardia.
Quim Casas

Recomendamos

Bienvenido Mister Chaplin

La americanizacion del ocio

y la cultura en la Espaiia de entreguerras
Juan Francisco Fuentes. Taurus, 2024, 488 paginas.

Juan Francisco Fuentes ofrece en «Bienvenido Mister Cha-

plin»unlibro que, aunque bien documentado, se alejade los
parametros académicos para ofrecer un apasionante recorrido por el espiritu de
losllamados «felices veinte» en suinfluenciaen Espaa. El periodo, enrealidad, es
mas amplio: vadesde el finaldela Guerrade Cubaen 1898 hasta el comienzo de la
Guerra Civil en 1936 para analizar laintroduccion de la cultura de, en palabras de
Miguel de Unamuno, «Yanquilandia» en Espafa. Asi, apesar del cierto antinortea-
mericanismo que surgid tras el Desastre del 98, lo cierto es que pocoapocolacul-
tural yanqui, en toda su extension, fue calando profundamente en el imaginario
popular espanol. La cultura de masas permed en la sociedad espafola en mani-
festaciones como el cine, la musica, la radio, el deporte, y se impusieron nuevas
formas de consumo oy se extendid la atencion mediatica a través de laprensay,
sobre todo, de revistas, de las vidas de las estrellas de Hollywood. El autor se
adentra en una época convulsa para la historia de Espafa para ahondar en esta
transformacion enla que solo habiacomenzado algo que se hara, tras la Segunda
GuerraMundial, mucho més fehaciente: el siglo XX era el siglo americano. Escrito
conrigurosidad y con un enorme manejo de documentacion muy variada, el libro,
sinembargo, supone un recorrido de gran ritmo que transmite ala perfeccion una
épocaque veniade unaguerra, pasaria porotramundial y acabariaen unafratrici-
dadebido al levantamiento del fascismo, pero que no negaba la posibilidad de di-
vertirse, de abrazar el hedonismoy de disfrutar con Charles Chapliny Buster Kea-
ton, devenidos en profetas de una culturaque comenzabaaextenderse sin limites
enlas primeras décadas del nuevo siglo. Israel Paredes Badia

Recomendamos

The Blues Brothers

Granujas a todo ritmo
Daniel de Visé. Libros del Kultrum. Barcelona, 2024.
496 paginas.

Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers, John Landis,

1980) fue mucho mas que una comedia musical de éxito. En

su explosion de descaro, desmadre, imagen cool a mas no
poder, rhythm & blues de primer orden y colegueo gamberro pero con clase con-
fluiantodas las consecuencias de una creatividad poliédricay desbordada.

Por eso este libro es mucho mas que el relato de cémo se gestd la pelicula o
c6mo nacié un grupo musical. Y por eso Granujas a todo ritmo en sino se adue-
fa del relato hasta que han pasado 250 paginas. Todo lo anterior es una red de
talentos, casualidades y excesos cuya gestacion varecorriendo minuciosay ri-
gurosamente Daniel de Visé hasta obtener el asombroso mapade confluencias:
el nacimiento de un actor, humorista, cantante y kamikaze de los estupefacien-
tes como John Belushi; la aparicién en otro pais, Canadéa, de Dan Aykroyd, vas-
tagodeunafamiliaconclase pero dispuestoaexperimentarlavidalocaalaaltu-
rade Belushi; el desarrollo de gruposteatrales deimprovisacion que accedieron
alatelevision y de productores desafiantes, acordes con las rupturas sociales
de los anos setenta, en programas como Saturday Night Live; el crecimiento de
undirectorcomoJohn Landis, catalizador de toda esacreatividad desprejuicia-
da ya en la precedente Desmadre a la americana (National Lampoon’s Animal
House, 1978).

The Blues Brothers, banday personajes surgidos por generacion espontanea
en medio de ese caldo de cultivo abonado con drogas de todo tipo, son la punta
de este iceberg divertido, deslumbrante, irrepetible, en el que teatro, television,
musicay cine en sus mejores expresiones (el director de fotografia se inspiré en
Godard, Truffaut y Welles; en la pelicula fueron reclutados mitos del soul y el
swing como Aretha Franklin, James Brown, Ray Charles, Cab Calloway o John
Lee Hooker), celebraron una fiesta deslumbrante. Ricardo Aldarondo
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Por Ruiz de Villalobos

Este mes de septiembre lo podemos iniciar
con una muy buena noticia, ya que el compositor,
director de orquestay director del Festival

Internacional de Musica de Cine de Tenerife Diego
Navarro fue nombrado desde el pasado 25 de junio nuevo
miembro de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de
Hollywood (los Oscar) y en ese sentido es el cuarto misico del que forma
parte junto con Alberto Iglesias, Javier Navarrete y Zeltia Montes. Con
esa noticia se inauguro el 182 Festival Internacional de Musica de Cine de
Tenerife, del que todas las noticias han informado que se ha celebrado
con un gran éxito, concluido con un pablico totalmente integrado en el
concierto de clausura dirigido por Navarro y con varios solistas
interpretando canciones emblematicas de grandes musicales como E/
Fantasma de la Opera, Los Miserables, West Side Story, Cantando bajo la
lluvia y el estreno mundial de El Gran Showman. Este éxito prolong6 el
que tuvo el dia anterior Justin Hurwitz, galardonado con dos Oscar por
La La Land, al dirigir en directo la musica de la pelicula sincronizada con
la proyeccion del film. El futuro del Festival parece muy halagiiefio como
les decia en el nimero anterior, ya que para la edicion 192 del afio 2025
se ha decidido que esté dedicado a Italia y a los grandes compositores de
musica de cine italianos. Realmente pienso que puede ser un
acontecimiento extraordinario si se vuelve a hablar y escuchar la misica
de autores tan emblematicos como Nino Rota, Alessandro Cicognini,
Ennio Morricone, Piero Piccioni, Riz Ortolani, Angelo Francesco
Lavagnino, Nicola Piovani, Luis Enrique Bacalov y un largo etcétera, ya
que la musica de aquel cine constituyé una referencia a nivel mundial en
los afos cincuenta, sesenta y setenta. Enhorabuena.

Y pasemos a unas noticias no tan agradables, ya que parece ser que
no hay suficientes films clasicos en la Historia del Cine para que el lunes
en los Clasicos de la 2 se estén repitiendo titulos ya programados
anteriormente. Asi ha sucedido con El campedn de Franco Zeffirelli, EI
padrecito de Miguel M. Delgado y otros titulos mas ya que no quiero ser
exhaustivo. Menos mal que durante los Juegos Olimpicos de Paris 2024
programaron esa maravilla llamada Carros de fuego y otros titulos como
42 segundos. TV3 estuvo también al dia con El héroe de Berlin. Lastima
que haya quedado pendiente un titulo interesante y poco visto de
Michael Winner, La prueba del valor (The Games), de 1969, la historia de
cuatro atletas de Inglaterra, Estados Unidos, Checoslovaquia y Australia
que participan en la Olimpiada de Roma de 1960, concretamente en la
marathon masculina. Curiosamente coincidieron tres nombres que se
repetirian el afio siguiente en Love Story, el actor Ryan O’Neal, el
guionista Erich Segal y el musico Francis Lai, autor de una espléndida

banda sonora

DOGMAN
Eric Serra/Because Music

Uno de los grandes composi-

tores de bandas sonoras delas

ultimas décadas del cine fran-

cés es, sin lugar a dudas, Eric

Serra. Nacido en Paris un 9 de

septiembre de 1959, conocido
porserel compositor habitual del director Luc Besson (Pa-
ris, 1959). Supadre, Claude, eraun famoso escritorde can-
ciones francesas en las décadas de los 50 y los 60 y como
talintrodujo aEric almundo de lamusicaatempranaedad.
Aliniciodelosafios 1980 conocié al director Luc Besson, el
cual le pidié que compusiera la musica de su primera peli-
cula, el cortometraje L'Avant dernier.

Desde entonces Serra ha compuesto la banda sonora
para cada una de las peliculas de Besson, incluyendo
aquellas en las que habia escrito el guion, como es el caso
de Wasabi: El trato sucio de la mafia (2001), de Gérard
Krawczyk. En 1995, fue elegido como el compositor de la
pelicula GoldenEye (1995), de Martin Campbell, la primera
cinta de Pierce Brosnan como James Bond. Pero sumayor
logro en la musica de cine han sido las méas de veinte cola-
boraciones con Besson, logrando obras maestras como E/
gran azul (1988), El quinto elemento (1995), Nikita (1990) y
lamas reciente Lucy (2014), entre otras.

Ahora, tras cuatro afos de silencio de Besson, ha
vuelto a colaborar con él para componer la mdsica para
unapeliculatandiferenteyalaveztanapasionante como
Dogman (2023). Dadas las caracteristicas de la pelicula,
una extrafia pero convincente mezclade dramay thriller,
con mucha accién y violencia, donde los perros son casi
tan protagonistas como el excelente actor Caleb Landry
Jones, el compositor se ha decidido por un potente tema
principal de solemnes y dolorosas sonoridades, que va
marcando la historia del protagonista, ese muchacho
maltratado porel padrey convertido enunadultoinvalido
y marginado que ha creado su propio imperio canino. Es
una partitura que rezuma dolor y pesadumbre, a la vez
muy cambiante, con una adecuada utilizacion de la per-
cusion y de la cuerda, para marcar, en la utilizacién que
hace Besson de los flashbacks, los diferentes momentos
enlavidadel protagonista, de ahi que también se puedan
escuchar en el compacto, en la voz de Caleb Landry Jo-
nes, la famosa cancion de Edith Piaf «<Non, je ne regrette
rien». Una partitura que hace honor a la dimensién de la
peliculade Besson. R.deV.

banda sonora sinfonica, localizable ahora en un CD. Joan Padrol
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SHOGUN. Original Soundtrack. THE FIRST OMEN (LA PRIMERA
(Hollywood Records). Music by PROFECIA). Original Motion

=] Atticus Ross, Leopold Ross, and Picture Soundtrack. (Hollywood
Nick Chuba. Una banda sonora que Records). Mdsic by Mark Koven.

L ha necesitado de tres compositores  Este compositor canadiense se ha
para la creacion de un score poco especializado en musica para el

— estimulante, con un tema principal género de terror. Para esta
aceptable y una regular utilizacion precuela de La profecia (1976)

o de lamusica japonesa dentro del borda trabajos anteriores con una
contexto musical general. La partitura que utiliza de forma muy

= dimension de la banda sonora no eficaz y oportuna una variada serie

estd a la altura de esta miniserie,
por lo que la decepcion en este
apartado es notable y deja en
evidencia laimportancia de la
musica en lo audiovisual.

de sonoridades, asi como la
utilizacion de una voz femenina
que, junto a los coros, aviva la
dimension de angustia y terror de
la protagonista.

RIPLEY. Soundtrack from the
Netflix Series. (Netflix Music).
Music by Jeff Russo. Para esta
serie basada en las novelas de
Patricia Highsmith, la musica es
un elemento importante a lo largo
de los ocho capitulos, con un tema
central de tonalidades italianas,
para situar la accion, y seguir
puntuando tanto a los personajes,

las localizaciones y los personajes.

Hay una acertada combinacion de
melodias de intriga y misterio,
con otras de tono dramético de
tristeza y soledad junto con
melodias de comedia.

MOTHER’S INSTINCT (VIDAS
PERFECTAS). Original Motion
Picture Sountrack. (Lakeshore
Records). Music by Anne Nikitin.
Para este thriller bastante negro,
pero algo tedioso, la compositora
canadiense ha creado una
partitura llena de referencias al
thriller con elementos
dramaticos, sonoridades
sombrias y hasta cierto punto
misteriosas. Todo sirve para ir
penetrando en la relacion de las
dos protagonistas y evidencia el
buen sentido de la creacion
musical que tiene la compositora.
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