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32 MaXXXine
Ti West completa con este film 
la trilogía formada junto con 
«X» y «Pearl».

33 La trampa
Un ingenioso «thriller» 
con la firma indiscutible de 
M. Night Shyamalan.

34 Alien: Romulus
Fede Álvarez rinde homenaje a la
franquicia con esta nueva entrega.

35 Solos en la noche
Guillermo Rojas recrea 
los acontecimientos del 23-F.

36 Dossier Luis Buñuel 
Ofrecemos la primera entrega de
un «dossier» en dos partes sobre
este mítico cineasta español.

38 Dossier Luis Buñuel 
Entre el medievo y el final
de las vanguardias
Los primeros años de formación
artística y profesional 
de este cineasta.

41 Dossier Luis Buñuel 
Buñuel en el contexto 
de las vanguardias
De cómo los movimientos
vanguardistas influyeron 
en su carrera.

44 Dossier Luis Buñuel 
Antologías (1)
«Un perro andaluz», «La edad de
oro», «Las Hurdes/Tierra sin pan».

4 Travelling
Filmotecas. Rodajes. In Memorian.

8 Hollywood Boulevard
Actualidad de la Meca del Cine.

9  Zona sin Límites
Lo último en cine fantástico.

10 Críticas
«Gru4. Mi villano favorito, «Asphalt City»,
«De naturaleza violenta», «Fly Me to 
the Moon». «Un lugar tranquilo: Día 1», 
«El teorema de Marguerite», «Twisters»,
«Los tonos mayores», «Solo para
mí»,«Strangers: Capítulo 1», «Sidonie 
en Japón», «Marcello mío», «El conde 
de Montecristo», «Casa en llamas».

20 Amal
Jawad Rhalib firma una contundente
mirada sobre el sistema educativo.

22 Bikeriders. La ley del asfalto
Interesante aproximación de Jeff Nichols
al subgénero de los motoristas.

23 Deadpool y Lobezno 
Shanw Levy firma esta divertida epopeya
Marvel autoparódica.

24 Longless
Un «thriller» psicológico con la firma 
del realizador Osgood Perkins.

25 Anselm
Un documental inclasificable 
de la mano del veterano Wim Wenders.

26 Megalópolis
El gran proyecto artístico de Francis Ford
Coppola, a quien hemos entrevistado.

48 Dossier Luis Buñuel 
Si algún día de pierdo, 
no me busquéis en Sudamérica
Todo sobre la célebre etapa del cineasta 
en México.

50 Dossier Luis Buñuel 
Antologías (2)
«Gran Casino», «El gran calavera», 
«Los olvidados», «Subida al cielo»,«Susana»,
«Don Quintín el amargao», «Una mujer sin
amor», «Abismos de pasión», «El bruto», «Él»,
«La ilusión viaja en tranvía», «El río y la muerte».

64 Dossier Luis Buñuel 
Contrastes made in USA
A propósito de «Aventuras de 
Robinson Crusoe» y «La joven».

66 Dossier Luis Buñuel 
Antologías (y 3)
«Ensayo de un crimen», «Nazarín», «Viridiana»,
«El ángel exterminador», «Simón del desierto».

76 Italian Pulp 
El cine policíaco italiano
Avance de la retrospectiva que Donostia 2024
dedicará a este género.

82 Streaming/TV
«Star Wars: The Acolyte» (ep. 4 a 8), 
«The Boys» T.4, «Vikingos: Valhalla» T.3, 
«La dama del lago», «Los instigadores», 
«La Casa del Dragón» (ep. 4 a 9), 
«El Decamerón», «Juego de espías. 
La ciudad eterna», «Los pequeños amores»,
«Detonantes», «El ministerio de la guerra sucia»,
«Mamántula», «Superdetective en Hollywood:
Axel F.», «Infiltrada en la NASA», «Los 800». 

94 Home Cinema
Pack «Sombras de una época», «Orlando»,
«Sala de profesores», Ken Loach, 
Christopher Lee.

96 Libros
Últimos volúmenes publicados.

98 Banda sonora
Novedades discográficas del me

Edita: DIRIGIDO POR, S.L. Administrador: Enrique Aragonés. Coordinador: Tomás Fernández Valentí. Revista fundada en 1972 por Edmond Orts Climent. Consejo de redacción: Quim Casas, Tomás
Fernández Valentí, Enrique Aragonés. Diseño gráfico original: Enrique Aragonés. Departamento compaginación: Susana Paredes. Suscripciones: Javier Aragonés - suscripciones@dirigidopor.com.
Administración: Javier Aragonés - administracion@dirigidopor.com  Corresponsal en Estados Unidos: Gabriel Lerman. Colaboradores: Carles Balagué, Tonio L. Alarcón, Rafel Miret, Ricardo Aldaron-
do, Israel Paredes Badía, Josep Parera, Ángel Sala, Alexander Zárate, Juan Carlos Vizcaíno Martínez, Héctor G. Barnés, Gerard Casau, Diego Salgado, Joaquín Torán, Joan Padrol, Óscar Brox, Nicolás Ruiz,
Emilio M. Luna, Elisa McCausland, Joaquín Vallet Rodrigo, Ramón Alfonso, Valerio Carando, Álvaro Peña, José Luis Salvador Estébenez, Tariq Porter, Eduardo J. Manola, José Abad, Jordi Batlle Caminal, Ruiz
de Villalobos, Boquerini, Santiago Aguilar, Felipe Cabrerizo, Javi Cózar, Paola Franco, Jesús Palacios, Raúl M. Osorio,  Jaime Iglesias Gamboa.  Publicidad: Susana Paredes, Tel. 93 323 87 04, publicidad@di-
rigidopor.com Redacción y administración: Sarrià, 11, Local 1.  08850 Gavà (Barcelona). E-mail: redaccion@dirigidopor.com  - Tel. 93 323 87 04  - Precio plazas sin IVA: más 0,15 euros incluido transporte
aéreo. Distribuye: LOGISTA, S.L. Imprime: Gráficas Monterreina. Depósito legal: B. 24767-1972. ISSN: 0212-7245. «Dirigido por...» no se responsabiliza de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la re-
producción total o parcial de los contenidos de la revista. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra.

Nº 553 / SEPTIEMBRE 2024D i r i g i d o

Suscripción anual en papel (11 números): 55 euros. suscripciones@dirigidopor.com / Tel. 93 323 87 04
Venta edición digital: Último ejemplar y números atrasados:  4,49 euros. https://publicaciones.dirigidopor.es/

Esta revista recibió una ayuda del Ministerio de Cultura en todos los números del 2023.

También disponible 
en edición digital

sumari septiembre 24.qxd  21/8/24  16:01  Página 1



E-mail internacional
• Joaquin Phoenix ha renunciado a trabajar en la nueva
película de Todd Haynes, escrita por él y con el propio
Phoenix colaborando en el guion, a cinco días del inicio
del rodaje, un thriller policíaco de tono gay donde dos
hombres enamorados huían a México, con lo cual este
ha quedado pospuesto sine die.

• La preproducción de Toy Story 5 sigue avanzando.
Disney ha anunciado como fecha de estreno el 19 de
junio de 2026 y ha confirmado a  Andrew Stanton como
director, algo que se daba por hecho. Además se ha
desvelado que la trama se centrará en lo que les sucede
a los niños cuando comienzan a obsesionarse con los
dispositivos electrónicos.

• Aunque David Lynch había revelado en una entrevista
que se le ha diagnosticado enfisema pulmonar a causa
de su larga trayectoria de fumador, lo que le deja
apenas sin respiración y le obligaba a permanecer en su
domicilio y dejar de trabajar, posteriormente el director
de Terciopelo azul ha asegurado que no piensa
retirarse nunca y que espera poder volver a dirigir.

• Robert Downey Jr. regresa sorprendentemente al
universo Marvel, pero esta vez no como Iron Man, sino
como el icónico villano Doctor Muerte. El actor será el
protagonista de Avengers: Doomsday, la próxima
entrega de la exitosa franquicia, bajo la dirección de los
hermanos Russo. Curiosamente, antes de convertirse
en Iron Man, Downey Jr. hizo un casting para el papel
de Doctor Muerte en la película de 2005 Los 4
Fantásticos, aunque finalmente el papel fue para
Julian McMahon.

• Ben Affleck y Matt Damon preparan una nueva 
película juntos bajo la dirección de Joe Carnahan
(Infierno blanco). Llevará el título de
RIP, y estará producida por Artists Equity,

la empresa fundada por ambos actores para 
impulsar nuevos proyectos cinematográficos. 

• La texana Jenna Ortega (Bitelchús Bitelchús) está en
conversaciones finales para unirse al nuevo proyecto, aún sin título,
que J. J. Abrams está preparando para Warner Bros. Glen Powell
(Twisters, que ha superado los 200 millones de dólares en Estados
Unidos)  también está en las etapas finales de negociación.

• Al Pacino y Jessica Chastain protagonizarán una nueva versión de 
El rey Lear, de Shakespeare, bajo la dirección de Bernard Rose. Con
el título de Lear Rex explorará la tragedia de un rey que, al dividir su
reino entre sus hijas, es traicionado por aquellas en quienes confía,
sumergiéndose en una espiral de locura y desesperación.

• La adaptación cinematográfica del libro «El diablo en la ciudad
blanca» de Erik Larson, que cuenta con la participación de Martin
Scorsese como director y Leonardo DiCaprio como protagonista,
vuelve a levantar cabeza tras los contratiempos que ha enfrentado en
los últimos años. Stacey Sher, productora asociada desde el inicio del
proyecto, confirmó en una reciente entrevista con Deadline que la
producción continúa avanzando, aunque sin una fecha definida.

• Nicolas Cage interpretará a una leyenda del fútbol americano, John
Madden (no confundir con el director del mismo nombre), que dirigirá
David O. Russell bajo el título de Madden. El deportista falleció en
2021 y fue conocido sobre todo por su faceta de entrenador, ya que
como jugador se lesionó pronto, a finales de los 50. 

• Zendaya y Robert Pattinson estarán juntos en la próxima 
película de la productora A24, The Drama, que ha escrito 
y dirigirá Kristoffer Borgli. Poco más se ha desvelado, pero 
se ha filtrado que tratará de un romance que da un giro inesperado
antes de un gran día para la pareja.
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Filmoteca de Catalunya
Una de las integrantes de Les Insoumuses, el colectivo feminista francés de
los años 1970 y 1980, es la protagonista de septiembre con ciclo propio: la
actriz y militante feminista Delphine Seyrig (1932-1990). La retrospectiva
recoge su triple vertiente de intérprete, directora y activista, desde su debut en
El año pasado en Marienbad, de Alain Resnais, y la consolidación como
rostro icónico del cine de autor, que respaldaron también cineastas como
Losey, Truffaut o Buñuel. En trabajos posteriores a Mayo del 68 se replantea
sus ideas como mujer y como actriz, y se orienta a proyectos enfocados
desde el punto de vista femenino dirigidos por Marguerite Duras, Ulrike
Ottinger o Chantal Akerman, rompiendo con la imagen idealizada y
estereotipada que arrastraba. El ciclo se completa con la obra reivindicativa
de Les Insoumuses, firmada por Carole Roussopoulos, Ioana Wieder y la
propia Seyrig. También prosigue la revisión completa de la filmografía sonora
de Alfred Hitchcock que ha ocupado buena parte de la programación del
verano. Hasta el 15 de septiembre podrán ver en pantalla grande algunos de
los títulos más emblemáticos y populares del director en la década de 1960:
Con la muerte en los talones, Psicosis, Los pájaros, Vertigo o Marnie, la
ladrona, hasta completarlo con su último film, Family Plot (La trama). Dentro
de la revisión del cine amateur en Cataluña, tendrá lugar una sesión muy
especial vinculada a la fiesta mayor de Gracia. Cine-concierto al aire libre en la
plaza de Salvador Seguí, en la fachada de la Filmoteca, con una selección de
piezas amateur de entre 1928 y 1935 a ritmo de jazz. Se retoma el ciclo
transversal que este 2024 recupera la obra del maestro sueco Victor Sjöström,
con La chica de la granja del lago (1917), primera de sus adaptaciones de la
obra de la escritora Selma Lagerlöf y una de las incursiones del cineasta como
actor,y Ordet (1943), primera versión cinematográfica de la obra teatral de Kaj
Munk que más tarde haría célebre a Dreyer. Y se presenta el programa de
Transhumant Festival 2024, certamen de cine y fotografía comprometido con
la transformación social que lleva el cine a los pueblos y colectivos
vulnerables. 

Filmoteca Española
La rentrée llega a Filmoteca Española rindiendo tributo a María Dolores
Pradera en el centenario de su nacimiento. Para la ocasión, se dedica a la
cantante y actriz un ciclo que pondrá el foco en su carrera como intérprete, en
la que destacaron títulos como Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947),
Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gràcia, 1949) o Zalacaín el aventurero
(Juan de Orduña, 1955). Además, arranca una retrospectiva dedicada a Brian
de Palma, ciclo que, además de repasar la filmografía del cineasta, pondrá en
diálogo sus películas con otros films que le han servido de influencia o a los
que ha influenciado a través de un particular juego de espejos. Se despide el
ciclo Yasujiro Ozu. Con el final del estío regresan también a Filmoteca
Española las habituales sesiones especiales (Universo Godard, 30 años de la
AEC y Sala: B), además de la Filmoteca Junior. El verano se despide con la
proyección de la ópera prima de Carlos Saura Los golfos, restaurada por
Filmoteca Española.

Filmoteca de Navarra
La Filmoteca de Navarra inaugura su XIV  temporada tras el parón estival. Se
programa una cuarta edición del ciclo dedicado a la justicia restaurativa,
«Proyectando reinserción», que incluirá títulos como Beyond  Right  and
Wrong:   Stories  of   Justice  and  Forgiveness (2012), Un profeta (2009) y
Todos nosotros (2011). Por otro lado, el ciclo titulado Cine Palestino IV invita
a una aproximación a la rica cultura palestina con Un mundo que no es el
nuestro (2012), Nacido en Gaza (2014) y De repente, el paraíso (2019).
También durante el mes de septiembre tendrán lugar tres sesiones
especiales. La primera será La  conversación (Francis Ford Coppola, 1974),
resultado de la votación por parte de los asistentes a la Filmoteca durante el
mes de junio. En segundo lugar, se proyecta la película A 20 pasos de la
fama (2013) en el marco de colaboración con el festival de música negra
Beltza Weekend, y por último, se podrá disfrutar del clásico La culpa
ajena/Lirios rotos (1919), de David Wark Griffith, con acompañamiento de
piano en directo. El ciclo Filmoteca Navarra trae cuatro sesiones muy
variadas: Entre el agua y la tierra (2023), largometraje del director navarro
Karlos Alastruey; una doble sesión en la que se proyectará el cortometraje
realizado durante el V Taller de Cine para Jóvenes de la Filmoteca, seguido de
Zinzindurrunkarratz (2023), del cineasta navarro Oskar Alegría. La última
sesión del ciclo será Negu Hurbilak (2023), realizada por el Colectivo Negu.
La propuesta del Foco Punto de Vista será  La primera  mirada (2023) y la del
Ateneo Navarro, La carpa de circo (1978).
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In Memoriam
TAYLOR WILLY, actor y luchador norteamericano, recordado por la serie Hawai 5-0, falleció con 56
años por causas naturales el 20 de junio en Hurricane (Utah).

TAMAYO PERRY,  actor y surfista, conocido por En el filo de las olas, Hawai 5-0 y Golpe en Hawái,
murió el 23 de junio en Hawai, EE.UU., a consecuencia del ataque de un tiburón a los 49 años.

BILL COBBS, actor visto en El guardaespaldas o Noche en el museo, falleció a los 90 años en
Riverside (California) el 27 de junio.

MARTIN MULL, actor, pintor y músico, murió con 80 años el 27 de junio en Los Ángeles. Trabajó en 
El juego de la sospecha, Cluedo o Un padre en apuros.

TXEMA BLASCO, eterno secundario del cine español, falleció Vitoria el 28 de junio a los 82 años. Entre
sus películas, Para que no me olvides, Vacas o La gran vida, y multitud de series (Periodistas, Los
Serrano, El comisario, Los misterios de Laura, Hospital Central, Aída, Patria...).

MARIA ROSARIA OMAGGIO, actriz y directora italiana, falleció el 30 de junio en Roma con 67 años.
Entre nosotros fue muy popular por La lozana andaluza. Recordada también por A Roma con amor o
Walesa. La esperanza de un pueblo.

ROBERT TOWNE, guionista estadounidense, autor de los libretos de Chinatown, Greystoke: La
leyenda de Tarzán, Frenético, Días de trueno o La tapadera, murió en Los Ángeles el 2 de julio a los
89 años.

JON LANDAU, productor muy unido a James Cameron, con el que trabajó en Titanic o Avatar y sus
secuelas, además de Alita: Angel de combate, Dick Tracy o Cariño, he encogido a los niños,
falleció a los 63 años el 5 de julio en Los Ángeles.

YVONNE FURNEAUX, actriz francesa, recordada en Repulsión, La dolce vita o Las amigas, falleció
el 5 de julio a los 78 años en New Hampshire (EE.UU.).

SHELLEY DUVALL, actriz de El resplandor, Annie Hall y varias películas de
Robert Altman, su descubridor (Tres mujeres, Popeye, Buffalo Bill y los indios,
Nashville, Los vividores...), falleció el 11 de julio en Blanco (Texas) con 75 años
por complicaciones con una diabetes.

BENJI GREGORY, el niño de la serie Alf, murió con 46 años en Arizona el 13 de
julio. Trabajó también en largometrajes como Jumpin’ Jack Flash y en series
como Cuentos asombrosos o Más allá de los límites de la realidad.

SHANNEN DOHERTY, productora y actriz de Sensación de vivir, Embrujadas o Escuela de jóvenes
asesinos, murió con 53 años a consecuencia de un cáncer, el 13 de julio en Malibú (California).

JAMES B. SIKKING, actor visto en Atmósfera cero y en la serie Canción triste de Hill Street, por la
que fue nominado al Emmy, murió a los 90 años el 13 de julio en Los Ángeles.

CHENG PEI-PEI, actriz y productora, icono del cine de acción hongkonés, que destacó en Tigre y
dragón y Mulan (2020), falleció a los 78 años en San Francisco el 17 de julio a los 78 años.

TERESA GIMPERA, actriz y modelo, musa de la «gauche divina» de la Barcelona
de los sesenta, recodada en Aoom, Chicas de club, La casa de las muertas
vivientes, El espíritu de la colmena, La ciudad quemada, el tríptico ¡Victoria!,
Asignatura aprobada o El largo invierno, murió con 87 años el 23 de julio en
Barcelona.

ERICA ASH, actriz recordada por la saga Scary Movie o Un fantasma 
anda suelto en casa, falleció el 28 de julio a los 46 años a consecuencia 

de un cáncer en Los Ángeles.

MIGUEL VIGIL, actor español, visto en series como El ministerio del tiempo, Cuéntame cómo pasó
o La que se avecina, y fundador del grupo cómico-musical Académica Palanca, murió en Ronda
(Málaga) a los 68 años el 30 julio a consecuencia de un infarto.

PATTY YASUTAKE, actriz de Star Trek: Generation o Beef, falleció el 5 de agosto a los 70 años en
Santa Mónica (California).

CONNIE CHIUME, actriz de la factoria Marvel (Black Panther), desapareció con 72 años el 
6 de agosto en Joannesburgo.

GENA ROWLANDS, mítica actriz y gran dama del cine y teatro norteamericanos,
que trabajó en muchas de las películas de su marido John Cassavetes (Una mujer
bajo la influencia, Gloria, Así habla el amor, Corrientes de amor...), en 
Los valientes andan solos o El diario de Noa, dirigida por su hijo  Nick
Cassavetes, murió el 14 de agosto en Indian Wells (California) a los 94 años.

CARLOS FERRANDO, periodista dedicado al mundo del espectáculo y a la
crónica rosa, que en sus comienzos fue crítico de cine y representante de actores
y directores como Pedro Almodóvar, murió el 14 de agosto en Madrid 
a los 76 años.

ALAIN DELON, actor y mito del cine francés (Rocco y sus hermanos, El
gatopardo, A pleno sol, El eclipse, Flic Story, El otro señor Klein, Crónica
negra, Borsalino, El silencio de un hombre...) murió en su casa de Douchy
(Francia) el 18 de agosto con 88 años.

XI edición de
Documentamadrid 
Denuncia y rupturismo

L a vigesimoprimera
edición de
Documentamadrid, el

festival cinematográfico más
prestigioso de la capital, se
centró mucho en la denuncia.
Esta premisa influyó en las
retrospectivas sobre el
documentalista Billy

Woodberry (Bless Their Little Heart, 1983) y sobre el
cine del exilio iraní.

El premiado Bajo un cielo azul (Mitahat Le
Shemesh Khula, 2024), del documentalista israelí
Daniel Eliyahu Mann, parte del rodaje de Rambo III
(Peter MacDonald, 1988) en el desierto de Negev
para criticar la política expansionista de su gobierno:
lo que empieza como un posible director’s cut del
film de Stallone evoluciona hacia posturas más
militantes al señalar la devastación de los
tradicionales territorios beduinos, anteriores a la
constitución del estado sionista. Bajo el cielo azul
denuncia el juego y el negocio de la guerra. Mann
interpela a las conciencias con solidez y rigor.

Premiado resultó también el nacional La
hojarasca (Macu Machín, 2024), que tiene, en su
tono, narrativa y fotografía, un muy consciente toque
de realismo mágico. A pesar de estar ambientada en
tierras canarias, la propuesta acaba resultando
atemporal: la familia retratada –tres hermanas
separadas por una herencia que se reencuentran
tras años de separación– podría ser una rama del
clan Buendía. En La hojarasca lo fantasmagórico se
confunde con lo realista.

También se produce esa fusión en el
cortometraje La ciudad de los poetas (City of Poets,
Sara Rajei, 2024), una utopía: en una ciudad
indeterminada, las calles empiezan a bautizarse con
nombres de poetas. El éxodo por la guerra y la
expansión inmobiliaria acaba relegándolos al olvido,
en detrimento de atletas, militares o víctimas bélicas.
De ciudades –en este caso, Madrid– trata también
Mitología de barrio (colectivo cinematográfico
Espírituescalera, 2024), documental que arranca
como un anuncio institucional para acabar
convirtiéndose en una alegoría, con su punto
surrealista, sobre la transformación de las urbes,
casi siempre más a expensas de los intereses
comerciales y económicos que de las necesidades
de sus ciudadanos. Impostado a ratos, sorprendente
en algunos de sus rincones, Mitología de barrio
contiene retazos de aquellas ciudades invisibles
calvinianas.

Hubo espacio para la memoria histórica: Broken
View (Hannes Verhoustraete, 2023) sentencia la
retórica y el empleo colonialista de las imágenes por
parte de las autoridades belgas en relación con el
Congo, y Dulcinea (Paloma Polo, 2023) reivindica a la
militante antifranquista Dulcinea Bellido: ambos
utilizan imágenes estáticas para confrontar el
pasado. Son dos apuestas osadas, arriesgadas, del
gusto de un certamen muy volcado en el rupturismo. 

Joaquín Torán
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E-mail nacional
• Carla Simón rueda en Vigo Romería, su nuevo largometraje, donde sigue explorando las relaciones
familiares. El reparto, encabezado por la debutante Llúcia García, cuenta con Tristán Ulloa, Miryam
Gallego, Janet Novás o José Ángel Egido. La trama se desarrolla en dos tiempos, finales de los 70 y 10
años después. La historia de una generación que desapareció tocada por el sida.

• Fernando Franco ha finalizado el rodaje de su cuarta película, un thriller psicológico llamado
Subsuelo, basado en una obra de Marcelo Luján. Julia Martínez y Diego Garisa protagonizan esta
historia, acompañados de Nacho Sánchez, Sonia Almarcha e Itzan Escamilla.  La historia de dos
hermanos mellizos a punto de cumplir la mayoría de edad. Una noche de verano se verán
involucrados en un trágico accidente. 

• Juan José Campanella regresará al cine de animación, género en el que había debutado con
Futbolín, con una serie para Netflix sobre la icónica Mafalda. El personaje ya tuvo una primera
adaptación fílmica en Argentina en 1982, y una segunda a cargo del ICAIC cubano con pequeñas
piezas a cargo de Juan Padrón llamadas Quinoscopios, a las que se sumó una segunda entrega ya
centrada en Mafalda.

• Se encuentra en postproducción Ella en mil pedazos, largometraje de Ramón Luque, una reflexión
sobre la salud mental y la situación de la mujer en el mundo actual, a través de unos personajes que
conviven en una clínica psiquiátrica, que protagonizan Julia Piera, Ana Capella, Laura Cepeda, Carlos
Cabra y Héctor González.

• Karla Sofía Gascón, reconocida actriz y escritora, fue galardonada con el prestigioso
Reconocimiento Arcoíris durante el acto institucional del Día Internacional del Orgullo LGTBI. Gascón
fue una de las actrices que compartió el premio de interpretación femenina en el pasado Festival de
Cannes por su trabajo en Emilia Pérez, de Jacques Audiard.

• Este septiembre Netflix inicia el rodaje de Salvador, una serie sobre grupos neonazis que
protagonizan Luis Tosar y Claudia Salas, creada por Aitor Gabilondo con dirección de Daniel
Calparsoro: la historia de un padre que descubre que su hija pertenece a un grupo neonazi. El
hombre, entonces, tendrá que acercarse para intentar rescatarla y comprender qué la ha llevado
hasta ahí.

• Se rueda Luna, largometraje de ciencia ficción intimista, dirigido por Alfonso Cortés-Cavanillas y
protagonizado por Marián Álvarez, Greta Fernández, Asier Etxeandía, Roberto Álamo y Nur Olabarría.
Una expedición lunar que ha perdido todo contacto con la Tierra deberá enfrentarse al desafío de
redescubrir el significado de su existencia.

• El ya inminente Festival de San Sebastián presentará 12 largometrajes, un mediometraje, un corto y
tres series como representación del cine español, que podrán verse entre el 20 y el 28 de septiembre,
en las diferentes secciones. Destacan en la competición Soy Nevenka, de Icíar Bollaín, El llanto,
ópera prima del vallisoletano Pedro Martín-Calero, Los destellos, de Pilar Palomero, y Tardes de
soledad, de Albert Serra, y fuera de competición la serie Querer, de Alauda Ruiz de Azúa, y el
largometraje La virgen roja, de Paula Ortiz.

• Leticia Dolera escribe, dirige y protagoniza la serie Llibertat, seis capítulos en los que también
están Xavi Sáez, Betsy Turnez, Alexandra Russo o Biel Durán. Un drama familiar que explora el peso
del tabú y la herencia psicológica transmitidos de generación en generación, que cuestiona si un niño
de 13 años puede ser un agresor sexual y, si lo fuera, de quién sería la responsabilidad: del niño, de la
familia o de la sociedad. 

• En su decimotercera edición, el Premio de Comunicación de la Academia de Cine ha recaído en el
cronista cinematográfico Jaume Figueras, que dirigió y presentó los programas de televisión Cinema
3 y Magacine, y fue el mítico Mr. Belvedere de «Fotogramas». «Por su actividad profesional a lo largo
de sesenta años y su cercanía en el modo de transmitir la cultura cinematográfica, siendo un absoluto
referente para distintas generaciones», destaca la Junta Directiva de la institución.

• Mariano Barroso prepara para Netflix El niño, una serie sobre la tragedia de Ortuella el 23 de
octubre de 1980, donde una explosión de gas propano mató a 50 niños y tres adultos en un colegio
público de la localidad vizcaína. La serie se basará en la novela homónima del autor guipuzcoano
Fernando Aramburu . El propio Barroso firmara la adaptación y coproducirá la serie junto a Rafael
Portela.

• Mario Casas y Michelle Jenner protagonizan El secreto del orfebre, adaptación de la novela
homónima de Elia Barceló, que dirige Olga Osorio. La historia de un prestigioso orfebre que viaja
desde España a Nueva York para una exposición sobre su obra. De camino pasará por su pueblo
natal, un viaje que le llevará al pasado y al reencuentro con un gran amor que cambió su vida para
siempre. El film está ya en postproducción.

• Los personajes de El otro lado de la cama se reencuentran 22 años después en Todos los lados
de la cama, ahora bajo la dirección de Samantha López Speranza. De nuevo una comedia musical
con Ernesto Alterio y Pilar Castro encabezando el reparto, donde también aparecen María Esteve,
Alberto San Juan, Willy Toledo, Secun de la Rosa y Natalia Verbeke, actores que lideraron el elenco 
de las dos anteriores entregas.

• La novela «La huella del mal» de Manuel Ríos San Martín está siendo llevada al cine bajo la dirección
del propio autor. Blanca Suárez y Daniel Grao son los protagonistas de esta película, una intriga que
comienza con el hallazgo de un cuerpo real en una reproducción de entierros de homínidos durante
una visita escolar a Atapuerca.

Exposición Agnès Varda 
La mujer que fotografió, 
filmó y recicló

L a exposición que el CCCB de Barcelona dedica a
Agnès Varda –hasta el 8 de diciembre– se hace
eco de una reivindicación transformada en

axioma en los últimos años: la directora francesa se
convirtió en paradigma de la modernidad estilística, en
su abolición de las fronteras entre ficción y no ficción
–no es la única que lo ha hecho, pero ha sabido
conjugar públicamente mejor sus propuestas que otros
directores y directoras–, a la vez que en adalid de la
representación feminista en el cine; esto mucho antes,
viendo ahora en retrospectiva sus películas de los años
sesenta, setenta y ochenta. Pero como enuncia el título
de la exposición procedente de la Cinémathèque
Française y actualizada en el CCCB con la colaboración
de Imma Merino, «Agnès Varda. Fotografiar, filmar,
reciclar», la singular obra de la autora se expandió por
otros territorios bien representados en las distintas
dependencias que el centro le ha dedicado.

Su cine, la relación con Jacques Demy y con la
Nouvelle Vague y el cambio de paradigma representado
al comenzar el nuevo siglo por la ciertamente popular
Los espigadores y la espigadora –que no es mejor o
más arriesgada, creo, que Cléo de 5 a 7 o Sin techo ni
ley, pero apareció en el momento justo, o justo en el
momento preciso que diría Godard–, está obviamente
representado en la exposición. Pero destaca
igualmente la relación de Varda con otras artes como la
fotografía, diseño, grafismo y cómic, y otros ámbitos,
como la contracultura estadounidense de finales de los
sesenta, la representación en imágenes del movimiento
de Liberación de la Mujer en la misma década o los
lazos que estableció con una familia de exiliados
españoles.

La exposición Varda dialoga con otra presente
estos días en Barcelona, en la Filmoteca de Catalunya,
la titulada «Precursores: feminismes, càmera en mà i
arxiu a l’espatlla» (Precursoras: feminismos, cámara en
mano y archivo en la espalda), y que puede verse hasta
el próximo 17 de noviembre. Este recorrido por la
historia cultural y visual del feminismo en Francia entre
1970 y 1980, aglutinado en torno a la práctica de
distintos colectivos, el principal de ellos Les
Insoumuses, muestra cómo a través del cine se hicieron
eco distintas autoras de temas como la libertad sexual y
el aborto, pero también los derechos civiles o la guerra
de Vietnam. Una de las presencias destacadas de aquel
movimiento fue la espléndida actriz Delphine Seyrig,
quien, siendo habitual de Marguerite Duras, Alain
Resnais o Chantal Ackerman, solo trabajó con Varda en
una ocasión, Documenteur (1981), poniendo la voz
antes que el cuerpo. Quim Casas
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Exposición 
Luis García Berlanga 
El hombre que se ocultó 
al otro lado de la cámara

I nterior Berlanga» es el título de esta exposición
organizada por Fundació la Caixa en colaboración
con Filmoteca Española y que, inaugurada el

pasado 17 de julio, puede verse hasta el 20 de abril del
próximo año en la sede barcelonesa del CaixaForum.
Interior… y exterior, ya que la exposición, diseñada por
temáticas y un componente historiográfico, repasa los
elementos más reconocibles en la vida y obra de Luis
García Berlanga. La idea es combinar todo aquello que
más o menos sabemos –el trasunto fallero del cineasta,
su relación con la novela erótica, el plano-secuencia, la
comedia popular (y política) española, el cine bajo el
franquismo– con algunos aspectos más escondidos o
desconocidos. En general, una panorámica precisa en
torno a las características esenciales del autor de
Calabuch y Plácido.

El visitante encuentra de todo, meticulosamente orga-
nizado por salas y espacios: documentos escolares; car-
nets varios que acreditan toda una existencia, desde el de
la escuela de cine hasta el de jurado de algún festival pa-
sando por el del sindicato del espectáculo; dibujos pro-
pios del mobiliario del que debería ser su estudio; jugue-
tes ópticos y proyectores de 8 y 16 mm procedentes de su
colección; pequeñas libretas con anotaciones tras leer
novelas eróticas; fotos familiares; documentos que acre-
ditan su estrecha relación con, por ejemplo, René Clair, y
otras correspondencias; un organigrama dibujado cuan-
do cogió las riendas de la Filmoteca Española como pre-
sidente; carteles y programas de mano de sus películas;
guiones de films realizados y de proyectos no materiali-
zados; storyboards y fotos de rodaje; citas austrohúnga-
ras; un espacio para su vinculación con las fallas valen-
cianas y una sala roja centrada en Eros y los miedos.

A lo largo del recorrido se proyectan también diversos
documentales y ensayos. Uno está centrado en la elabo-
ración de un plano-secuencia de La escopeta nacional.
Otro, de carácter más general y biográfico, se proyecta en
una estancia donde el visitante puede sentarse en pupi-
tres de una vieja escuela. Un tercero habla de las cons-
tantes de su cine y es proyectado en una pequeña sala
que reproduce un cine de los tiempos adolescentes del
director. En una de las cartelas puede leerse la siguiente
reflexión berlanguiana: el cine fue «una protección a mi ti-
midez, ocultándome al otro lado de la cámara», cuando
las estrellas eran los actores y actrices. Berlanga pasó al
otro lado y terminó siendo la estrella de sus películas.

Quim Casas

Más de 50 años al  servicio del  cinéfilo

Próximamente
en DIRIGIDO POR. . .

Max Ophuls
Toda su obra al  completo
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menos visionado en un mes del que
Netflix genera en un día. Después de
gastar más de 20.000 millones de
dólares en producir series para
televisión y películas que no mucha
gente ve, ahora quieren cambiar 
su reputación de ser los que más
dinero gastan en Hollywood»,
asegura el artículo.

En cuanto a las decisiones que
han tomado hasta ahora en la división
audiovisual de Apple, Shaw cree que
los de Cupertino «no tienen una
estrategia cinematográfica
coherente, al menos no una que
tenga ningún sentido lógico». El
periodista de «Bloomberg» dijo esto
en la entrevista que le hizo Belloni el
pasado 12 de agosto en su podcast
«The Town». Fue allí también donde
apuntó que la compañía de la
manzana «está haciendo lo que todas
las plataformas de “streaming” han
hecho antes, que es comprar el tipo
de películas que los estudios ya no
quieren hacer, como por ejemplo
dramas adultos de presupuestos
medios que nadie quiere ir a ver al
cine, pero que les sirven para
posicionar su nombre al lado del de

grandes estrellas». Sin embargo, «el
problema de Apple es que, al contrario que
Netflix, no tiene audiencia», y Shaw se hace
la gran pregunta para la que nadie en
Hollywood tiene de momento respuesta:
«Está claro el papel que juegan las películas
en plataformas de “streaming” como Netflix,
podemos cuestionar su estrategia o su
calidad pero sabemos cuál es su propósito.
Sin embargo, ¿qué papel juegan las películas
en Apple? ¿Las hacen para estrenarlas en
salas? Porque si es así, deberían hacer otro
tipo de películas o estrenarlas de manera
diferente. ¿Las hacen para su plataforma de
“streaming”? Si es así, los presupuestos
deben reducirse mucho, muchísimo. Creo
que no hay ninguna estrategia clara más allá
de los grandes nombres, las grandes
estrellas, gastar mucho dinero y esperar que
esta combinación funcione».

Algo que de momento no les está
pasando y que está generando inercias tan
preocupantes como la de F1, la película
sobre Fórmula 1 que Brad Pitt y Javier
Bardem han estado rodando a las órdenes
de Joseph Kosinski desde (¡atención!) julio
de 2023 hasta este mismo verano, y cuyo
presupuesto, según ha revelado también
Belloni, se ha disparado hasta unos
estratosféricos 300 millones de dólares.  �

H O L L Y W O O D B O U L E V A R D Por Javi Cózar

la (muy divertida) película de Matthew
Vaughn unos ridículos 96 millones, y la
protagonizada por Scarlett Johansson y
Channing Tatum unos todavía más
paupérrimos 38 millones de dólares. 

Tim Cook, el CEO de Apple, convocó
antes del verano una reunión con los dos
directores de la división audiovisual de la
firma de Cupertino. Lo reveló Matthew
Belloni en su blog «The Puck», donde
también explicó que el motivo de esa
reunión sería analizar la estrategia
cinematográfica de la compañía. Es cierto
que los contenidos audiovisuales son para
Apple una pequeña parte de su negocio,
pero la reunión que organizó Cook prueba
que, como mínimo, hay preocupación en la
empresa y, de hecho, un reciente artículo de
Lucas Shaw en «Bloomberg» avanza que
Apple a partir de ahora va a ejercer un
mayor control sobre los presupuestos de
sus películas y series: «Apple TV+ atrae
solamente el 0,2% de las horas de visionado
de televisión en Estados Unidos, y genera

ESTA ES LA PREGUNTA QUE SE
hacen ahora mismo en Hollywood los
principales analistas de la industria
después de que Apple anunciara a
principios de agosto la decisión de
cancelar el estreno convencional que
se había planificado para Wolfs, la
comedia de acción que enfrenta a dos
asesinos a sueldo interpretados por
nada más y nada menos que Brad Pitt
y George Clooney. Decisión
desconcertante, teniendo en cuenta el
peso comercial de los dos actores, que
deviene directamente en caótica
cuando al mismo tiempo, según
avanza en exclusiva «Deadline», Apple
ha firmado contrato con el director de
la película, Jon Watts, para que
escriba, produzca y dirija una 
segunda parte.
Apple había fijado el 20 de septiembre
como fecha de un estreno normalizado
para Wolfs, pero eso ya no va a
suceder y ahora el plan es realizar un
estreno en salas limitado a 7 días: el 27
de septiembre se colgará directamente
en Apple TV+. Y en Francia ni tan
siquiera se podrá ver en salas: Apple
allí la mandará directamente a su
servicio VoD para esquivar la
protectora normativa gala que impide que
una película se pueda ver en ninguna
plataforma de streaming hasta 17 meses
después de su fecha de estreno en salas. 

Que Apple tenga entre sus manos una
película protagonizada por Pitt y Clooney,
con el potencial comercial que ello supone,
y la relegue a un estreno limitado (tanto en
salas como en tiempo) después de haber
planificado para ella un estreno
convencional, es el último capítulo de un
serial, el de esta temporada
cinematográfica 2023-2024, que para Apple
ha supuesto la entrada de lleno en el
terreno theatrical, asumiendo incluso una
ventana de exhibición clásica de 45 días
antes de que sus películas vayan a Apple
TV+, y que no ha tenido los resultados
esperados. Los asesinos de la luna,
Napoleón, Argylle y Fly Me to the Moon son
las cuatro películas que Apple ha estrenado
recientemente en salas. Cada una de ellas
costó 200 millones de dólares excepto la
última que costó 100, según informa «The
Numbers». La misma fuente también
desglosa sus respectivas (y
escandalosamente exiguas)
recaudaciones: la película de Scorsese ha
recaudado en todo el mundo 156 millones
de dólares, la de Ridley Scott 218 millones,

¿Tiene Apple alguna estrategia cinematográfica?

«F1», de Joseph Kosinski, cuyo estreno también está en el aire.

La política de producción de
Apple se ha saldado con un

fracaso tras otro

«Wolfs», de Jon Watts, un film que ya no tendrá un gran estreno.
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Nosotros, de Jordan Peele), Maika Monroe,
que se gradua en Longless tras grandes
papeles en It Follows o The Watcher, o
Cailee Spaeny, protagonista de Alien:
Romulus, que ya sorprendió este año en
Civil War, de Alex Garland, y que resulta ser

EL VERANO QUE ENTRA EN LA
recta final ha tenido un
protagonismo importante del
fantástico y, especialmente, en su
variante de género de terror, en los
cines comerciales. Así, se puede
hablar de un trío de grandes
triunfadoras como han sido Alien:
Romulus, de Fede Alvárez,
Longless, de Osgood Perkins y Un
lugar tranquilo: Dia 1, de Michael
Sarnoski. La primera, una nueva
entrega de la saga iniciada por
Ridley Scott hace cuarenta y cinco
años y que vuelve a contar con él
ahora en labores de producción, ha
demostrado el pulso para el horror
de su director, Fede Alvárez, que ya
había triunfado con su reboot de
Posesión infernal así como con la
estupenda No respires, que daba la
vuelta de manera brillante al
concepto del slasher. En Alien:
Romulus maneja con brillantez una
catarata de referencias a la saga así
como de ideas innovadoras en un
conjunto arriesgado, oscuro,
violento y bien conjugado que ha
dado excelentes resultados
comerciales y ha relanzado la saga
con miras al aterrizaje el próximo
año de la serie Alien: Earth a cargo
de Noah Hawley, la cual, al parecer,
traer finalmente a los xenomorfos a
la Tierra. Por su parte, Longless ha
revelado finalmente a su director
Osgood Perkins, autor de las
excelentes La enviada del mal, I Am
the Pretty Thing that Lives in the
House (que solo se ha podido ver en
Netflix) o Gretel & Hansel, haciendo
que coseche su primer gran éxito de
taquilla así como un gran
reconocimiento de la crítica, dando
a Neon su primer gran triunfo en el
género a nivel de salas. Por su parte, Un dia
tranquilo: Dia 1 también pone el foco en su
director, Michael Sarnoski, responsable 
de la notable Pig, a través de una especie 
de precuela aparentemente más
espectacular (las imágenes del apocalipsis
en Nueva York son deslumbrantes) pero
cuidadamente intimista.

Las tres películas han confirmado además
a tres actrices que a través de otros tantos
estupendos personajes demuestran su
vinculación al género como son,
especialmente Lupita Nyong’o en Un lugar
tranquilo: Dia 1, donde brinda un recital
(aunque ya lo había hecho anteriormente en
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una gran sucesora de Sigourney
Weaver en la saga. Un verano,
así, de gran nivel en el fantástico
y terror y un cine marcado por el
protagonismo femenino a través
de historias que conforman
universos conocidos pero bien
formateados de nuevo.

TRAS EL VERANO, 
MUCHO GÉNERO

Seguiremos en esta línea de
estrenos tras el verano, con
algunas propuestas que quizá no
todas aterrizen en salas
comerciales pero que, en su
conjunto, vaticinan que el año
entra en su recta final con un
estupendo estado de salud del
fantástico. Así, veremos
finalmente la nueva versión de
Salem’s Lot, la mítica novela
vampírica de Stephen King, a
cargo de Gary Dauberman, una
correcta y, por momentos,
brillante traducción del texto del
maestro del terror con un estilo
sorprendentemente clásico. Otro
título muy esperado es, sin duda,
The Substance, de Coralie
Fargeat, body horror lujoso y
fascinante donde la directora de
Revenge demuestra su
capacidad para digerir
referencias y convertirlas en
materia renovada y fértil.
Sorprendente resulta la
extrañísima Dead Mail, de Joe
DeBoer y Kyle McConaghy, que
fue toda una sorpresa en el
festival South By Southwest y
volverá a serlo sin duda en el
Midnight Madness de Toronto o
en el Festival de Sitges, pues
estamos ante una de las películas

más perturbadoras y enfermas del año. Ya
hemos hablado de Azrael, de E. L. Katz, otro
éxito de South By Southwest, pesadilla
apocalíptica sin diálogos al servicio de una
espléndida Samara Weaving. Y no podemos
olvidar tres joyas que ojalá encuentren
distribuidor en España como Mister K, de
Tallulah Hazekamp Schwab, delirio kafkiano
con el rostro alucinado de Crispin Glover de
fondo, el perturbador body horror Else, que
seguro explotará en la citada Midnight
Madness de Toronto, o la comedia de horror
taiwanesa Dead Talents Society, locura
sobrenatural entre lo paródico, queer y cuasi
musical llamada a ser un título de culto. �

Un verano de lujo, un fin de año prometedor

Por Ángel Sala

Los éxitos de «Alien:
Romulus», «Longless» y 

«Un lugar tranquilo: Día 1»
han marcado un gran estío

«Alien: Romulus», de Fede Álvarez, la consagración de Cailee Spaeny.

«Longless», de Osgood Perkins, confirma el talento de Maika Monroe.

«Un lugar tranquilo: Día 1», de Michael Sarnoski, con una gran Lupita Nyong’o.
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ASPHALT CITY
Dilemas morales en una sociedad
decadente
EN SU PRIMERA NOVELA, «LUZ DE SEGURIDAD» (2004), el escritor
Shannon Burke tomaba su experiencia como paramédico en Nueva
York como base para narrar una historia de amor que tenía,
precisamente, a un paramédico como personaje principal que se
dedicaba a fotografiar a sus pacientes y cuya trama tenía algo de
redención personal. En la segunda, «Black Flies» (2008), volvía a las
calles neoyorquinas para seguir a una pareja de paramédicos y
plantear, en términos distintos a su ópera prima, una visión sobre el
desgaste moral y mental que provoca ese trabajo, en esa ciudad en
particular, y las pruebas diarias a las que deben someterse. Ben Mac
Brown y Ryan King se han ocupado de la adaptación de la novela de
Burke en Asphalt City (Black Flies, Jean-Stéphane Sauvaire, 2023),
película que evoca irremediablemente Al límite (Bringing Out the Dead,
Martin Scorsese, 1999), la cual, a su vez, partía de una novela que era
también una ficción creada por un paramédico a partir de su
experiencia, Joe Connelly, y que Paul Schrader se encargaba de
transformar y conducir hacia sus intereses creativos. Ambas películas
comparten un intento de construir un infierno urbano: la comparación
entre ambas resulta interesante en comprobar cómo veinticinco años
después, los imaginarios neoyorquinos no han variado; o lo han hecho y
Sauvaire se contenta con trabajar a partir de ellos más que en crear
nuevos, moviéndose por territorios reconocibles.

Así, en Asphalt City seguimos a Ollie Cross (Tye Sheridan), joven
paramédico que estudia medicina, y que recorre la ciudad en una
ambulancia con Gene Rutovsky (Sean Penn), veterano paramédico con
el que poco a poco irá creando una cercanía que derivará en una cierta
amistad. A través de una narración construida a base de secuencias
que hacen avanzar la acción, pero en
las que, en verdad, no sucede
demasiado, más allá de puntuales
momentos anecdóticos para dar
cuenta de la vida de Gene o de Ollie,
la película se encamina en busca de
un momento preciso: la secuencia
que planteará el dilema moral que
parece ser el sentido único de
Asphalt City. Sauvaire intenta
aportar a sus imágenes un sentido
hiperrealista tamizado por una
zozobra alucinógena -que recuerda,
pero se queda muy corto respecto a
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GRU 4: MI VILLANO FAVORITO
La fórmula Gru 
HACE TIEMPO QUE EXISTE LO QUE PODRÍAMOS LLAMAR una
«fórmula Gru»: todas y cada una de las secuelas de Gru: Mi villano
favorito (Despicable Me, 2010, Chris Renaud y Pierre Coffin), o sea Gru
2: Mi villano favorito (Despicable Me 2, 2017, Renaud y Coffin), Gru 3: Mi
villano favorito (Despicable Me 3, 2017, Coffin, Kyle Balda y Eric Guillion)
y, ahora, Gru 4: Mi villano favorito (Despicable Me 4, 2024, Renaud y
Patrick Delage), así como los spin-offs centrados en los Minions, no
dejan de ser meras variantes de lo establecido en la primera película de
la saga, lo cual no es ni bueno ni malo en sí mismo considerado: es lo
que hay. Por un lado, hay escaso margen para la sorpresa: el exvillano
Gru reconvertido, casi, en una especie de superhéroe a lo Batman
(gadgets mediante), su esposa y sus hijos se enfrentan a un nuevo
malvado que no pretende sino destrozar la unidad familiar, sacrosanta
institución del american way of life (lo que en otros tiempo se
denominaba «americanada» y que encendía los ánimos de una crítica
mucho más combativa y recalcitrante que la actual). Llama la atención,
dentro de lo estereotipado del planteamiento y la resolución –y sin
perjuicio de sus esporádicos destellos de brillantez formal en el terreno
de la animación–, que ese nuevo villano sea bastante más desagradable
de lo habitual en este tipo de producciones «familiares»: Maxime, un
excondiscípulo de Gru de sus años en el instituto, ahora reconvertido en
Genio del Mal, que no solo tiene a sus órdenes a un inmenso ejército de
cucarachas con cascos militares a lo Patton –por más que, a la hora de
la verdad y contra todo pronóstico, no se saca provecho de semejante
idea–, sino que él mismo se ha convertido en una especie de hombre
cucaracha que haría sonreír a David Cronenberg o, a riesgo de
exagerar, a Franz Kafka. Algo parecido ocurre con otro de los nuevos
personajes incorporados al universo Gru: Poppy, la repelente
preadolescente vecina de la familia Gru, que bajo su frágil apariencia de
chica marginal cortada por el patrón visual de la Carrie de Stephen
King/Brian de Palma, se halla una al principio aspirante a súper malvada
que, a la hora de la verdad, acaba integrándose en el blando núcleo
familiar de Gru y sus seres queridos: la «suavización» de este personaje,
y el del villano cucaracha, parecen más bien el resultado de reescrituras
de guion hechas sobre la marcha. Ello no
obsta para que Gru 4 sea un buen
espectáculo, con gags logrados y
secuencias de acción –como la del robo
organizado por Gru, Poppy y los niños en la
«escuela de malvados» a lo Hogwarts– que
lucen dentro de un conjunto bien resuelto,
insisto, a nivel formal, pero un tanto
titubeante a la hora de ofrecer algo
sustancioso. Tomás Fernández Valentí

USA, 2024. T.O.:
«Despicable Me 4».
Directores: Chris Renaud
y Patrick Delage.
Productores: Brett
Hoffman y Chris
Meledandri. Guion: Mike
White y Ken Daurio.
Música: Heitor Pereira.
Animación.

USA, 2023. T.O.: «Black Flies».
Director: Jean-Stéphane
Sauvaire. Productores: Eric
Gold, Warren Goz, Christopher
Kopp, John Ira Palmer, Luca Toh,
Tina Wang, John Wildermuth.
Guion: Ben Mac Brown y Ryan
King, basado en la novela de
Shannon Burke. Fotografía:
David Ungaro, en color. Música:
Nicolas Becker. Intérpretes: Tye
Sheridan, Sean Penn, Katherine
Waterson, Michael Pitt, Mike
Tyson, Raquel Nave, Kali Reis.
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que hace Nash es quedarse con su espíritu, y el grueso de su estructura
argumental, para proponer una vuelta de tuerca expresiva con
inspiración reconocida en obras de Gus Van Sant de principios de los
dosmiles como Gerry (Id., 2002), Elephant (Id., 2003) y Last Days (Id.,
2005). La intención de colocar la cámara a las espaldas de su particular
serial killer, Johnny (Ry Barrett), no es, como pudiera pensarse, eliminar
el elemento de tensión que aporta no saber de dónde vendrá su ataque,
sino más bien recolocarlo, obligar al espectador a sufrir por las víctimas
debido a lo inevitable que resulta que esa especie de ángel de la muerte
los vaya eliminando uno por uno. Ahí es donde entra en juego la tensión
que se produce entre esa narración morosa, plácida, que sigue al
homicida mientras acosa a sus víctimas, y los violentísimos estallidos
de gore que Nash muestra con cierto deleite –hasta el punto de que, en
algún caso, se sitúa a la altura del sadismo de Damien Leone con su
franquicia Terrifier–. El hecho de permitir que la tensión creada se disipe
durante las largas caminatas de Johnny provoca que, cuando vuelve a
producirse un ataque, la reacción del público sea más visceral y más
intensa, precisamente por el contraste emocional generado. A ese
respecto, y distinguiéndose De naturaleza violenta por tan particular
punto de vista, quizás habría que cuestionar la decisión del director de
romperlo en diversas ocasiones para, con un enfoque narrativo mucho
más convencional –esto es, mucho más próximo a lo que propone
Forgotten Lake–, desarrollar personajes secundarios y clarificar el
universo ficcional sobre el que se sitúa la trama. Tonio L. Alarcón

FLY ME TO THE MOON
Girl meets boy en la NASA 
EMPIEZA COMO UNA COMEDIA CON ALGO DE CARTOON: Cole Davis,
el director del programa Apolo 11 de la NASA, se inventa el protocolo de
la escalera porque no hay nada mejor para comprobar una fuga de
hidrógeno que pasar por encima una escoba, ya que la paja al contacto
con el hidrógeno se incendia. Después asume una vertiente digamos
que didáctica: Kelly Jones, la intrépida directora de márketing –con
pasado turbio, eso sí– contratada por un representante de la Casa
Blanca nixoniana para «promocionar la
NASA y vender la Luna», descubre que
de las primeras 29 misiones de la
Administración Nacional de
Aeronáutica y el Espacio solo salieron
bien el 48%. Sigue el film aliándose a la
causa de las sex comedy pretéritas de
finales de los cincuenta y la siguiente
década, pero con personaje femenino
mucho más independiente, decidido y
proactivo que los de Doris Day. El
romance entre Kelly y Colin, entre

ella, a la película citada de Scorsese– que represente un contexto
urbano inestable y amenazante, y que tiene que ver, a su vez, con la
mirada de Ollie, quien, por algún motivo que no queda nunca claro cuál
es su raíz, manifiesta problemas mentales. El cineasta intenta que la
película posea una solidez que, al final, no encuentra del todo en unas
imágenes bien elaboradas, que ganan enteros cuando abrazan la
abstracción documental, pero, en general, el director parece
contentarse con narrar y mostrar el trabajo de los paramédicos.
Cuando debe ahondar en la ficción, Asphalt City se pierde y, cuando
aparece el drama, el interés se ha perdido y acaba importando bien
poco el dilema moral que se presenta. Y es una lástima, porque se trata
de un dilema de gran relevancia.  Israel Paredes Badía

DE NATURALEZA VIOLENTA
Una partida de campaña
ES MUY PROBABLE QUE FUERA SU COLABORACIÓN con el equipo
de la desaparecida productora Astro-6 en los efectos especiales de
Psycho Goreman (Id., Steven Kostanski, 2020) lo que llevara a Chris
Nash, en busca de una libertad parecida a la que tenían los
responsables de la misma, a crear su propia compañía para debutar en
el largometraje con De naturaleza violenta (In A Violent Nature, 2024)
–después de curtirse durante años en el terreno del corto, incluido el
último episodio de The ABCs of Death 2 (Id., 2014)–. De la misma
manera que no es casual que Kostanski se haya implicado como
experto en efectos físicos, ni que dos de los productores de Psycho

Goreman, Shannon Hamner y Peter
Kuplowsky, hayan ayudado al director a
financiar el proyecto. Las intenciones
expresivas de ambas películas son muy
distintas, pero el espíritu es idéntico:
llevar adelante, con un presupuesto
muy ajustado, una producción de
género capaz de cuestionar los límites
del terror/fantástico mucho más allá de
lo que osa la timorata industria de
Hollywood. Resulta interesante
comparar, en ese sentido, el
cortometraje publicitario impulsado por los antiguos miembros de
Astro-6, Forgotten Lake (Adam Brooks, Matthew Kennedy, 2023), con
lo que propone De naturaleza violenta, sobre todo porque, salvo error
de percepción, diría que ha sido rodado en idénticas localizaciones.
Allá donde Brooks y Kennedy construyen un artefacto mucho más
posmoderno, en cuanto a reciclaje en tono irónico de los tropos de los
slashers de los 80 –con especial énfasis en la franquicia Viernes 13–, lo

Canadá, 2024. T.O.: «In A
Violent Nature». Director y
guion: Chris Nash.
Productores: Peter
Kuplowksy, Shannon
Hamner. Fotografía: Pierce
Derks, en color. Música:
Christine Leslie.
Intérpretes: Ry Barrett,
Andrea Pavlovic, Cameron
Love, Reece Presley, Liam
Leone, Charlotte Creaghan.

USA, 2024. T.O.: «Fly Me to
the Moon». Director: Greg
Berlanti. Productores:
Scarlett Johansson, Keenan
Flynn, Jonathan Lya y Sarah
Schechter. Guion: Rose
Gilroy. Fotografía: Dariusz
Wolski, en color. Música:
Daniel Pemberton.
Intérpretes: Scarlett
Johansson, Channing Tatum,
Woody Harrelson, Jim Rash,
Anna Garcia.     

critiques seccio setembre 24 CORREGIDAS (7).qxp  21/8/24  12:51  Página 2



Scarlett Johansson –quizá la actriz estadounidense actual con más
look identificado con aquellas décadas– y Channing Tatum –más
robótico que nunca, que ya es decir– se trenza alrededor de la
necesidad mediática de vender el programa de la NASA, en dura
competencia con las noticias de la guerra de Vietnam que ofrece
diariamente la televisión, con algunas fugas más propias de la
comedia de nuestro tiempo: Colin Jost, actor y guionista del programa
Saturday Night Live y pareja de Johansson, aparece en una escena
como un torpe y derechista senador muy fácil de engañar.

Los caminos de la sex comedy no son inescrutables, pero en este
caso acaban diluyéndose –aunque no desapareciendo del todo, pues
el último plano corresponde por supuesto a la pareja según la fórmula
del, en este caso, girl meets boy– cuando el guionista, consciente de
que la trama entre los preparativos del Apolo 11 y el romance no da
para mucho más, introduce la idea tan extendida de que el alunizaje
no llegó a producirse y lo que vieron millones de personas por
televisión fue una reconstrucción rodada en un plató, materia de base
para films como Capricornio Uno o mangas como «Billy Bat». La idea
es simple y hasta comprensible, entonces, en 1969, y ahora, y el
caricaturesco personaje encarnado por Woody Harrelson lo explica
bien claro: importaba menos la carrera especial por sí misma que ver
una Luna comunista, en alusión –una de las paranoias
estadounidenses de la época– a la mayor capacidad espacial que
hasta entonces había demostrado la Unión Soviética. Sumen que el
inexpresivo Colin arrastra el trauma de no haber impedido la muerte
de los tripulantes del Apolo 1 (en 1967) a modo de nota dramática,
para que el descompensado mapa de la película quede trazado. Al
final se juega bien con la idea entre representación y realidad, las
imágenes simétricas del alunizaje real –o el que retransmitió la
televisión del momento– y del alunizaje recreado en el plató, pero es
solo una idea que no redime el conjunto de su muy escasa
consistencia y originalidad. Quim Casas 

UN LUGAR TRANQUILO: DÍA 1
Una cuestión de conexión 
EN CIERTA SECUENCIA (NUCLEAR) DE UN LUGAR TRANQUILO: DÍA
1, de Michael Sarnoski, en referencia a la imprevista irrupción
destructiva alienígena en Nueva York, Eric (Joseph Quinn), un
estudiante británico de abogacía quien hasta ese momento solo
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pensaba que su vida seguiría sus
previsibles sucesivas etapas, dice:
«Esto no estaba contemplado en el
plan». Se lo dice a Sam (Lupita
Nyongo’o), quien ya había sufrido su
particular cataclísmica irrupción
destructiva, ya que es enferma terminal
de cáncer. No le quedan muchas
etapas de la vida. La narración
comienza con ella en una reunión de
enfermos terminales en la que lee un
poema en la que expresa su visión de la vida como mierda. En una
excursión al centro, en la que desentona porque es la única joven
entre ancianos, asisten a una representación de marionetas, durante
la que sufre una conmoción que le hace salir del teatro. Al fin y al
cabo, se siente marioneta de una aleatoriedad o un destino que ha
interrumpido su vida a temprana edad. Es entonces cuando del cielo
irrumpen (de esa falta de sentido, de su amargura) los alienígenas
como bolas de fuego. Esa primera secuencia de ataque está definida
por la nube de polvo que se levanta, la dificultad por ver qué o quién
está alrededor, circunstancia pareja a cómo se siente ella con
respecto a su vida.

Sam se desplaza con su principal compañía, su gato Frodo, quien,
en una hermosa transición, ejerce de enlace entre ella y Eric, quien
surge de unas aguas y se encuentra con la mirada del gato, al que
sigue, lo que determina que conozca a Sam. A partir de entonces se
alternan varias secuencias de amenaza, de medida tensión, con la
consolidación de esa relación de personajes, de diferente
circunstancia y procedencia, que sintonizan. En esa excelente
secuencia nuclear mencionada ambos gritarán con desesperación,
aprovechando los truenos tras los relampagos. Descargan toda su
impotencia. Pero su (imprevista) conjunción será la que logre que
Sam recupere su música de vida, a través de alguien que no quiere
separarse de ella porque tiene miedo, alguien que no dudará en
unirse a ella pese a que Sam vaya en dirección opuesta porque su
propósito es comer una pizza en cierto lugar del Bronx, lo que comía
tras asistir a un concierto de jazz de su pianista padre cuando la vida
era aún futuro posible. Si la desolación parece abrumarla cuando
descubre que es un espacio calcinado, la determinación de Eric
reconfigura su amargura en posibilidad, lo que depara una secuencia,
de cariz chapliniano, en la que la gestualidad de ambos musicaliza la
conjunción risueña, la cual se sella con el conmovedor detalle de Sam
de regalarle su jersey. El plano final, magnífico, con la canción
«Feeling Good», cantada por Nina Simone, condensa la realización de
quien ya se confronta a la inminente muerte sintiéndose bien gracias
a esa conexión establecida con quien era un extraño. 

Alexander Zárate

EL TEOREMA DE MARGUERITE 
La necesaria imperfección 
de la vida 
HAY DOS PARTES MUY DIFERENCIADAS EN El teorema de
Marguerite (Le Théorème de Marguerite, Anne Novion, 2023), tercer
largometraje de su directora. Por un lado, estaría una primera en la
que conocemos a Marguerite (Ella Rumpf en una más que notable
interpretación), una brillante estudiante de matemáticas que prepara
su tesis en la prestigiosa École Normale Supérieure, y que está
obsesionada por encontrar una fórmula que explique la conjetura de
Goldbach. Marguerite vive más o menos aislada de todo lo que no
sean las matemáticas, sin amigos, sin apenas entretenimiento y con
un claro muro personal que no permite que las emociones o los

USA, 2024. T.O: «A Quiet
Place: Day 1». Director y
guion: Michael Sarnoski.
Productores: Michael Bay,
Andrew Form, Brad Fuller,
John Krasinski. Fotografía:
Pat Scola, en color. Música:
Alexis Grapsa. Intérpretes:
Lupita Nyong'o, Joseph Quinn,
Alex Wolff, Djimon Honsou,
Eliane Umuhiri.
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sentimientos se apoderen de ella. Pero
cuando presenta en un seminario su
investigación, Lucas (Julien Frison),
otro doctorando, señala públicamente
un error que tira hacia abajo todo su
trabajo, algo que conduce a la joven a
abandonar sus estudios y lanzarse al
mundo, compartiendo casa con una
bailarina, Noa (Sonia Bonny), en un
barrio parisino con una mayor
presencia de población de origen
chino; esto llevará a Marguerite, para
conseguir dinero rápido, jugar al
mahjong, línea narrativa en la que no ahonda Novion a pesar del gran
interés que plantea. En esta primera parte, la mejor de la película, la
cineasta plantea la salida al mundo de Marguerite, como si fuese
descubriendo absolutamente todo y viviendo una vida que ha dejado
de lado. Y una vez que parece ser otra persona, volverá a
obsesionarse con las matemáticas, trabajando con Lucas a pesar de
los conflictos previos, y evidenciando que su pasión por los números,
en última instancia, se impone a cualquier otra forma de vida; al
menos, eso parece.

Novion logra acercarse a su personaje con la misma distancia y
frialdad con la que ella observa el mundo; y, cuando consigue
conectar con su entorno y dejar que los sentimientos tengan una
mayor presencia en su vida, la película sigue esa variación tonal,
rítmica, transmitiendo a la perfección las variaciones de la joven. En
este sentido, el trabajo de la directora es impecable, en ocasiones,
sobre todo en la segunda parte, más académico que creativo y deja
de lado elementos narrativos interesantes –su capacidad para ganar
al mahjong, su relación con Noa…– para centrarse en ese proceso en
el que, en última instancia, será capaz de aunar su investigación –su
lado cerebral– con el surgimiento de unos sentimientos que, hasta el
momento, no había sido capaz, o no había querido, expresar de
manera abierta. Aunque irregular en su conjunto, El teorema de
Marguerite representa un acercamiento singular, extraño, a pesar de
su apariencia visual convencional, hacia un personaje que posee
trazos tan abstractos en lo que representa como que se erige en
perfecta figura de nuestro presente. Israel Paredes Badía

TWISTERS 
Cazadores de tornados 

MÁS QUE UNA SECUELA DE TWISTER (ídem, Jan de Bont, 1996),
pues no guarda conexión argumental con el original y hace gala de
nuevos personajes, Twisters es, más bien, una variante o spin-off del
primer film, como lo quieran llamar. En esta ocasión, y a pesar de que
la película realizada por Lee Isaac Chung pero con algunas escenas
rodadas por el director de fotografía Dan Mindel ha sido utilizada
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como vehículo de promoción/lanzamiento del actor
Glen Powell, en la práctica el principal protagonismo
recae en Kate, el personaje interpretado por Daisy
Edgar-Jones, que además es el mejor definido de un
relato que no se distingue por su densidad dramática
ni narrativa. La manera como se perfila al personaje
de Kate tampoco tiene nada de novedoso, ni mucho
menos, pero, a pesar de partir de la socorrida base
argumental del trauma a superar –Kate arrastra
desde hace cinco años el remordimiento de sentirse
responsable de la muerte de su novio y otros dos
compañeros científicos–, es el único personaje cuya
psicología y motivación están más o menos claras, y
además, Edgar-Jones lo interpreta con convicción y

sobriedad. No puede decirse lo mismo del resto del dramatis
personae que puebla la trama, desde el meteorólogo burlón pero, en
el fondo, de buen corazón que encarna Powell, hasta el científico
(Anthony Ramos) secretamente enamorado de Kate, a pesar de que
también le echa en cara que provocara la muerte de aquellos
científicos que asimismo eran sus mejores amigos. Pero, a fin de
cuentas, intentar escarbar en los personajes es una ilusión, dado que
los auténticos ejes de la función son los excelentes efectos visuales
que dan «vida» a las furiosas tormentas que se han convertido en el
objetivo de los «cazadores de tornados» (así les llaman) que centran
la trama de esta producción para el verano esponsorizada, como
viene siendo habitual desde hace años, por el aquí productor
ejecutivo Steven Spielberg. Sin duda alguna, las escenas de acción y
catástrofe son lo mejor de esta producción dramáticamente liviana
pero visualmente efectiva, que sotto vocce propone el enésimo canto
al american way of life que ya se hallaba presente en la película
original firmada por Jan de Bont (¿alguien le recuerda?): es muy
representativa, en este sentido, la secuencia del rodeo, exaltación del
modo de vida norteamericano en su acepción más vulgar y
adocenada. Signo de los tiempos,
Twisters también propone una
¿involuntaria? reflexión metafílmica
sobre el estado actual de la exhibición
cinematográfica: en el clímax de la
función, los habitantes de un pueblo
atacado por los tornados se refugian en
el interior de una sala de cine, cuya
pantalla es arrancada por la cruda
realidad de la meteorología reinante
durante una proyección de El doctor
Frankenstein (Frankenstein, James
Whale, 1931). 

Tomás Fernández Valentí

Francia, 2023. T.O.: «Le
Théorème de Marguerite».
Directora: Anna Novion.
Productores: Miléna Poylo,
Gilles Sacuto. Guion: Anna
Novion, Mathieu Robin, Marie-
Stépahne Imbert y Agnès
Feuvre. Fotografía: Jacques
Girault, en color. Música:
Pascal Bideay. Intérpretes:
Ella Rumpf, Jean-Pierre
Darroussin, Clotilde Courau,
Julien Frison, Sonia Bonny.

USA, 2024. T.O.: «Twisters».
Director: Lee Isaac Chung.
Productores: Patrick Crowley y
Frank Marshall. Guion: Mark L.
Smith, sobre un argumento de
Joseph Kosinski, basado en los
personajes de Michael Chrichton
y Anne-Marie Martin. Fotografía:
Dan Mindel, en color. Música:
Benjamin Wallfisch. Intérpretes:
Daisy Edgar-Jones, Glen Powell,
Anthony Ramos, Maura Tierney,
Brandon Perea, Harry Hadden-
Paton, Sasha Lane.
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LOS TONOS MAYORES  
Sonidos para descubrir el mundo 
ANA (SOFIA CLAUSEN) ES UNA ADOLESCENTE DE CATORCE AÑOS
que presenta una peculiaridad: tiene en un brazo una prótesis metálica
debido a un accidente; un día, comienza a sentir a través de él una serie
de sonidos que brotan del metal, como si fuese una suerte de latido
interno; Ana y su amiga, quien tiene conocimientos musicales,
interpretan que esos sonidos pueden ser parte de una melodía que dé
forma a una canción. Pero todo cambia una noche cuando Ana se
encuentra en un restaurante intentando descifrar unos nuevos sonidos,
golpeando con un cubierto un vaso, y un joven soldado que está
sentando cerca de ella interpreta que esos sonidos pertenecen, en
realidad, a un mensaje en código morse. A partir de ahí, Ana intenta
desentrañar si esos mensajes están siendo enviados directamente
hacia ella, y, de ser así, desde dónde vienen y quién los envía. Pero,
también, todo puede ser una suerte de alucinación suya, producto de
su imaginación y de que, en plena etapa de crecimiento, muestra una
gran madurez en todo momento, pero, a su vez, debe lidiar con
sucesos dolorosos del pasado, como la temprana muerte de su madre.

Los tonos mayores (Ingrid Pokropek, 2023), primer largometraje de
su directora, cuyo trabajo en el colectivo El Pampero Cine se puede
percibir en las imágenes de su película a través de una fábula de trazo
claramente realista, pero en la que se permite introducir puntualmente
un sentido, sin salirse de ese marco que apela a la realidad reconocible,
casi fantástico, que tiene que ver con el intento, por momentos muy
bien logrado en la película, de absorber esa mirada entre infantil y
adolescente de descubrimiento del mundo, tanto general –aquella que
va manifestándose puntualmente ante sus ojos– como individual
–pensarse en este mundo–. Así, Ana se ver inmersa en una suerte de
viaje interior y exterior. De esta manera, Los tonos mayores se alza
como un coming of age sobre una joven, Ana, que adentrándose en la
adolescencia descubre que ya no es una niña, pero que quizá tampoco
es una adulta del todo. Debe afrontar el
cambio en la manera en que concibe el
dolor, la pérdida y, en ocasiones, la
soledad. Y Pokropek acompaña ese
itinerario de Ana con gran delicadeza y
elegancia, sin condescendía alguna a la
hora de mostrar las complejas
decisiones que va tomando y que hacen
de Los tonos mayores una película que,
en su desequilibrio e irregularidad, es
capaz de arrojar una mirada personal
sobre elementos más o menos
reconocibles. Israel Paredes Badía

SOLO PARA MÍ  
Narrar el infierno 
VIRGINIE EFIRA SE HA CONVERTIDO EN LA ACTRIZ más destacada
del actual cine francés gracias a sus diferentes apariciones en
diversos psicodramas que le han permitido desarrollar personajes de
mujeres sufridas y superadas por las circunstancias que, en última
instancia, se recomponen y salen hacia delante tras enfrentarse con
sus problemas. Un personaje tipo que la actriz es capaz de trascender
gracias a su innegable talento, pero que depende demasiado del
conjunto para que su interpretación no quede varada en un trabajo
lindante con el telefilm de sobremesa: es decir, en películas bien
construidas, pero sin asomo de algo parecido a la creatividad. Solo
para mí (L’Amour et les forêts, Valérie Donzelli, 2023) logra evitar el

caer en un trabajo rutinario gracias
a que su directora logra su mejor
película desde Declaración de
guerra (La Guerre est déclarée,
2011), con una adaptación, por
parte de Donzelli y Audrey Diwan
,de la novela  «El amor y los
bosques» de Éric Reinhardt, tan
libre a la hora de transformar su
estructura en algo distinto como
muy fiel al tomar los elementos
narrativos relevantes para construir la historia de Blanche (Efira), una
profesora de literatura, quien conoce a Greg (Melvil Poupaud) y, desde
un primer momento, establecen una relación muy pasional, muy feliz.
Pasados los años, sin embargo, Greg irá mostrando una faceta
posesiva, obsesiva y peligrosa que tan solo había manifestado de
manera puntual. Blanche habla con alguien –luego sabremos quién
es–  para contar su devenir con Greg hasta ese momento. Lo
interesante de esta solución narrativa a modo de confesión reside en
que el punto de vista de Blanche es el que prevalece en todo
momento; es su mirada la que construye el relato sin contraplano
alguno, pero, más allá de que esto pueda verse como una manera de
dirigir la mirada del espectador hacia exactamente donde lo quiere
Blanche, lo importante es que ella misma revela la dificultad de
enfrentarse a una situación de maltrato, el secuestro metal y casi físico
al que fue sometida por Greg y lo difícil, en ocasiones, de enfrentarse a
una situación así y encontrar la manera de salir de ella. Y cuando
decide buscar otro camino y la felicidad, al ser descubierta, aparece el
verdadero infierno. Con un Poupaud como contrapunto perfecto para
dar forma a un monstruo, Blanche se erige como el cuerpo que relata,
como la figura que hace avanzar una acción que Donzelli retrata de
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Francia, 2023. T.O.: «L’Amour et les
forêts». Directora: Valérie Donzelli.
Productores: Alice Girard, Edourd
Well. Guion: Valérie Donzelli y
Audrey Diwan, basado en la novela
de Éric Reinhardt. Fotografía:
Laurent Tangy, en color. Música:
Gabriel Yared. Intérpretes: Virginie
Efira, Melvil Poupaud, Dominique
Reymond, Romane Bohringer,
Virginie Ledoyen.

Argentina, 2023. Directora y
guion: Ingrid Pokropek.
Productores: Iván
Moscovich, Juan Segundo
Álamos, Ingris Pokropek,
Magdalena Schavelzon, Pablo
Piedras, Miguel Molina, Adán
Aliaga. Fotografía: Ana Roy,
en color. Música: Gabriel
Chwojnik. Intérpretes: Sofía
Clausen, Pablo Seijo, Lina
Ziccarello, Santiago Ferreira,
Mercedes Halfon.
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manera perfecta, con una puesta en escena geométrica en la que
importa la construcción de cada plano para ir elaborando una
cotidianidad que, en sus contornos convencionales, reconocibles, sin
embargo, esconde un dolor intenso y un miedo en crecimiento. Entre el
drama y el thriller, Donzelli y Diwan han optado por una adaptación de la
novela de Reinhardt que remite a modelos previos cinematográficos
como una manera, en gran medida, de reescribir y de establecer
relaciones temporales desde un presente que sigue teniendo los
mismos monstruos que entonces. Y aunque Solo para mí tiene ecos de
cierto thriller de los noventa, resulta curioso cómo en su desarrollo y en
su construcción, salvando las distancias necesarias, recuerda a Él (Luis
Buñuel, 1953). Israel Paredes Badía

STRANGERS: CAPÍTULO 1
Atrapados en el convencionalismo
A ESTAS ALTURAS, TODOS SOMOS CONSCIENTES de que la mejor
época del finlandés afincado en Hollywood Renny Harlin ya queda
demasiado lejos. Sin embargo, siempre existe la esperanza de que la
cierta creatividad de antaño pueda reaparecer para regalarnos alguna
sorpresa imprevista. Pues bien, este no es para nada el caso de
Strangers: Capítulo 1 (The Strangers: Chapter 1), un film de terror tan
rematadamente convencional que hasta, incluso, resulta difícil de
considerar como propuesta seria y con consciencia de ambición. 

A Harlin siempre le agradeceremos productos blockbuster
ciertamente eficaces y muy, muy disfrutables, como La jungla 2 (Alerta
roja) (Die Hard 2, 1990), Máximo riesgo (Cliffhanger, 1993), La isla de las
cabezas cortadas (Cutthroat Island, 1995) –a pesar de su debacle
comercial–, e incluso Memoria letal (The Long Kiss Goodnight, 1996) y
Deep Blue Sea (1999), todas ellas
películas provistas de un gran sentido
del espectáculo y el entretenimiento.
Sin embargo, con el fin de los noventa
y coincidiendo con el inicio del nuevo
siglo, Renny Harlin perdió su
inspiración paulatinamente y, a pesar
de algunos intentos ilusionantes, ya
no firmaría títulos tan resolutivos
como los citados. Su enésimo intento
de recuperar el prestigio como hábil
realizador es este primer capítulo de
Strangers, a través del cual no ha
hecho más que certificar su falta
absoluta de inspiración. De hecho, ha
recurrido a la ya de por sí sola
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discreta saga iniciada por Los extraños (The Strangers. Bryan Bertino,
2008), seguida por Los extraños: Cacería nocturna (The Strangers: Prey
at Night. Johannes Roberts, 2018), para volver a contar exactamente lo
mismo, sin ningún punto de inflexión con el que dotar de ingenio esta
nueva vuelta de tuerca acerca de esa peculiar familia de psicópatas
enmascarados que se encargan de martirizar a una joven y
desgraciada pareja. 

Renny Harlin y sus guionistas Alan R. Cohen y Alan Freedland han
partido de la historia original creada por Bryan Bertino, para, a través
de una demostración de la pereza más inadmisible, adoptar la misma
situación sin ningún atisbo de creatividad alguna. Un verdadero
despropósito, que además, y como se encarga de indicar su profético
título, supone el primer capítulo de una trilogía que ya está
prácticamente terminada, con Harlin firmando también los dos
siguientes capítulos. 

Strangers: Capítulo 1 es tan rematadamente convencional,
previsible y huérfana de personalidad alguno, que hasta muchos de sus
planos se repiten de las películas previas. Las situaciones son tan
previsibles que, lejos de generar terror o tensión, terminan por
convertirse en parodias involuntarias sobre el género. A pesar de que
se agradece la voluntad y esfuerzo de la joven pareja protagonista, lo
cierto es que poco pueden hacer para que todo a su alrededor no
naufrague estrepitosamente. Una verdadera pena y la enésima
certificación que para Renny Harlin el mundo (y el cine) se deberían
haber detenido en los noventa. Albert Galera

SIDONIE EN JAPÓN  
Silencio y nada, reencuentro
y conexión 
EN LA LÁPIDA DEL ESCRITOR JUNICHIRO TANIZAKI, que visitan la
escritora Sidonie (Isabelle Huppert) y su editor en Japón, Kenzo
Mizoguchi (Tsuyoshi Ihara), resaltan las palabras Silencio y Nada. El
silencio es una fundamental presencia, aun cuando haya sonidos, en el
elaborado diseño sonoro de Sidonie en Japon, tercer largometraje de la
cineasta francesa Élise Girard. Una presencia amortiguada como una
sombra que se sedimenta progresivamente en la narración acorde a la
evolución de la escritora. Cuando no hay música (los acordes de piano
de las composiciones de Gerard Massini) es otra música la que se
tamiza con la amortiguación de específicos sonidos, en especial
naturales, como los presentes en los templos que ambos visitan. Es (se
conjuga) otra relación con la realidad, en la que el ruido parece haber
sido extraído (en cierta secuencia se contrasta con los ronquidos de un
pasajero que también viaja en el vagón de un metro carente de otras
presencias). Ese silencio es residencia y gradúa, como respiración
narrativa, el proceso de reencuentro consigo misma de la escritora,
quien volverá a sentirse ella misma.

Cuando se inicia la narración Sidonie es alguien que sale de viaje,
alguien que mira una fotografía con añoranza. Luego sabremos que es
la de su marido, Antoine (August Diehl), fallecido en un accidente de
coche, como también años atrás sus padres. No se siente una
superviviente, sino alguien a quien se le hubiera sido extraído la vida.
Sidonie viaja a Japón porque quieren publicar su primera novela. Es
como retroceder al principio para quien se siente detenida en la vida.
Alguien que se siente descolocada en la realidad. Ya no escribe, ni lee.
En el primer tramo, experimentará un descolocamiento con las
diferencias de costumbres en Japón. Su ajuste, sintonización, a esa
otra dinámica, u otra forma de relacionarse con la realidad (de lo que es
emblema el hecho de que asuma que el editor le coja también su bolso
de mano), se acompasará a su reajuste en su relación con la realidad.  

A Sidonie sigue persiguiéndole la añoranza de su marido, quien se le
aparece repetidamente como fantasma. Esa asunción de su pérdida,

USA-UK-Eslovenia-Eslovaquia-
Suiza, 2024. T.O.: «The
Strangers: Chapter 1». Director:
Renny Harlin. Productores:
Alastair Burlingham, Mark
Canton, Charlie Dombek,
Christopher Milburn, Gary Raskin
y Courtney Solomon. Guion: Alan
R. Cohen y Alan Freedland,
basado en guion de Bryan
Bertino. Fotografía: José David
Montero, en color. Música:
Justin Caine Burnett.
Intérpretes: Froy Gutierrez,
Madeleine Petsch, Gabriel
Basso, Rachel Shenton.
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padre generando una colisión interna
que solo puede traducirse en la huida.

Así, Marcello mío reflexiona sobre el
pasado y el presente. Sobre el mito y la
perspectiva emocional del mismo. Pero
también es un ejercicio de catarsis para
una actriz y/o un personaje que siempre
ha estado supeditada al peso artístico
de sus progenitores. 

Una película brillante que asume
tantos riesgos como el cuadro humano
que la protagoniza.

Joaquín Vallet Rodrigo

EL CONDE DE MONTECRISTO  
La pervivencia de los clásicos 
AL IGUAL QUE SUCEDE CON EL CINE ESPANOL, el cine francés parece
que también ha abandonado los grandes referentes literarios en su
cinematografía. Probablemente, aún resuenen los ecos de los primeros
críticos de «Cahiers du Cinéma» (Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, etc.)
que cuestionaban el academicismo de un periodo en el cual sí se incidía
con mucha regularidad en la traslación a la gran pantalla de las novelas
más importantes de la cultura francesa. O, quizá, tal y como pasa en
España, el problema sea un flagrante desconocimiento, por parte de las
nuevas generaciones de cineastas, del patrimonio literario galo. Sea
como fuere, el hecho de que una obra de la magnitud de «El conde de
Montecristo», de Alejandro Dumas, haya contado con una adaptación

16 D I R I G I D O / Septiembre  2024

que parece visualizar las presencias espectrales y ocultar, hasta su
práctica desaparición, las reales.

Esto, en definitiva, es lo que sucede con Chiara Mastroianni,
quien termina experimentando no solo la «posesión» de Marcello
sino la progresiva desintegración de su propia identidad. Pero ese
«Marcello mío» tampoco acaba respondiendo al real sino al
idealizado. Al mito. Chiara se vestirá con el mismo atuendo del actor
en Ocho y medio (8 e mezzo, Federico Fellini, 1963), recreará sus
gestos más reconocibles, su capacidad de seducción y su amor por
los animales, obviando las facciones más íntimas y menos amables
que Catherine Deneuve expresará en algunos momentos. Lo que
importa es la recreación de la leyenda y Chiara se ofrece para una
suerte de momentánea reencarnación del actor. Esto, sin embargo,
acaba respondiendo a una dolorosa búsqueda de sí misma. El
Marcello de La dolce vita era invitado por Anita Ekberg a adentrarse
en las aguas de la Fontana di Trevi. Pero cuando Chiara se sumerge
en el monumento es arrestada por la policía. De igual manera, en el
programa televisivo al que es invitada, será una imitadora más de su

desdramatizada, se acompasará, a su
vez, con la conexión que
paulatinamente establece con su
editor. En los repetidos viajes en coche
que realizan, la planificación resalta
sus respectivas manos una junto a la
otra. El trayecto narrativo de esta
singular obra que transita entre el
drama y la comedia excéntrica, de
cariz sereno (y esa luminosa paradoja),
es tanto el reencuentro consigo misma
de quien se sentía ya nada (como si se hubiera desconectado de la vida
por avería) como el encuentro, ejemplificado en esas manos
entrelazadas, que es conexión, con el editor, con lo que en principio era
extraño y parecía diferente. Un proceso de modificación del modo de
relacionarse con la realidad. Un proceso de recuperación de presencia
de quien habitaba la vida como un fantasma. Alexander Zárate

MARCELLO MIO  
Cómo ser Marcello Mastroianni 
MARCELLO MIO COMIENZA CON una enloquecida sesión de fotos
que intenta recrear la legendaria secuencia de la Fontana di Trevi de La
dolce vita (Federico Fellini, 1960) entre Marcello Mastroianni y Anita
Ekberg. En esta ocasión, es la hija del actor, Chiara, quien se ataviará
con un vestuario parecido al de Ekberg intentando seguir las histéricas
indicaciones de una fotógrafa en la fuente de la parisina plaza de Saint-
Sulpice. Esta secuencia parece deformar la poética felliniana
convirtiéndose en una consecuencia del signo de los tiempos. La
belleza del enclave romano, el bellísimo blanco y negro, el fascinante
carisma de Mastroianni, la carnalidad de Anita Ekberg y el poso
simbólico de este momento de La dolce vita, se rompe en mil pedazos
entre gritos, un montaje frenético, la cegadora luz del día y, sobre todo,
una cada vez más desorientada Chiara Mastroianni.

Porque Marcello mío echa la mirada atrás, con nostalgia y rabia,
empeñada en capturar los espectros de un cine (y, por extensión, de
una Europa) que, lamentablemente, ya no existe. Christophe Honoré
lleva a cabo una película de fantasmas. Los recuerdos de Catherine
Deneuve, las constantes referencias a la filmografía de Marcello
Matroianni (incluso en detalles muy sutiles) o, incluso, la presencia de
Stefania Sandrelli, rememorando el rodaje de Divorcio a la italiana
(Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961) en una secuencia en la que
también aparece una actuación del actor con la cantante Mina,
acabarán subordinando el presente al pasado. Mostando una realidad

C R I T I C A SC R Í T I C A S

Francia-Italia, 2024. T.O.:
«Marcello mio». Director y
guion: Christophe Honoré.
Productores: Angelo
Barbagallo, Laurent Dassault,
Philippe Martin, Stefano
Massenzi, Andrea Occhipinti.
Fotografía: Rémy Chevrin, en
color. Música: Alex Beaupain.
Intérpretes: Chiara
Mastroianni, Catherine
Deneuve, Fabrice Luchini,
Nicole Garcia, Benjamin
Biolay, Melvil Poupaud. 

Francia, 2023. T.O.: «Sidonie
au Japan». Directora: Élise
Girard. Productor: Sébastien
Haguenauer. Guion: Maud
Ameline, Sophie Fillières, Élise
Girard. Fotografía: Céline
Bozon, en color. Música:
Gérard Massini. Intérpretes:
Isabelle Huppert, Tsuyoshi
Ihara, August Diehl, Yuko
Hitomi, Hiroko Yuka.
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como la llevada a cabo por Alexandre
de La Patellière y Matthieu Delaporte
es, ya de por sí, algo digno de elogio.
No es la mejor versión de la novela
(que sigue siendo la extraordinaria
película dirigida por Rowland V. Lee
en 1934), pero sí la que con mayor
holgura se ha acercado a la
dimensión de la pieza original.

El conde de Montecristo es un
golpe sobre la mesa que reafirma una
manera de hacer y entender el cine.
Es una obra de amplio presupuesto
(más de cuarenta millones de euros),
técnicamente perfecta y de todo
punto deslumbrante en sus apartados formales (decoración,
vestuario, fotografía, etc.), potenciados por la elegancia y la
pulcritud de la puesta en escena de La Patellière y Delaporte. El
guion (ante la imposibilidad de mantenerse fiel al sinfín de
acontecimientos narrados por Dumas) opta, como en las anteriores
versiones, por centrarse en lo esencial aunque deteniéndose en
aspectos trascendentales, habitualmente no desarrollados de la
manera adecuada, como los dilemas de Edmond Dantès (un
magnífico Pierre Niney) o la dicotomía entre venganza y justicia. El
conde de Montecristo, en suma, propone una producción a la
antigua usanza donde lo más importante es el avance de una
narración imparable, el diseño de tipos y una dirección que optimice
los recursos y resulte cómoda para el espectador. Las antípodas,
básicamente, del ombliguismo del cine de autor o los cargantes
discursos del cine comprometido.

Sí es cierto que esto acaba resultando un arma de doble filo ya
que, en no pocas ocasiones, a la película se le echa en falta
capacidad de riesgo. Que pueda abandonar su zona de confort y
plantear unas líneas algo más heterodoxas. No solo en la dirección
sino, sobre todo, en determinados aspectos vinculados a los
personajes, otorgándoles un poso de mayor complejidad
especialmente en lo que respecta a los tres hombres que van a ser el
objetivo de la venganza de Dantès cuya resolución, sin duda, es lo
más insatisfactorio del conjunto.

Sin embargo, esto son matices que no logran empañar la notable
calidad de una película que es, ante todo, un espléndido
espectáculo.  Joaquín Vallet Rodrigo

Francia-Bélgica, 2024. T.O.:
«Le comte de Monte-Cristo».
Directores y guion:
Alexandre de La Patellière y
Matthieu Delaporte, sobre la
novela de Alejandro Dumas.
Productores: Cédric Iland,
Dimitri Rassam, Ardavan
Safaee. Fotografía: Nicolas
Bolduc, en color. Música:
Jérôme Rebotier. Intérpretes:
Pierre Niney, Bastien Bouillon,
Anaïs Demoustier, Anamaria
Vartolomei, Laurent Lafitte,
Pierfrancesco Favino. 
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donde suceden desencuentros,
agresiones y rupturas. Sin embargo,
pronto el eje vuelve a resituarse en la
matriarca, para ilustrar la tragedia
desde dentro. El cineasta mueve su
cámara por los diferentes rincones en
busca de secretos compartidos durante
demasiados años, preparándose para
abordar temas complejos como la
toxicidad emocional, el egocentrismo o
las manipulaciones y tiranías afectivas,
de la mano de unas brillantes
interpretaciones que ilustran las
distintas y contradictorias aristas que convierten a los cuatro integrantes
de la familia en, al mismo tiempo, víctimas y verdugos. Como personajes
de una tragicomedia teatral encerrados en un escenario depredador,
estos vagan por la vivienda que están desmontando para su venta,
soñando quizá con la posibilidad de iniciar una nueva etapa sanadora en
sus vidas. De la Orden recorre el espacio con calma, atravesando
recuerdos y figuras evocadas en un juego psicológico que encierra
respuestas significativas y celosamente ocultas, presentándonos las
diferentes partes complementarias de una triste soledad compartida. Al
final las palabras aparecen, igual que unas llamas entendidas como
liberadoras. El clan, completado con Enric Auquer y María Rodríguez
Soto en el papel de hermanos, arde figuradamente. Mientras, Montse
permanece, como desde hace demasiados años, sola, perdida en la
inmensidad de unas imágenes impuestas y creadas por ella misma para
sobrevivir a la ilusoria felicidad del hogar. Paola Franco

CASA EN LLAMAS  
El discreto encanto de la burguesía
SOBRE UNA MENTIRA, O, MEJOR DICHO, alrededor del silencio,
comienza a construirse el relato de Casa en llamas. Unos minutos
antes de partir en coche hacia la casa familiar en Cadaqués con su hijo
David y su novia Marta, Montse descubre, fortuitamente, el cadáver de
su madre. La mujer se enfrenta entonces a dos opciones: avisar a
emergencias, tal y como hace en un primer impulso, o dar la media
vuelta y marchar hacia la costa, comportándose como si nada hubiera
ocurrido en el piso barcelonés de su madre. El personaje de Emma
Vilarasau, para estupor de quienes la observamos atentamente, elige la
segunda posibilidad. En este punto, el director Dani de la Orden parece
enunciar el comienzo de un relato moral. Y algo de eso permanece en
toda la película, aunque, si bien, la llegada de los tres individuos a
destino y su encuentro con el resto de la familia revela, también, la
verdadera identidad de la película. Con la presentación del exmarido
Carlos, interpretado por Alberto San Juan, y la hija de ambos, Júlia (que
acude con su marido y niñas pequeñas), el director completa el grupo
para poder abordar la disección de una familia rota, sostenida por las
ausencias y los engaños a lo largo de los años, nutrida con cinismo y
ciertos toques de comicidad. En los primeros actos del drama,
acertadamente desarrollado, casi en su totalidad, en un único espacio
que se torna a cada palabra, a cada revelación, más asfixiante (esa
casa de verano que se erige como un personaje más), el guion concede
la suficiente atención a los dos personajes recién llegados implicados
de forma circunstancial en la trama. Efectivamente, Marta y la nueva
pareja de Carlos, Blanca (Macarena García y Clara Segura,
respectivamente), contemplan atónitas, al igual que nosotros, la
evolución del fin de semana desde una cierta distancia, no carente de
riesgos, en un entramado de situaciones perfectamente hilvanadas

C R I T I C A SC R Í T I C A S

España-Italia. 2024. T.O.: «Casa
en flames». Director: Dani de la
Orden. Guion: Eduard Sola.
Productores: Alberto Aranda,
Toni Carrizosa, Ana Eiras, Kike
Maíllo, Dani de la Orden, Bernat
Saumell. Fotografía: Pepe Gay
de Liébana, en color. Música:
Maria Chiara Casà.
Intérpretes: Emma Vilarasau,
Enric Auquer, María Rodríguez
Soto, Alberto San Juan, Clara
Segura, Macarena García.
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Kinds of Kindness, Yorgos Lanthimos

Nuestro día, Hong Sang-soo

Horizon: An American Saga - Capítulo 1, Kevin Costner

Alien: Romulus, Fede Álvarez

La trampa, M. Night Shyamalan

Longlegs, Osgood Perkins

Bikeraiders: La ley del asfalto, Jeff Nichols

Deadpool y Lobezno, Shawn Levy

Una madre de Tokio, Yoji Yamada

Dogman, Luc Besson

Del revés 2, Kelsey Mann

Gru 4: Mi villano favorito, Chris Renaud y Patrick Delage

Casa en llamas, Dani de la Orden

Fly Me to the Moon, Greg Berlanti

Borderlands, Eli Roth

Un lugar tranquilo: Día 1, Michael Sarnoski

De naturaleza violenta, Chris Nash

Twisters, Lee Isaac Chung

El ministerio de la guerra sucia, Guy Ritchie (Prime Video)

El último viaje del Demeter, André Øvredal (Prime Video)

Superdetective en Hollywood: Axel F., Mark Molloy (Netflix)

¿Todo bien?, Stephanie Allynne y Tig Notaro (Max)
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SE NOTA EL DEJE DOCUMENTALISTA en los
planos y en la narrativa de Amal. Jawad Rhalib
lleva más de veinte años rodando no ficción,
poniendo el foco en los desprotegidos, en los
desarrapados, en los olvidados: ésos han sido
los temas vehiculares de sus anteriores traba-
jos, que partieron en 2007 con El Ejido, la loi du
profit: en él puso el foco en las condiciones la-
borales (de semiexplotación) de los inmigran-
tes ilegales. Su siguiente documental, Los con-
denados del mar (Les Damnés de la mer, 2008),
indagó en la precarización y las dificultades del
colectivo de pescadores marroquíes; en El

EN PRIMER PLANO»
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canto de las tortugas (Le Chant des tortues,
2013) trató sobre la (lenta) pero explosiva revo-
lución de los jóvenes marroquíes, ante la esca-
sa esperanza de prosperar –y trabajar– en su
propio país; con el importante –y de gran in-
fluencia para la concepción de la película que
nos ocupa– When Arabs Danced (2018), Rhalib
se propuso romper estereotipos fundamenta-
listas sobre el Islam y los musulmanes, para en
Fadma: Even Ants Have Wings (2019) realizar
su antítesis, al estar directamente enfocado en
los aspectos mas tradicionales de la cultura is-
lámica, así como en el pulso entre la visión ma-
chista de la religión y la sociedad y la lucha de la
mujer por empoderarse. Amal es el resultado

de todos estos trabajos previos, el compendio
de cada uno de sus temas. Es además su terce-
ra incursión en el largometraje de ficción, luego
de 7, rue de la Folie (2014) y, sobre todo, de In-
soumise (2016), una mirada feminista y militan-
te que entronca, por su beligerancia y paren-
tesco argumental, con la primigenia El Ejido, la
loi de profit. 

Amalmira de reojo a la brillante La clase (En-
tre les murs, Laurent Cantet, 2008), aquel do-
cumental a medio camino entre la esperanza y
la desolación sobre el sistema educativo y so-

Sobre los riesgos en la convivencia
Amal es casi un documental. 
La cámara se interna en las
intimidades de un aula, 
de una sala de profesores y,
excepcionalmente, de los hogares
y las redes, para abordar muchos
de los más graves problemas
sociales, y que laminan
democracias y convivencias. 
La película es valiente y no tiene
complejos para alzar la voz ante la
indiferencia burocrática o el pavor
a la ruptura del statu quo, que
azuzan la mecha del odio.

Por Joaquín Torán
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bre las posibilidades de los chavales en ries-
gos de exclusión social. La premisa es idénti-
ca: poner la cámara dentro de un aula de alum-
nos de diversas nacionalidades y sensibilida-
des religiosas y enseñar los roces del día a día.
El tema principal de la película es la conviven-
cia, planteada desde la problemática de su
conflicto detonante: la homosexualidad. Amal
(Lubna Azabal), la profesora del título, incita a
sus alumnos a reflexionar por su cuenta a partir
de los textos de Abu Nuwas, poeta árabe bise-
xual del siglo VIII. Nuwas, muerto en prisión por
su libertad de expresión y su talante adelanta-
do, se caracterizó por su poesía báquica, diso-
luta y homosexual, plagada de coperos, aman-
tes, comensales y censores, que alentaba el
consumo del vino como una manera de disfru-
tar de la existencia; fue una fuente de inspira-
ción de numerosos poetas posteriores, y en-
carnación de un cierto tipo de personaje en
«Las mil y una noches». Sus poemas, y de ahí su
mención en la película y su importancia temáti-
ca, estan prohibidos y anatemizados por el Is-
lam más reaccionario. La modernidad formal
de su métrica, el carácter heterodoxo de sus
preocupaciones, representan una forma de li-
bre pensamiento y de libertad individual que
aterra, aún hoy, a quienes ansían imponer vi-
siones dominantes.

SU ORIGINALIDAD ESTÁ EN SU
FORMA DE PLASMAR LA REALIDAD

La originalidad del film estriba en conjugar
orientación sexual y religiosa en el cerrado (y a
veces opresivo) recinto de un aula. En un mi-
crocosmos tan limitado como viciado, las opi-
niones discordantes se silencian por miedo al
qué dirán. Una minoría ruidosa impone su vi-
sión a una mayoría silenciosa, que tan sólo
busca, como bien apunta un alumno, vivir al
día. Rhalib crea personajes muy sólidos: des-
de los estudiantes musulmanes que atormen-
tan a la compañera lesbiana tan sólo porque
las relaciones entre personas del mismo sexo
son haram, algo prohibido, para el Islam más
radical, hasta la directora del centro educativo
(Catherine Salée), que se escuda en la indife-
rencia administrativa y en la presunta reputa-
ción del colegio para no querer afrontar los
problemas, incluso cuando empeoran y dan el
salto a las redes sociales.

La experiencia de Rhalib con la cruda reali-
dad se percibe en la propia premisa del film:
Monia (Kenza Benbouchta) es atacada por su
compañera de estudios Jalila (Ethelle Gonza-
lez Lardued), a su vez «líder» de los estudiantes
más ortodoxos del Islam, por, según afirma,
haberla mirado intensamente en un vestuario
mientras se desnudaba. Jalila prácticamente
lanzará una fatua contra la atormentada Monia,
acosándola, juzgándola y sentenciándola en
todos los ámbitos de su vida (privada, digital y
escolar). La actitud de Jalila dividirá el aula en
dos facciones, los que seguirán sus preceptos
y los que se mantendrán como espectadores.
Ante la violencia cada vez evidente, Amal, la
profesora de literatura y cultura francesa, ára-
be también ella, decide intervenir, incluso a es-
paldas del centro educativo y sin el respaldo de
sus compañeros, como parte de un deber cívi-
co, profesional y de «casta»: Amal se empeñará
en disociar «islamismo» de las enseñanzas
sesgadas de las escuelas coránicas. Como
contrapunto a su empeño secular e integrador,
y pieza imprescindible en la construcción de la
denuncia del guion, Rhalib antepone a Nabil
(Fabrizo Rongione), profesor de religión direc-
tamente elegido por las autoridades eclesiásti-
cas musulmanas y con total libertad de cátedra
para diseminar su discurso de odio. El conflicto
de Amal resulta ser, por tanto, un escenario
perfectamente probable, que acerca la pelícu-

Bélgica, 2023. T. O.: «Amal». Director: Jawad Rhalib. Productores: Genevieve Lemal, Ellen De Waele, Philippe Logie.
Guion: Jawad Rhalib, David Lambert, Chloé Léonil. Fotografía: Lisa Willame, en color. Intérpretes: Lubna Azabal,
Fabrizio Rongione, Kenza Benbouchta, Mehdy Khachachi, Catherine Salée, Ethelle González Lardued, Babetida Sadjo.

la a un posible caso real de las crónicas de su-
cesos. No en vano, en Bélgica, país en que se
ambienta el film, y patria de adopción del cine-
asta que lo dirige, estos episodios son cada vez
más recurrentes, y por eso una abundante pro-
porción de su filmografía –exportada– se vuel-
ca tanto en los problemas de convivencia racial
y religiosa.

Los intérpretes están dirigidos con ese mis-
mo pulso documental que lo permea todo, des-
de la fotografía hasta el emplazamiento de una
cámara que funciona más como una mirada a la
que no se le escapa nada (la perspectiva la
pone la propia sensibilidad del espectador).
Jóvenes actores en el inicio de su carrera (con-
viene destacar, sobre todo, las caracterizacio-
nes de Ethelle Gonzalez Lardued, por el paro-
xismo de su vesania, y de Kenza Benbouchta,
icono de la adolescente atosigada), y vetera-
nos (brilla especialmente Azabal), realizan un
espléndido trabajo, y reman conjuntamente en
una misma dirección: la de señalar los riesgos
del futuro. El fantasma de la intolerancia se
cierne cada vez más sobre las sociedades oc-
cidentales, las presuntamente civilizadas. Se
extiende como una metástasis: es una versión
actualizada de un problema atávico, el del mie-
do a lo extraño, a lo desconocido. La impeca-
ble e implacable Amal, con su alegato a favor
del laicismo, es el ensordecedor mugido de la
sirena en mitad de un mar embravecido.   �
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tintos clubes que se van organizando a lo largo
y ancho del país. El germen de cierto desen-
canto (la pincelada sobre los efectos de Viet-
nam es breve y muy efectiva) y la atracción por
el abismo. La franqueza de la que hace gala el
personaje de Kathy en sus exposiciones
frente al micro del fotógrafo otorga calidad y
cualidad a los hechos evocados. Y si existe en
el film un cierto componente amable, este se
expande hacia otros muchos sistemas so-
ciales que funcionaron del mismo modo: el fin
de los tiempos dorados de los motociclistas
llega a primeros de los setenta, cuando la mar-
ginalidad está mucho más contaminada –y
sirve para otras ambiciones: drogas, poder,
dinero– que en la primera parte del relato,
donde Nichols expresa la violencia como un
gesto rudo y amable –que no tiene necesidad
alguna de compartir–, más cerca de «las pe-
leas cotidianas» filmadas por John Ford en La
taberna del irlandés o El hombre tranquilo. De
ahí también la sequedad en alguna secuen-
cias esenciales de la película, el fuera de cam-
po –la escaleras que dan a la puerta de la
habitación donde Kathy puede ser violada– o
la manera distanciada de mostrar la cama-
radería en un universo cerrado y tóxico que, tal
y como reflejan Lyon y Nichols, duró como es-
pacio de pretendida libertad antisistema
menos de una década. Aunque tan distinta,
Bikeriders enlaza en algunos aspectos con
Take Shelter, Mud o Loving, obras prece-
dentes de Nichols sobre la disidencia, la vio-
lencia institucionalizada, las libertades, la
soledad, la marginación y las masculinidades
más hoscas y problemáticas. � 

film, a una considerable estilización. 
La perspectiva de Kathy, que va de la com-

presión al agotamiento, de entenderlos a re-
chazarlos, podría equipararse a la del espec-
tador, suponiendo que en 2024 haya mucha o
poca gente interesada en un relato de motoci-
clistas pendencieros. Tampoco se trata de un
film nostálgico pese a sus referencias a ¡Sal-
vaje!, primera oficialización hollywoodiense
de este tipo de personajes, y Easy Rider, la pe-
lícula de la contracultura hippy en la que las
motos cabalgadas por Peter Fonda y Dennis
Hopper se convirtieron en icónico –y mercan-
tilizado– espacio de liberación en los convul-
sos Estados Unidos de la transición entre dé-
cadas. Nichols no aspira al valor sociológico
de aquellas películas –el mismo que pueden
tener, desde distintos conceptos y valoracio-
nes, títulos como Los ángeles del infierno, Los
ángeles del diablo, Scorpio Rising, Motor Psy-
cho, La chica de la motocicleta o La piel en el
asfalto, retratos de moteros o personajes que
escapan de la rutina en motocicleta–, pero Bi-
keriders. La ley del asfalto ofrece una mirada
granulada, lo más objetiva posible, con cierta
empatía a la vez que distanciamiento, sobre
gente al margen del sistema. 

La libertad en la que vive Benny, la misma a
la que aspira Johnny, el líder del club, la que ha
perdido Kathy. La violencia ejercida a veces
cuando no hay más necesidad o gratificante
para estos personajes al límite. Los picnics, o
reuniones de moteros. Los capítulos, los dis-

EN PRIMER PLANO
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USA, 2023. T.O.: «The Bikeriders». Director y guion: Jeff
Nichols. Productores: Sarah Green, Brian Kavanaugh-
Jones y Arnon Milchan. Fotografía: Adam Stone, en color.
Música: David Wingo. Intérpretes: Jodie Comer, Austin
Butler, Tom Hardy, Michael Shannon, Mike Faist.

»

NO ES EXACTAMENTE UNA PELÍCULA políti-
ca, pero la última realización de Nichols ofrece
una panorámica documental del país entre los
años 1965 y 1973, que es el lapso temporal en
el que Danny Lyon fotografió y entrevistó a los
miembros de un club de moteros de Chicago.
El film parte de este trabajo de Lyon, pero, en
una de sus mejores decisiones, el director na-
rra una historia de evidente masculinidad des-
de el punto de vista de una mujer, Kathy, casa-
da con uno de los jóvenes integrantes del clan,
Benny, el más libre y salvaje de la banda. A tra-
vés de Kathy, entrevistada en distintas épocas
por el trasunto del propio Lyon, se cuentan las
actitudes, gestos, rituales y decisiones de los
moteros. Esta distancia resulta necesaria
para sortear tanto el afecto como la crítica ha-
cia los personajes filmados. Son lo que son,
están reflejados como lo que fueron, y tanto
las imágenes en estático de Lyon como los
planos en movimiento de Nichols asumen el
arte de la documentación pese, en el caso del

Jeff Nichols propone con Bikeriders.
La ley del asfalto la reactualización
del relato de moteros de los años
sesenta, sobre todo el realizado 
en los márgenes de la Serie B y en las
inmediaciones del cine independiente.
Bandas y rituales de violencia, pero
también un cierto espacio de libertad
en la América convulsa post-Vietnam 
y pre-Watergate.

Una  mujer que recuerda 
a unos hombres en motocicleta

Por Quim Casas
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salvar la franquicia. Desde dentro del relato,
renueva las aspiraciones de Deadpool –¿y de
Reynolds? – para convertirse en la estrella del
Universo Cinematográfico Marvel salvando
de la destrucción a su propio universo y el te-
jido de todas las realidades posibles.

Parte de la acción acontece en un lugar
llamado Vacío en la que los bárbaros villanos
circulan por el desierto con vehículos salidos
de otra saga, la de Mad Max; por si no nos ha-
bíamos enterado, Deadpool decapita a un
contrincante y blande su cabeza diciendo
que es la de Furiosa. La mega-villana es Cas-
sandra Nova, la hermana gemela del profesor
Xavier, y su manera de introducir la mano lite-
ralmente dentro de las cabezas de los demás
tiene su gracia. Otros superhéroes se apun-
tan a la fiesta de manera desordenada. Uno
diría que están aquellos y aquellas cuyos in-
térpretes del pasado estaban disponibles
para esta función: la Elektra de Jennifer Gar-
ner, el Blade de Wesley Snipes, la Antorcha
Humana de Chris Evans y la joven X-23 ya en-
carnada por Daphne Keen en Logan. Todo
vale. Añadan a Dientes de Sable, el medio
hermano de Lobezno, y a otro miembro de los
X-Men, Gambito, a quien da vida el actor que
debía encarnarlo en una película cancelada
hace dos años, Channing Tatum. A veces,
Feige tira de retales. Hasta juega un papel re-
levante el portal de fuego del Dr. Strange y, en
un chiste nada privado, aparece una mezcla
de ficción y realidad llamada Cavillezno, es
decir, un Lobezno encarnado por… ¡Henry
Cavill, el Superman de la Warner! A estas ho-
ras ya no estamos haciendo spoiler.

Las secuencias de acción en Vacío están
muy mal rodadas y montadas, y no falta el
largo travelling lateral que sigue las evolu-
ciones de una pelea gore al estilo de un vide-

ojuego. Deadpool y Lo-
bezno es tosca, pero ca-
rece de ambiciones des-
medidas más allá de las
económicas. Parece un
tratado de cómo acabar
de una vez por todas con
los multiversos, pero se-
guro que estos van a se-
guir siendo el nutriente
del cine Marvel, cada día
más a la deriva. �

DE HECHO, FEIGE NO PARTICIPÓ COMO
productor ni en Deadpool (Tim Miller, 2016) ni
en Deadpool 2 (David Leitch, 2018), y aquel
doblete sobre el superhéroe paródico que ha-
bla sin cesar a la cuarta pared parecía más un
proyecto personal de su protagonista, Ryan
Reynolds, también productor de las dos pelí-
culas y coguionista de la segunda. La misma
triple función desempeña en Deadpool y Lo-
bezno, realizada por Shawn Levy y ya con Fei-
ge al timón. Pese a la irrupción del rudo, crudo,
desencantado y alcoholizado Lobezno de
Hugh Jackman, el film empieza al modo Dead-
pool-Reynolds: el autoproclamado Jesucris-
to de Marvel se ríe de la música de los caracte-
rísticos créditos de la franquicia y de esta mis-

ma por no haberle tenido más en cuenta. A lo
largo del metraje seguirán gags orales en tor-
no al propio Feige y James Mangold –el direc-
tor que «mató» a Lobezno en la apreciable Lo-
gan–, el dominio Disney, el paso de los super-
héroes de Fox a Disney, Canadá, el autor de
cómics John Byrne, Paul Rudd y Madonna,
muchos de estos gags relacionados con lo
que muestra el relato en un irrelevante juego
metacinematográfico y de cultura pop. Tres
ejemplos: a una pelea épica al ritmo del «Like
A Prayer» de Madonna le sigue un comentario
de Deadpool sobre la cantante en cuestión, en
uno de sus soliloquios dice sobre Lobezno
que Fox lo mató y Disney lo resucitó para te-
nerlo currando hasta que cumpla los noventa,
y vuelve a la carga, ahora contra DC, asegu-
rando que Lobezno es como Batman, pero
puede mover el cuello.

¿Cómo resucitan al díscolo miembro de
los X-Men? Deadpool lo intenta en una prime-
ra secuencia que es toda una declaración de
principios: desentierra el esqueleto de Lobez-
no y se sirve de sus huesos de adamantium
para matar a los soldados que envía la deno-
minada Agencia Variación Temporal, a la vez
que baila la canción que se escucha en ese
momento y patea la calavera del bueno de Lo-
gan citando a Maradona. Deadpool es paródi-
co, pero en las tres películas se excede en sus
prestaciones humorísticas.

Se impone un breve regreso al pasado,
hasta 2018, para mostrar la entrevista de De-
adpool con Hogan, el hombre de confianza de
Tony Stark/Iron Man que encarna de nuevo
Jon Favreau, con el deseo frustrado de entrar
en Los Vengadores y la posterior inmersión en
la Sagrada Línea Temporal. Vista desde fuera
del propio film, toda la trama parece una me-
táfora de los intentos de Feige y Disney para

En otro ejercicio malabar para 
seguir teniendo activo y rentable –y
renovado– el Universo Cinematográfico
Marvel, Kevin Feige se ha sacado 
de la manga el multiverso de los
multiversos con Deadpool y Lobezno,
que no es solo la colisión entre 
dos personajes de la franquicia, sino 
un ejercicio de (auto)referencialidad 
más chistoso que efectivo.

Por Quim Casas

Cómo acabar 
de una vez 
por todas con 
los multiversos
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USA, 2024. T.O.: «Deadpool
& Wolverine». Director:
Shawn Levy. Productores:
Kevin Feige, Shawn Levy,
Ryan Reynolds y Laura Shuler
Donner. Guion: Shawn Levy,
Rhett Reese, Ryand
Reynolds, Zen Wells y Paul
Wernick. Fotografía:
Georges Richmond, en color.
Música: Rob Simonsen.
Intérpretes: Ryan Reynolds,
Hugh Jackman, Emma 
Corrin, Morena Baccarin, 
Rob Delaney.
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El punto de partida es interesante. A nivel
argumental, se trata de esclarecer un caso en
el que el asesino no comete físicamente los
asesinatos: obliga a los padres a matar a sus
esposas e hijos. En todas las familias masa-
cradas hay siempre una hija que cumple años
el catorce de cualquier mes. ¿Cómo mata sin
estar presente? Ese es el plot. Hay más en la
trama, pero la verdad es que Perkins promete
más de lo que da: la «solución racional» es
poco consistente y muy forzada, así como la
secuencia que nos lo hace saber; es un film
demasiado explicativo, y eso le resta inquie-
tud. A nivel visual, la primera parte es excelen-
te: la llegada del misterioso personaje a las in-
mediaciones de una casa situada en una zona
aislada y nevada, el encuentro con una niña, la
forma en que el tipo baja bruscamente su ros-
tro hasta la altura de la pequeña, el corte en
seco, todo ello filmado en formato «domésti-
co» 1.33:1. Durante los títulos de crédito si-
guientes, la pantalla se expande al panorámi-
co. El paso de un formato al otro es simple (y
lógico), pero después Perkins repite el juego
entre los dos de manera reiterativa. El formato
deja de ser parte sustancial del punto de vista
para convertirse en un juego formal.

Perkins diseña y compone bien: de los lige-
ros contrapicados del inicio a los planos fron-
tales con mucho aire a izquierda y derecha,
para volver al contrapicado en el momento
medular de la historia; o, siendo un film en el
que todo el mundo vive en casas aisladas cer-
ca del bosque o en urbanizaciones, el efecto
que generan los ruidos sordos en el interior de
una casa de madera. La línea argumental es
bastante más sencilla de lo que parece y Per-
kins va directo al grano: la facilidad con la que
Lee resuelve las cartas cifradas que envía el
asesino, ya que esto podría ser un escollo para
la fluidez del relato, o la manera tan directa de
describir un asesinato perpetrado con más de
sesenta cuchilladas «hasta que la hoja del cu-
chillo se salió del mango».

Dividida en tres capítulos cuyos títulos
hacen clara referencia al punto de vista en
tercera y primera persona, y desde la visión
omnisciente del narrador («Sus cartas», «To-
das tus cosas» y «Cumpleañeras»), Longlegs
–no sé si hay ironía con el protagonista de
Papá piernas largas, el musical de Jean Ne-
gulesco con Fred Astaire en el que aparecen
hombres maduros, chicas pérdidas y cartas
sin leer– lanza muchas ideas sin explorarlas,
como la de las maternidades traumáticas, los
cuerpos violentados y sangrantes durante el
parto, el fanatismo religioso y la cultura satá-
nica. Es un film ambicioso y limitado, pero, a
ráfagas, sugerente. �

agente del FBI, Lee Harker, cuyas intuicio-
nes la acercan al esclarecimiento de una se-
rie de crímenes rituales. Es «altamente intui-
tiva», en palabras de su superior. La película
no disimula su relación evidente con El silen-
cio de los corderos –de hecho, puede verse
como una variación de aquella– por mucho
que no haya un símil de Hannibal Lecter que
medie entre la agente y el asesino en serie; ni
tampoco la esconde con Zodiac más que
con Seven en el territorio Fincher: la planifi-
cación de «la amenaza» es similar y la ubica-
ción temporal resulta parecida, de modo que
se elimina cualquier rastro de ordenadores
último modelo, iPhones y tuits, es decir, es
un psycho-thriller analógico (los persisten-
tes encuadres de la foto presidencial de Bill
Clinton en el despacho del superior del FBI
no dejan lugar a la duda).

EN PRIMER PLANO
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Osgood (antes Oz) Perkins vuelca en
Longlegs sus obsesiones y traumas.
Hijo del protagonista de Psicosis,
también lo es de Berry Berenson
(hermana de Marisa Berenson), quien
falleció el 11/S de 2001 en uno de los
aviones estrellados contra las Torres
Gemelas neoyorquinas. El mal, el diablo
y el destino aciago se expanden.

Por Quim Casas

Otra vuelta de tuerca 
a la América satánica y bíblica  

USA, 2024. T.O.: «Longlegs». Director y guion: Osgood
Perkins. Productores: Nicolas Cage, Dave Caplan, Chris
Ferguson, Dan Kagan y Brian Kavanaugh-Jones.
Fotografía: Andrés Arouchi, en color. Música: Zilgi
(Elvis Perkins). Intérpretes: Maika Monroe, Nicolas
Cage, Alicia Witt, Blair Underwood, Dakota Daulby.

»

EL FILM ESTÁ ENCABEZADO CON EL rótulo
de un fragmento de la canción de T. Rex «Get It
On», tema de 1971 que suena en los créditos fi-
nales. No es la única canción del grupo glam
de Marc Bolan que se escucha a lo largo del
metraje, y ese fragmento reza así: «Pues eres
delgada y débil / Tienes los dientes de la hidra
sobre ti / Eres sucia, dulce, y eres mi chica».
Longlegs, el personaje satánico interpretado
por un Nicolas Cage mutante –e inspirado en el
Joker de Nolan y Heath Ledger– que tiene su
momento de «esplendor actoral» en una esce-
na de interrogatorio apta para todos los tics
posibles –Cage es también productor del
film–, vive en una habitación que Perkins en-
cuadra para dejar bien clara la adoración del
sicópata por Bolan, con un poster icónico del
músico con chistera pegado encima de su
cama. Se me escapa un poco la conexión en-
tre lo narrado y la música de Bolan, más allá de
que sea la banda sonora de parte de la época
evocada –los crímenes empiezan a mediados
de los setenta y prosiguen hasta casi dos dé-
cadas después–, pero es evidente que la mú-
sica del autor de «Children of the Revolution»
ejerce una influencia determinante en tan mal-
sano personaje.

Maika Monroe –distinta pero a la vez pare-
cida, superada por las circunstancias, a su
personaje en It Follows– es una advenediza
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La obra de Keifer, expuesta en su taller o
en lugares expecíficos (esas piramides de
contenedores en un espacio natural; esos
vestidos con diferentes materias u objetos
encima o alrededor en diferentes habitacio-
nes o naves) se conjuga armónicamente con
un poema de Paul Celan, «Fuga de muerte», o
de Ingeborg Bachman, «Exilio», influencia li-
teraria en Kiefer, y con cuya obra dialoga y es-
tablece conexiones afines, como con Martin
Heidegger («el lenguaje, casa del ser»). La po-
esía es también materia, y en la pantalla se
despliegan las palabras mientras las recita el
propio Keifer (como las palabras son también
componentes de sus obras). En la conclusión
vemos a Anselm en un entorno natural, con
unas grandes alas, ante un amplio horizonte.
Se puede decir que es otro ángel, como los de
Cielo sobre Berlín (en particular Tarkovski y
su Stalker, 1979), una sensibilidad singular,
una percepción aguda. La narración conclu-
ye con unas palabras que evidencian un con-
tinuo mirar desde el principio, como miraban
aquellos ángeles que observaban con asom-
bro cualquier gesto de los humanos. «La in-
fancia es un espacio vacío como el comienzo
del mundo». En las imágenes iniciales, una
escultura de un vestido en un entorno natural.
Un vacío y una conjugación. Toda relación es
posible. Es una cuestión de mirada atenta.
Una mirada que no deje de reflexionar sobre
nuestra relación con la realidad. � 

midos. Hay otro Anselm en la narración, con
treinta años, aprendiz, de Joseph Beuys, en
proceso de formación y definición. En el ante-
último plano, en segundo término del encua-
dre, Anselm anciano sostiene sobre sus hom-
bros a Anselm niño, que pareciera su cabeza,
mientras contempla cómo fluye la corriente
del río. En primer término, una estatua de un
vestido largo, del cual sobresale, como si fue-
ra su cabeza, la representación del átomo. El
tiempo, su flujo, en varias direcciones, y las
múltiples escalas de la realidad, como su mis-
ma obra se caracteriza por diferentes escalas
e intentan representar un gesto y la propia
existencia o la Historia, nuestra condición de
átomos o la insoportable levedad del ser. 

En Pina, Wenders lograba hacer presente
el cuerpo ausente de la bailarina Pina con la in-
tensidad resultante de la celebración de la
presencia mediante la conjugación o conver-
sación de cuerpos, luces, música y decora-
dos, sus creaciones. En Anselm consigue re-
flejar cómo la materialidad de las obras del ar-
tista es la manifestación de ese desplaza-
miento o proceso constante en la mirada de
quien se relaciona con la realidad con la mira-
da del adulto que no ha dejado de ser aquel
niño que todo lo miraba con asombro, como si
la realidad fuera un nacimiento que desentra-
ñar en cada momento pero a la vez un proceso
de deterioro inexorable. Esa paradoja. Esa mi-
rada que Wenders exponía en Cielo sobre Ber-
lín: «Cuando el niño era niño». Anselm sigue
disponiendo de esa singularidad, aunque sus
obras reflejen la descomposición, las ruinas
que el ser humano genera. 

Por Alexande Zárate

Un ángel
entre las ruinas
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ANSELM KIEFER (1945), FASCINANTEpintor y
escultor, se siente un desterrado en perma-
nente proceso, como si su obra fuera un cons-
tante flujo. No le importa el resultado. Durante
un año puede dejar sus obras expuestas a los
elementos. Es recurrente en sus pinturas, es-
culturas o instalaciones la condición orgánica
que evidencia un proceso de deterioro, la pre-
sencia del tiempo. Son constantes diversas
materias, la paja, la resina o las cenizas, entre
otras. Materias que pueden arder, desfigurar-
se. También materias de derrumbe. La mate-
rialidad presente, en transmutación, se conju-
ga con el pasado. En su obra reflexiona sobre el
olvido, el tiempo negado. Creció en un país,
Alemania, que prefería olvidar su pasado,
como si no hubiera acontecido (mientras que él
intenta comprender lo inimaginable). El espa-
cio se conjuga con el tiempo. Sus talleres o ins-
talaciones son una sucesión de pasadizos,
cuevas, pasillos y una plétora de archivos en
estanterías y cajones, como materia larvaria,
potencial. En una de las primeras secuencias
de Anselm, la cámara sigue su desplazamiento
en bicicleta por los diferentes espacios de su
actual taller, una gran nave. Su obra se caracte-
riza por la relación entre materia, formas y lu-
gar, sea en un interior o un exterior. Es crucial
donde reside la obra. Cómo se conjuga, como
un encuadre de relación de realidad.

En Anselm, Wenders logra que el tiempo
fluya en varias direcciones, en su misma na-
rración, en los recovecos de la mente de An-
selm y sus diferentes edades. Anselm, niño,
recorre el interior de una mansión en donde
destacan, en las paredes, obras de carácter fi-
gurativo. En otra secuencia se alterna el des-
plazamiento de Anselm, con ya 79 años, con el
del niño, quien contempla la evidencia del de-
terioro, ya que las obras de Kiefer son masas
borrosas, de contornos indefinidos, ya consu-

Alemania, 2023. T.O.: «Anselm – Sas rauchen der zeit».
Director y guion: Wim Wenders. Productor: Karsten
Brünig. Fotografía: Franz Lustig, en color. Música:
Leonard Kusner. Documental.

Tas la magistral Cielo sobre Berlín
(1987) han sidos escasas las
producciones de ficción en el cine de
Wim Wenders que puedan considerarse
tan brillantes como buena parte de sus
obras precedentes en los setenta y
ochenta. Pero sí sería el caso de los
documentales, en particular en este
siglo, centrados en artistas, en
diferentes disciplinas, como las
excelentes The Soul of a Man (2003),
Pina (2011), La sal de la tierra (2014)
y, en especial, Anselm (2023), descrito
como documental inmersivo.
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ES DIFÍCIL APROXIMARSE A MEGALÓPOLIS
desde un texto crítico como se hace con la ma-
yoría de otras películas de estreno. La propia
trayectoria de su director, Francis Ford Coppo-
la, el mítico creador de la saga de El Padrinoo de
obras tan rotundas como Apocalypse Now,
condiciona cualquier opinión sobre su última
obra, pues Coppola nos ha acostumbrado a
convertir cada una de sus películas en una espe-
cie de evento especial. hasta el punto que algu-
nas de sus obras simplemente alimenticias o
convencionales han recibido un veredicto mu-
cho peor en la larga distancia (recordemos des-
de Peggy Sue se casó (Peggy Sue Got Married,
1986), Jardines de piedra (Gardens of Stone,
1987) Jack (1996) o Legítima defensa (The Rain-
maker, 1997)) que las que han reventado esque-
mas y se han arriesgado de una u otra manera
(Corazonada (One from the Heart, 1981, La ley

EN PRIMER PLANO»
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Si hay una película que merece el
calificativo de acontecimiento en
este año cinematográfico sin duda
es Megalópolis, de Francis Ford
Coppola. Y lo es no porque vaya a
reventar taquillas o vaya a ser
nominada a todos las candidaturas
de los Óscar, sino por su naturaleza
de artefacto personal, único y casi
testamental de un autor clave para
la historia del cine americano,
quien hipoteca fortuna y prestigio
en favor de una última ceremonia
creativa.

Por Ángel Sala

de la calle (Rumble Fish, 1983),  Cotton Club
(1984), Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s
Dracula, 1992)). Resulta curioso además que en
los últimos años Coppola se ha dedicado a res-
taurar y remontar o completar muchas de sus
obras más controvertidas lanzando dichos pro-
ductos con títulos como One From the Heart:
Reprise Cotton Club Encore,  El Padrino parte III:
Coda o incluso la poco conocida Twixt (2011)
bajo el extravagante enunciado de B´Twixt Now
and Sunrise: the Authentic Cut.

Megalópolises no solo una obra de naturale-
za casi de epílogo, sino que responde tanto a
esa tendencia del cine de Coppola a convertirse
en evento como a ese revisionismo crepuscular
que el director parece haber asumida en su últi-
ma etapa. La última película de Coppola juega a

El declive
del imperio
Neo-romano 

la alegoría a través de unos Estados Unidos dis-
frazados de Imperio Romano decadente lleno
de juegos de gladiadores, orgías y desenfreno
(casi una acronía en una Nueva York propia de
Easton Ellis y las texturas fílmicas de Calígula
(Tinto Brass, 1979), curiosamente otra empresa
enloquecida del mismo año de Apocalypse Now
y también remasterizada y remontada este año),
donde se traza una historia familiar con elemen-
tos de ciencia ficción y de cuento de hadas algo
anacrónica, donde los bosques encantados es-
tán forjados del cemento de imponentes rasca-
cielos de una ciudad enferma donde las esta-
tuas de dioses y héroes se desmoronan. La lu-
cha por el poder y el futuro de esa ciudad imagi-
naria se establece entre el alcalde Franklyn Ci-
cero (Giancarlo Esposito) y el visionario César

Catilina (Adam Driver), un personaje
complejo donde se pueden intuir
ciertos rasgos de la personalidad del
propio Coppola mezclados con el
espíritu emprendedor de un Howard
Roark en clave alucinada, el mítico
personaje protagonista de El ma-
nantial (The Fountainhead, King Vi-
dor, 1949), película que parece gravi-
tar por parte deel metraje de Megaló-
polis. Coppola establece una diná-
mica familiar, reminiscente de El Pa-
drino pero también presente en la es-
tupenda y poco reivindicada Tucker,
un hombre y su sueño (Tucker, 1988)
con algo de crónica de  tabloid con-
temporáneo y de representación de
los Estados Unidos actuales, sobre
todo en la figura del banquero Hamil-
ton Crassus III, una especie de Do-
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gran sueño de un visionario capaz de incluso
hipotecar fortuna y prestigio para crear esta fá-
bula sobre el poder, la decadencia y el renaci-
miento. Una obra desproporcionada, bella-
mente fallida, de contornos faraónicos e imá-
genes de enorme belleza que camina entre lo
dislocado y lo genial subrayando su personali-
dad única, irrepetible e intransferible. Megaló-
polis recupera el espíritu de la primigenia Ame-
rican Zoetrope, el que ilustraba la ya bella e im-
posible Corazonada o incluso los mejores mo-
mentos de su magistral Drácula de Bram Sto-
ker. A esta película se la puede (y debe) amar
aceptando sus suicidas rupturas, su caída en
abismo de pasión personales y cinéfilos como
un último manifiesto de la capacidad de imagi-
nar y de crear en nuestro mundo y en el Holly-
wood de los estudios abiertos a una clonación
permamente, al eterno retorno y al streaming.
En Megalópolis, el mundo real, físico se de-
rrumba y deja paso a la fabulación redentora, el
tiempo se detiene para dar paso a un nuevo fu-
turo en una distopía de contornos alucinóge-
nos pero también optimista y algo deudora del
Capra más humanista. Y no podía ser de otra

nald Trump autoritario, lascivo, ultraconserva-
dor y curiosamente interpretado por Jon Voight.
Coppola satura la pantalla como la narrativa de
Megalópolis hasta el límite, tirando de cientos
de referencias que circulan desde lo culterano a
lo personal, convirtiendo su visionado en una
especie de catarata de impactos que resulta por
momentoS poco sinérgica con el espectador,
cuando no indigesta por su mezcla de géneros
(desde el drama a la ciencia ficción pasando por
el thriller conspirativo o político), diálogos, to-
nos (desde lo absurdo a lo solemne e incluso pa-
ródico) y tramas. Coppola deja algo de lado su
carácter de narrador para bombardear con imá-
genes eclécticas que van desde una moderni-
dad apabullante (propia de Roman Coppola,
hijo del cineasta y corresponsable de la produc-
ción) hasta de un anacronismo desconcertante,
conjugando también teatralidad y tensión cine-
mática hasta el extremo de incluir un momento
en que se produce un diálogo en directo entre un
espectador y un personaje de la película, al me-
nos en la versión estrenada en el Festival de
Cannes y que no se mantendrá de la misma for-
ma en su distribución comercial.  

CINE A CONTRACORRIENTE
Megalópolis debe entenderse un peldaño

más allá respecto a otras obras, es el último

USA, 2024. T.O.: «Megalopolis». Director y guion: Francis Ford Coppola. Productores: Michael Bederman, Francis
Ford Coppola, Barry J. Hirsch, Fred Roos. Fotografía: Mihai Malaimare Jr., en color. Música: Osvaldo Golijov.
Intérpretes: Adam Driver, Giancarlo Esposito, Nathalie Emmanuel, Aubrey Plaza, Shia LaBeouf, Jon Voight, Laurence
Fishburne, Talia Shire, Jason Schwartzman.

forma viniendo de un Francis Ford Coppola que
siempre estuvo del lado del cambio, de la innova-
ción, que supo reformatear el cine popular con El
Padrino renovando géneros clásicos desde el
cine bélico y el músical hasta el fantástico. Cop-
pola parece despedirse con una mueca irónica,
con un monumento faraónico incomprensible
mientras contempla cómo se otorga al meme, al
déjà vu o al vacío la categoría de obra de arte,
pero no renuncia al futuro, se libera de la imagen
decadente del que parece despreciar lo nuevo.
No podía ser de otra manera como tampoco ha-
bía otro camino para dar vida a esta Megalópolis.
Y aún estamos a tiempo de contemplar su es-
plendor, su grandeza y su bella decadencia en
una sala, oportunidad de oro que marca un hito
en la historia del cine del que, en ese futuro que es
ya el ahora, será recordado y manifestado por el
sonido de un reloj y el nacimiento de un niño. Im-
posible, arrebatadora, irritante, pretenciosa, be-
lla, fascinante y por momentos magistral… Me-
galópolis es Coppola en estado puro, o sea, cine
destilado, síntesis de sueños, una pócima que
nos libera de la vulgaridad, el ruido vacuo y la de-
cadencia irreversible. Su visionado debería ser
casi obligado para todos los que claman por la
desaparición de las esencias del cine y las salas y
se empecinan en una nostalgia a veces excesi-
vamente discursiva. Coppola convierte esa re-
flexión en imágenes, su discurso habla un len-
guaje quizá ya no muy inteligible de las esencias
de un mundo posiblemente ya perdido, imper-
fecto pero fértil en forma de espectáculo alucina-
do que, sin embargo, está en la línea de discur-
sos formalmente diferentes y quizá hoy más res-
petados como los de Quentin Tarantino en Érase
una vez en... Hollywood (Once Upon a Time in...
Hollywood, 2019), Paul Thomas Anderson en Li-
corice Pizza (2021), Damian Chazelle en Babylon
(2022) o Steven Spielberg en Los Fabelman (The
Fabelmans, 2022).  �
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E N T R E V I S T A

«Quería hacer
una epopeya romana»
Basta con revisar antiguas entrevistas con Francis
Ford Coppola para encontrar alguna mención a
Megalópolis, el ambicioso proyecto con el que ha
estado soñando durante al menos cuarenta años.
Y sin embargo, desde que presentó la película en
la última edición del Festival de Cannes en mayo,
el célebre director de la trilogía de El Padrino o
Apocalypse Now no ha concedido entrevistas
fuera de las que dio en el certamen. Por eso, la
conferencia de prensa que ofreció allí y que aquí
reproducimos nos permite entender qué le llevó a
invertir 110 millones de euros de su propia fortuna
para hacer realidad ese viejo proyecto. Esta
entrevista se completa con declaraciones de 
la promoción de El hombre sin edad en 2007
en las cuales aparecen algunas menciones 
a Megalópolis, la película con la que ha roto 
un silencio creativo de nueve años. 

EN PRIMER PLANO»

— Cuando presentó «Megalópolis» en Cannes recibió una ovación
con el público en pie durante diez minutos. ¿Cómo vivió ese
momento?

— Me sentí muy aliviado y muy feliz. No creo que exista una palabra que
combine esas dos cosas, pero esa fue la sensación que me invadió. ¿Cuál
es la combinación entre alivio y alegría? No es una emoción que pueda ser
descrita con una palabra, pero se parece a la alegría que un rey debe sentir
en una coronación, después de muchísimos años de tener una idea y
construirla a lo largo de una enorme cantidad de tiempo, abandonándola y
luego recuperándola, tras decidir que no la debia abandonar. Fue un
sentimiento hermoso, y estoy muy agradecido por haberlo podido vivir. 

— ¿Cuáles fueron los riesgos que corrió cuando se lanzó a hacer
una película que no se parece en nada a lo que hoy producen los
grandes estudios?

— Sabía que Megalópolis no iba a tener nada que ver con lo que se
hace hoy. Pero no podía pensar en hacerla parecida a ésta o aquélla,
porque no tenía ningún ejemplo a seguir. Y por eso decidí que así es
como tenía que ser, ya que era quien la estaba financiando. Hay mucha
gente que justo antes de morir dice que le hubiera gustado hacer esto o
lo otro, pero, cuando esté a punto de morir, yo voy a poder decir que
pude hacer esto, ver cómo mi hija ganaba un Óscar, pude hacer vino y
también me di el gusto de hacer todas las películas que quise. Y de todos
modos, como voy a estar tan ocupado pensando en todas las cosas que
todavía me quedan por hacer, sé que cuando me muera ni siquiera voy a
estar pensando en ello. 

Francis Ford COPPOLA Por Gabriel Lerman

Director de «Megalópolis»
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sobre Apocalypse Now, la respuesta es muy simple: porque nadie la
quiso en su momento. Por lo tanto, cuando eres el propietario de una
película, es habitual que de pronto te des cuenta de que la entiendes
mejor. Por ejemplo, nunca reeditaría La conversación porque me gusta
como quedó. Tampoco lo hice con El Padrino, aunque hay una escena
que algún día voy a agregar. En mi visita a Cannes pensé en cuando
Catalina de Medici se casó con el rey de Francia y se llevó con ella a
Leonardo da Vinci. Leonardo se presentó con cuarenta mulas y todos
sus aprendices, pero con una sola una pintura, que todavía no había
terminado. Esa pintura era, lógicamente, la Mona Lisa, y cuando la
terminó, se la regaló al rey de Francia por ser su anfitrión. Por eso, con
respecto a Megalópolis, lo único que puedo decir es que tengo planes
de quedarme en este mundo durante los próximos veinte años. Y si hay
alguna forma en que pueda mejorar un poco la película, lo intentaré.
Pero por ahora siento que es un proyecto terminado, pues ya he
empezado a escribir otro film. Y esa para mí es una buena señal de que
he terminado con Megalópolis.

— ¿Cómo fue el proceso de creación de la banda sonora?
— Es una lástima que Osvaldo Golijov, nuestro compositor, no haya

estado presente en Cannes. Es un compositor maravilloso, que
habitualmente compone música clásica. Es una persona muy creativa,

que no solo tuvo que ver con la música sino
también con el sonido de la película. Si te
fijas, este es un film que en cierta forma trata
sobre el tiempo, por lo que hay muchos
ritmos en la banda sonora, no solo en lo que
hizo Osvaldo sino también en el trabajo de
Cam McLauchlin, la editora, y nuestro equipo

editorial de sonido. Soy hijo de un músico, mi padre era de la tradición
clásica, por lo que de niño era algo a lo que le prestaba mucha
atención. Me llevaban de niño a ver óperas, y por lo tanto la música y la
banda sonora son algo muy importante para mí. 

— ¿En algún momento consideró que esta película se
estrenara en «streaming»?

— No, siempre quise que se viera en los cines, como se hacía antes,
cuando se proyectaba una película hermosa en una enorme sala de
cine con seiscientos o setecientos espectadores y que todos se
unieran como audiencia. Porque eso es lo que pasa en el cine. Temo
que hoy en día la industria del cine se maneja por reglas muy distintas,
en la que la gente que ahora trabaja en ella es contratada solo para
poder cumplir con los pagos de la deuda, porque los estudios están
muy endeudados. El trabajo no es tanto que hagan películas, sino que
ganen dinero para poder pagar esas deudas. Obviamente hay nuevas

— «Megalópolis» combina muchas ideas sobre sociología,
política, medicina, ciencia ficción, el futuro, la física...

— Cuando años atrás dije que quería hacer una epopeya sobre la
Antigua Roma pero ambientada en los Estados Unidos
contemporáneos, mucha gente me preguntó por qué. Y les expliqué
que nuestro país había sido fundado con las mismas ideas de la
república romana. No les interesaba tener un rey, porque Roma no
quería tener uno. Por eso inventaron una nueva forma de gobierno,
llamada república, con un senado y con la ley romana, que incluye
todas las cosas que aceptamos hoy. Incluso construimos nuestras
ciudades para que se parezcan a Roma. Si recuerdas el gran edificio
que tiraron abajo, la estación de trenes de Penn en Nueva York, tenía
esa inspiración. Por eso quería hacer una epopeya romana. Cuando
empecé con el proyecto, en un primer momento no tenía idea de que
la situación política de hoy en día iba a hacer que esta historia fuese
tan importante. Lo que está pasando en Estados Unidos con nuestra
república y nuestra democracia es exactamente lo mismo por lo cual
Roma perdió a su república miles de años atrás. Hemos visto en
artículos y en sketchs de comedia de Saturday Night Live los
paralelismos que existen entre los Estados Unidos de hoy y la
Antigua Roma. La situación política nos ha llevado a un punto en el
que podemos terminar perdiendo nuestra
república. Es una pena, esperábamos que fuesen
los políticos los que nos diesen las respuestas,
pero eso le toca hoy a los artistas
estadounidenses, porque es el papel de los
artistas iluminar a la vida contemporánea, ponerle
luces para poder entender la situación. Crear arte
que no ilumine es como preparar una
hamburguesa, que te la puedes comer pero que no
tiene nada de nutritivo. Y eso es lo que está
pasando en este momento. Mi sueño y mi
esperanza es que los artistas de nuestro país
muestren con su trabajo qué es lo que está
pasando y ayuden a la gente a que lo vea. Porque
no se puede hacer nada para cambiar las cosas si
no entiendes la situación. Una vez le pregunté a
Joseph Campbell cómo elegía sus proyectos y me
respondió algo que nunca olvidaré. Me dijo: «elijo
los proyectos que iluminan la vida
contemporánea». Eso es lo que todos los artistas
deberían hacer. 

— El tema del tiempo es muy importante en
la película...

— Así es. En el film, Nathalie [Emmanuel] le dice a
Adam [Driver]: «me enseñaste que todos los artistas
controlan el tiempo». Los pintores lo congelan, los
bailarines se mueven a través de él en el espacio. Lo
mismo se puede decir de los arquitectos. Por lo
tanto, el arte pasa por el control del tiempo...

— ¿Qué es lo que le asusta del futuro?
— Aunque Donald Trump no está al frente del país por el momento,

hay una corriente de pensamientoque se está dando en el mundo, y
que nos está llevando a una neo-derecha e incluso a la fascista, lo que
es escalofriante. Porque cualquiera que haya vivido la Segunda Guerra
Mundial y haya visto los horrores que tuvieron lugar no quiere que eso
se repita. De todos modos, una de las cosas que tiene nuestro
maravilloso elenco es que refleja todas las ideas políticas. Jon Voight,
por ejemplo, piensa muy diferente a mí. Entiendo que no hay una sola
opinión sobre estos temas. 

— Suele revisar y en ocasiones retocar algunas de sus
anteriores películas. ¿Más adelante le gustaría hacer lo mismo
con «Melalopolis»?

— La razón por la que suelo reeditar mis películas con frecuencia
es porque soy el dueño. Y si preguntas por qué tengo los derechos
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— La verdad es que no siento que me haya alejado, porque siempre
he tratado de encontrar mi lugar en el mundo, que para mí es aquel en
el que pueda hacer mi trabajo en paz. Lo cierto es que no quiero hacer
más superproducciones. La mayoría de las películas comerciales que
se hacen hoy en día están basadas en otras películas, son secuelas o
remakes, y a mí me interesa hacer cosas originales. Trabajé mucho
tiempo escribiendo un proyecto que se iba a llamar Megalópolis y que
iba a ser una gran superproducción, y como no estaba basado en otra
película famosa no había ninguna garantía de que fuera un éxito
económico, por lo que era muy difícil financiarla. Mi sueño de hacer
Megalópolis era como estar enamorado de una mujer que no estaba
interesada en mí. Pero estaba tan enamorado de ella que, como suele
ocurrir en esos casos, no podía ver ninguna otra opción que no fuera
hacer esa película, por lo tanto para romper el hechizo tuvo que
abandonarla y huir.

— Pero usted es Francis Ford Coppola. Uno pensaría que
puede darse el gusto de hacer cualquier película que se le
antoje…

— Sí, la gente suele pensar eso, pero no es cierto. No hay mejor
ejemplo que Martin Scorsese. Él tampoco puede hacer todo lo que se
le antoja. Uno tiene que hacer películas que los estudios consideren
económicamente viables, al menos hasta que llegue el día en que una
petrolera como Esso anuncie que esta dispuesta a producir cualquier
película que Scorsese quiera hacer, pero lo cierto es que eso no
ocurre. Tal vez Steven Spielberg pueda hacer cualquier película que se
le ocurra, pero eso se debe a que las películas que le gustan a Steven
también le gustan al gran público. Este es, en parte, el dilema de los
cineastas de mi generación. No hace mucho tiempo atrás todavía
estaba vivo Orson Welles, un genio que se pasó quince años tratando
de hacer una película, pero no lo lograba porque había perdido sus
buenas relaciones con los grandes estudios, en parte por que era un

tipo demasiado independiente para el sistema.
Esa es una buena muestra de cómo en
Hollywood tu reputación puede irse al diablo de
la noche a la mañana. 

— En su película «El hombre sin edad», su
protagonista es un anciano que vuelve a ser
un hombre de cuarenta años. ¿Qué edad
elegiría si pudiese rejuvenecer?

— He sido un niño de seis años toda mi vida. A los seis pensaba
que todo era bellísimo y maravilloso, a pesar de que cuando era niño
fui a muchas escuelas diferentes. Era un niño solitario, por lo que
nunca voy a olvidar lo que sentía cuando tenía cinco o seis años. Salí a
conquistar el mundo con esa mentalidad, la que creo seguir teniendo,
porque soy un entusiasta de la vida. Es por eso que me meto en tantos
problemas. No hago lo que hago para ganar dinero, aunque he ganado
muchísimo, pero ese nunca fue mi objetivo. Siempre traté de hacer
películas que me apasionaran. Pero cuando me metí en problemas,
cuando me quedé debiendo tanto dinero después de Corazonada, me
vi en la obligación de tener que hacer una película todos los años para
poder devolverle el dinero al banco, pero aún así lo hice todo con
entusiasmo. Creo que tengo una buena imaginación y mucha energía.
Esas son las cosas mas valiosas que tengo en esta vida.

— ¿Es cierto que estuvieron a punto de despedirle cuando
estaba dirigiendo «El Padrino»?

— Por supuesto. No solo estuvieron a punto de despedirme a mí,
sino a todos los que participaron en el film. Fue una época espantosa.
Me sentía tan solo, tan miserable, tan aislado en mis ideas. Recuerdo
que no querían a Al Pacino, no querían a Marlon Brando, no querían a
Nino Rota. Ese es el problema de mezclar negocios con decisiones
artísticas. Los que tienen que custodiar el dinero no quieren arriesgar
nada. Tienen que ser muy prudentes en sus decisiones, mientras que
los artistas son capaces de lanzarse al vacío sin medir las
consecuencias. Suelo decir que las mismas cosas que de joven suelen
ser las causas de que te despidan de un trabajo son las que de viejo te

compañías como Amazon, Apple y Microsoft que tienen muchísimo
dinero. Pero probablemente los grandes estudios, aquellos que
conocimos en el pasado, no tengan mucho futuro por delante. 

— ¿Por qué no filmó «Megalópolis» en Nueva York siendo una
película ambientada allí?

— Es muy sencillo, porque las subvenciones que te ofrece la
ciudad no son muy atractivas porque estás obligado a hacer ciertas
cosas con los estudios que tienen sus delegaciones allí y con las
administraciones locales, que por lo general son mucho más costosas
de lo que deberían ser. En cierta forma te dan dinero, pero luego te lo
quitan. No puede compararse con el sistema de subvenciones que
existe en el estado de Georgia, que es realmente generoso porque te
permite incluirlo todo, no solamente lo que te cuesta la parte técnica
sino también lo que debes pagarle a los actores y otras cosas muy
caras que puedes subvencionar solo si filmas la película en Georgia.
El tema de las subvenciones en Estados Unidos es muy complicado,
pero lo que sí tengo claro es que las que te dan en Georgia son las
más generosas. 

— ¿Qué le llevó a invertir su propio dinero en este proyecto?
Es muy simple, el dinero no me importa. Nunca me importó. Una

de las razones por las que pude contar con una línea de crédito
como la que usé para poder filmar esta película es porque en 2008,
durante la crisis financiera, conseguí un préstamo de veinte millones
de dólares para construir una bodega. Lo hice de tal modo que los
niños la pueden visitar mientras sus padres saborean el vino.
Construí una bodega que es como los jardines de Tívoli en la
maravillosa Dinamarca, con piscinas y juegos, porque supuse, que
si los niños podían ir, también irían sus abuelos. Ese riesgo absurdo
que tomé con esos veinte millones creó un modelo que ahora todas
las bodegas tratan de imitar, un concepto que permite que la gente
vaya allí a pasar el día. Así que simplemente usé para el film el dinero
que esa inversión me generó y que nunca
habría tenido de no haber corrido ese riesgo. Y
con ese dinero pude poner una buena cantidad
de riesgo en esta película. Lo cierto es que no
tengo ningún problema con el aspecto
financiero de Megalópolis. Y también tengo
que decir que mis hijos Sofia y Roman y
también mi nieta Gia tienen carreras
maravillosas y no necesitan una fortuna. Así que, más allá de lo que
ocurra con este film, la familia sigue siendo dueña de la bodega
Inglenook, que es verdaderamente maravillosa, por lo que estamos
todos bien y el dinero no es un problema. Lo que verdaderamente
importa son los amigos, porque son ellos los que nunca te van a
abandonar. El dinero no es importante. 

ALGUNOS AÑOS ATRÁS,
FRANCIS FORD COPPOLA DECÍA: 

— ¿A qué atribuye haber tenido una carrera tan exitosa?
— Mi éxito se basa en muchos fracasos. La mayor parte de mis

películas lo fueron, a excepción de El Padrino, que. a pesar de haber
recibido una mala crítica en «Variety», fue un éxito de la noche a la
mañana. Pero no fui su único guionista, así que ni siquiera puedo
llevarme todo el mérito. Después de que me hice famoso, mucha
gente me preguntaba si me daba miedo que mis siguientes películas
no estuvieran a la altura de mis viejos éxitos, como Apocalypse Now.
Por eso no podía más que contestarles: «¡Pero si fueron grandes
fracasos! Sólo diez años después comenzaron a despertar el interés
del público». Lo cierto es no hay que preocuparse tanto por el qué
dirán, a menos que tu objetivo sea hacer una gran carrera. Pero no
estoy intentando hacer una carrera en el cine... de hecho, no la tengo.
Cuando pienso en mi relevancia, me parece que ya pertenezco al
pasado. 

— ¿Por qué ha espaciado sus trabajos entre película y
película, alejándose paulatinamente de la industria?
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estructura. Lógicamente uno no puede dejar que el actor haga
exactamente lo que le plazca, porque tampoco va a funcionar, pero
tiene que dejar cierto margen para la improvisación. Uno tiene que
poner elementos que lo estimulen,  y en ese sentido uso ciertas técnicas
y procedimientos que me han dado muy buenos resultados a lo largo de
los años. 

— Después de todos estos años de lidiar con la industria, daría
la sensación de que la ve como un ente demoníaco, imparable,
que no se detiene frente a nada ni frente a nadie...

— Creo que utilizar la palabra «demoníaco» es muy fuerte.
Solamente llamo «demoníaco» a un estudio, con los que tuve un juicio
pendiente, porque lo es. Cuando mis amigos y yo, como George Lucas,
éramos jóvenes, no nos interesaba ser exitosos porque sí. Lo que
nosotros queríamos era ayudar a esta industria a entender que se
podían hacer películas que fueran culturalmente rentables aunque no lo
fueran financieramente. Es cierto que el objetivo del estudio en
definitiva es ganar dinero, pero suponíamos que podían seguir siendo
grandes negocios aún un diez por ciento de las películas no ganaran
dinero pero tuvieran una buena influencia sobre la gente. ¿Qué es lo que
le podría hacer a esta industria que el diez por ciento de su inversión
fuera para estimular a los cineastas que tienen algo diferente que decir?
Creo que el resultado sería muy valioso. El problema es que el cien por
cien de todo el esfuerzo de la industria se concentra en ganar dinero. ¿Y
al final todo para qué? Si toda la ganancia va a parar a las manos de
jóvenes ejecutivos tremendamente ambiciosos, ¿en qué les cambiaría
la vida si en lugar de ganar cincuenta millones de dólares al año ganaran
cuarenta? Estoy seguro que si se dedicara ese diez por ciento de la
inversión a proyectos culturalmente valiosos hasta terminarían ganando
dinero. El problema es que en los últimos años el sistema se ha vuelto
mucho más rígido, mucho más concentrado en ganar dinero y mucho
más corporativo. El hecho es que estas siete compañías no sólo
controlan la cultura de Estados Unidos, controlan la cultura del planeta.
Porque el imperio no sólo tiene que ver con el cine. Pasa por el cine, por
los libros, por los discos, por la televisión... me parece algo terrible,
sobre todo porque no hay artistas allí arriba, son todos ejecutivos.  �

hacen merecedor de un premio a tu carrera artística…
— ¿Escribir es una experiencia terapéutica para usted?
— No sé si es una experiencia terapéutica, pero de alguna manera

te levantas por la mañana con una gran sonrisa. Te tomas un café y
dejas que tu imaginación vuele y de pronto encuentras lo que estás
buscando. La sola idea de estar tres o cuatro horas solo, sentado con
mi café e imaginando historias me hsvr feliz. No hay nada más bello
que elaborar ideas, que luego llevarán a otras ideas... y, cuando has
terminado con la tarea de imaginar, te sientes bien durante el resto del
día. Escribir es como cocinar. Podría cocinar muy fácilmente para
todos los que están hoy aquí. Me encanta cocinar. Si cocino para ti me
lo vas a agradecer, y te vas a sentir maravillosamente bien. Pero
cocinar es algo que me ha llevado una hora. Pero si hago un film para ti
me va a llevar un año y medio de mi vida y voy a poner en él todo lo que
tengo. Y lo vas a mirar y me vas a decir: «no sé si es muy bueno... es un
poco aburrido... no es tan bueno como el último que hiciste»...

— ¿Hacerse una carrera como director en Hollywood ha sido
una lucha interminable para usted?

— No, no podría decir que Hollywood ha sido difícil para mí,
porque apenas terminé la escuela de cine me convertí en guionista y
tuve mucho éxito escribiendo guiones. Lo que es difícil hoy en día es
poder hacer algo diferente, algo que se salga de las estructuras
establecidas. Creo que los mejores años del cine fueron los primeros
veinticinco del siglo XX, porque existía la verdadera posibilidad de
explorar ese nuevo arte. Actualmente todo está muy controlado en el
mundo del cine. Seis compañías son las dueñas de toda la industria.
Tienen la distribución alrededor del mundo, son dueñas de las
editoriales, de los sellos discográficos... es decir, que tienes que ser
un gorila para poder vencerlas. 

— ¿Cómo definiría su estilo de trabajo con los actores?
— Creo que el director es el que tiene que estimular a los actores

para que hagan su trabajo. El director tiene que establecer las bases
para que los actores hagan sus propias conexiones con sus
personajes y encuentren su propio camino para desarrollar una
historia, más allá de que el film siempre tenga que respetar una
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X SE SUSTENTABA EN LAS CONVENCIONES
de repertorio del género de terror, el patrón
narrativo de las sucesivas muertes de varios
personajes, pero se distinguía de la mayor
parte de cuantiosas producciones de un gé-
nero ya muy desgastado tanto por su afinada
atmósfera progresiva de enrarecimiento
como por su sustancioso y mordaz substrato
metafórico: la asesina, Pearl, incor-
porada significativamente por la mis-
ma actriz, representaba a la amargura
larvada de quien, como Maxine, sen-
tía que nunca iba a ser nada más que
un mero cuerpo con el que otros se ex-
citan. Maxine no quería verse aboca-
da a ser nadie, como sugería la conno-
tación de la X del título, aparte de la re-
ferencia a la pornografía; unas equis
que se triplica, como un tumor que se
extiende, en el título de MaXXXine. En
el plano que nos la presenta es una fi-
gura en sombras que entra en la nave

quería en la vida, la figura criminal que asesina
a varias mujeres, y marca con una señal con-
denatoria de cariz satánico, encarna el reflejo
siniestro de su lucha contra el lastre, que sien-
te como condena, de ser nadie y un mero cuer-
po deseable, y que hasta ahora ha imposibili-
tado que pueda ser lo que piensa que merece
ser (y la imagen que quiere representar). Esa fi-
gura ataviada de oscuro, denominada el Ace-
chador Nocturno, parece una figura abstracta
sin particular representación que la del abis-
mo de la oscuridad, pero se revelará que tanto
dispone de un discurso condenatorio como
representa la acre desesperación que sigue
retorciéndose, como esas equis en su nom-
bre, en el interior de Maxine. 

El influjo de Psicosis (1960), de Alfred
Hitchcock, patente en la relación materno filial
de la anterior obra, cobra en MaXXXine una
presencia material a través del decorado de la
casa de Norman Bates en Psicosis, que en
cierto momento contempla Maxine mientras
la directora de The Puritan II, Elizabeth (Eliza-
beth Debicki), remarca el contexto en el que
ambas luchan, una industria, a la que equipara
con la Bestia, que requiere que, para triunfar,
te conviertas en un monstruo (como ya indica
la frase inicial de Bette Davis: «en este nego-
cio, hasta que no seas considerado como un
monstruo no eres una estrella»). Maxine cree
avistar en la ventana de la casa el rostro en-
sangrentado de Pearl, la mujer que quiso ma-
tarla y ella mató mientras rodaba una película
pornográfica (recuerdos que siguen persi-
guiéndola como esa condena que siente no
puede superar); una alucinación en la ventana
como la falsa sombra de la madre de Norman
en Psicosis. Una casa en la que se esconderá
cuando sea perseguida por Labat (Kevin Ba-
con), el detective que amenaza con desvelar
sus crimenes pasados si no acude a la resi-
dencia de quien le ha contratado. Aunque un
recurso fácil (la oportuna aparición de un
guardia que neutraliza la amenaza) desdibuja
el abstracto atractivo de la secuencia (una
persecución en un decorado, como a ella le
persigue también una ficción de la que no lo-
gra liberarse para ser «otra»).

No es el único caso en el conjunto de la na-
rración, una suma de piezas desajustadas, al-
gunas sugerentes, pero otras insuficientes o
desaprovechadas, que se encasquilla en su
último tramo, cuando se desvela la identidad
de quién es el cliente de Labat, el Acechador
Nocturno. Por mucho que se remarque la pre-
sencia del icónico letrero de Hollywood (en el
que, elocuentemente, acontece el desenla-
ce), y sea reemplazado por el nombre de
Maxxxine, la sátira mordaz queda meramente
en balas de fogueo.  �

de unos estudios para realizar una prueba
para una película y un personaje con más en-
jundía dramática que la libere de los márge-
nes de las producciones pornográficas. Iróni-
camente, por partida triple, es una película del
género de terror, que es una secuela, y su títu-
lo, The Puritan II, alude a su particular mons-
truo, una actitud que ya se exponía como la
real monstruosidad, patente en la restrictiva
madre de Pearl como en la introducción de
Maxxxine, en la que su padre, televangelista,
le graba, cuando era niña, mientras dice una
frase que se torna mantra vertebral del subs-
trato dramático: «No acepto una vida que no
me merezco». Y Maxine quiere ser lo que pien-
sa que merece ser. Maxine apaga un cigarrillo
sobre la estrella de la actriz Theda Bara, y The-
da era el nombre con el que Pearl había bauti-
zado a su cocodrilo, detalle que vincula en el
tiempo las amargas frustraciones de ambas
mujeres. Pero de nuevo, como la anciana frus-
trada en X, por no haber conseguido lo que

EN PRIMER PLANO
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MaXXXine (2024) es, tras 
Pearl (2022), la segunda derivación 
de X (2022). Si Pearl retrocedía
sesenta años para centrarse en la raíz
de la amargura de la anciana que
mataba al equipo de rodaje de una
película pornográfica en X, MaXXXine
se centra en la única superviviente, seis
años después, en 1985. Su propósito
sigue siendo el mismo, lograr ser una
estrella, una protagonista, en la
pantalla de la realidad, cuyo nombre
todos conozcan, como el de Hollywood
en lo alto de una colina de Los Ángeles.

Por Alexander Zárate

Cuando no aceptas una vida 
que no crees merecer

USA, 2024. T.O.: «MaXXXine». Director y guion: Ti West.
Productores: Jacob Jaffke, Ti West, Kevin Turen, Harrison
Kreiss, Mia Goth. Fotografía: Elliot Rocket, en color. Música:
Tyler Bates. Intérpretes: Mia Goth, Elizabeth Debicki, Kevin
Bacon, Giancarlo Esposito, Michelle Monaghan.

»
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A DIFERENCIA DE MUCHAS OTRAS películas
de Shyamalan, el misterio, si es que en este
caso lo hay, se desvela rápido: antes de los diez
minutos de metraje ya sabemos quién es el
asesino en serie conocido como El Carnicero.
Lo que se nos ha contado previamente en las
sinopsis –no así en el tráiler, tan explicativo: se
nos pide que no desvelemos spoilers en las crí-
ticas, pero algunos tráileres aprobados por los
estudios son spoilers desde el primer al último
fotograma– ni es verdad ni es mentira. La tram-
pa a la que alude el título es el propio concierto
en el que se desarrolla casi el setenta por cien-
to del metraje: la actuación de Lady Raven (la
estrella pop encarnada por la hija del director,
Saleka, a medio camino entre Taylor Swift y Bi-
llie Eilish) ha sido organizada no solo para satis-
facer a las fans de la cantante en Filadelfia, sino
para atrapar al asesino ya que, en una de las pi-

ruetas de guion que ni el mismo Shyamalan
puede creerse, la policía y el FBI saben que El
Carnicero acudirá al concierto. Al final se des-
vela cómo llegaron a saberlo, pero entonces
ya es lo de menos porque la película se asienta
en la suspensión de la incredulidad. Siendo
uno de los films más «realistas» de su autor, La
trampa tiene muy poco de verosímil. Hay está
su interés, en el juego. Podríamos decir que es
un divertimento, y las diferentes gesticulacio-
nes de Josh Hartnett –el padre que lleva a su
hija de doce años al concierto–, varias secuen-
cias, incluso el plano final y, por supuesto, el
que se intercala en los créditos, tienen mucho
más de comedia que de terror. De hecho, es la
primera película de Shyamalan desde El sexto
sentido que no posee ningún elemento terrorí-
fico. Es, en todo caso, un thriller muy poco o
nada escabroso moteado de elementos de
distancia humorística y con fragmentos de la
actuación de Lady Raven, un homenaje implí-
cito de Shyamalan padre a Shyamalan hija,
aunque la estrella pop tendrá después un pa-
pel dramático más que relevante.

Todo es un poco de broma. Y no hay disi-
mulo en este sentido. Una especie de fantasía
organizada por el director de Señales para di-
vertirse a sí mismo y divertir al espectador, in-
cluyendo en este proceso la cantidad de giros
y teóricos finales que se suceden en los veinte
últimos minutos. Porque una cosa es cierta, o

El último trabajo de M. Night
Shyamalan, La trampa, es una
pirueta divertida que no tiene reparo
alguno en hacer de lo más
transparente su dispositivo.

Por Quim Casas

El Carnicero al menos a mí me lo ha parecido desde 1999,
cuando Shyamalan sorprendió a propios y
extraños con El sexto sentido: hasta su film
más deficiente resulta agradable de ver (y
aquí pondría incluso su adaptación de un vi-
deojuego y su película para el clan de Will
Smith). No se trata solamente de que sean por
lo general muy «estilosos», porque eso, por
sabido, ya no puede sorprender y es lo míni-
mo que esperas al enfrentarte con títulos
como Tiempo o Llaman a la puerta. Estos dos
en concreto son buenos ejemplos del Shya-
malan más irregular, aquel que presenta un
arranque sobresaliente cuyo interés mengua
progresivamente (eso ya ocurría también,
aunque en menor medida, en El bosque o La
joven del agua). Por el contrario, la base de La
trampa es de las más deficientes de su filmo-
grafía y, sin embargo, a través de la «desacra-
lización« de su propia liturgia narrativa y de
una realización más ajustada a un canon, el
del valor del primerísimo primer plano, sea fil-
mando un rostro humano en su totalidad o de
forma descentrada en un extremo del encua-
dre, el resultado termina siendo más conse-
cuente. Divertimento en su máxima expre-
sión, que es la de no tener de forma asumida
un exceso de ambición. Pero la puesta en es-
cena personal nunca falla: el travelling que
empieza en el coche de policía con el asesino
detenido, pasa delante del porche de la casa
donde antes estaban los familiares y termina
en un plano detalle revelador de la rueda de
una bicicleta.

El cineasta fuerza los límites a partir del
ecuador del metraje, y la presencia de una cri-
minóloga del FBI de pelo canoso que encarna
la casi octogenaria Hayley  Mills es un buen
ejemplo, así como su impronta claramente
hitchcockiana: Hartnett sonríe al final como
Anthony Perkins en Psicosis, la sombra trau-
mática de la madre del asesino es de manual y
la correspondencia del punto de vista con el
del Carnicero llega a crear esa empatía extra-
ña en la que el espectador se identifica con el
asesino (como ocurría por ejemplo en la me-
morable secuencia de Frenesí en la que el vio-
lador busca el alfiler de corbata en los sacos
de patatas donde ha escondido el cadáver de
su última víctima). Shyamalan aparece como
siempre –y como siempre lo hacía Hitchcock–
interpretando al tío de quien es su propia hija
en la realidad, y no debería pasar por alto el
detalle de que las redes sociales de una estre-
lla y sus fans tengan una utilidad más que
práctica y salvadora, aunque todo forma par-
te de esa fantasía que el director ha diseñado
contando con la abierta y necesaria complici-
dad del espectador.  �

USA, 2024. T.O.: «Trap». Director y guion: M. Night
Shyamalan. Productores: M. Night Shyamalan, Marc
Bienstock y Ashwin Rajan. Fotografía: Sayombhu
Mukdeeprom, en color. Música: Herdís Stéfansdóttir.
Intérpretes: Josh Hartnett, Ariel Donoghue, Saleka,
Hayley Mills, Alison Pill.
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cuyas notas suenan coincidiendo con el «gui-
ño», no sea que el espectador se pierda. Con
franqueza, no se entiende que una película
que parasita tanto los films que la preceden
haya podido generar tanto entusiasmo.

Si bien la originalidad de Alien: Romulus es
prácticamente cero, ello no obsta para que
atesore momentos logrados. Fede Álvarez
sabe cómo se filma y monta con eficacia una
película –lo demostró con creces con la exce-
lente No respires (Don’t Breathe, 2016) e inclu-
so con la correcta Millennium: Lo que no te
mata te hace más fuerte (The Girl in the Spi-
der’s Web, 2018); no puedo decir lo mismo de
su mediocre remake de Posesión infernal (Evil
Dead, 2013)–, y lo cierto es que Alien: Romulus
se beneficia de su pericia para las escenas de
acción: el primer ataque de los face huggersen
la estancia anegada, el momento de «suspen-
se» en el que los protagonistas tienen que atra-
vesar lentamente y en silencio una estancia lle-
na de esas repelentes criaturas, o la brillante
secuencia en el cual la heroína –Rain (Cailee
Spaeny), una variante juvenil de la teniente Ri-
pley– liquida a un puñado de Aliens usando in-
geniosamente la ausencia de gravedad, entre

otras, elevan el nivel de la función. Asimismo,
llama la atención el personaje del «sintético»,
un androide –Andy (David Jonsson)–, amigo y
fiel compañero de aventuras de Rain porque
tiene programada como única directriz la pro-
tección de la chica que, una vez a bordo de la
Rómulo y Remo, y como consecuencia de las
maquinaciones del «sintético» destrozado
con las facciones del malogrado gran actor in-
glés Ian Holm –el «sintético», recordemos, de
Alien, el octavo pasajero–, cambia su talante
bondadoso para convertirse en un ambiguo
servidor de los intereses de la compañía Wey-
land Yutani, erigiéndose en el personaje más
inquietante de la función, además de en la ené-
sima diatriba, tan de moda últimamente en
Hollywood, contra la inteligencia artificial. �

EN PRIMER PLANO
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Alien: Romulus se limita a saquear
ideas y sugerencias de los anteriores
títulos de la saga creada por Ridley
Scott, más allá de la solvencia
profesional demostrada por su
realizador, el uruguayo Fede Álvarez.

Por Tomás Fernández Valentí

«Alien» para los fans

USA-Reino Unido, 2024. T.O.: «Alien: Romulus».
Director: Fede Álvarez.  Productores: Gergö Balika,
Walter Hill, Michael Pruss y Ridley Scott. Guion: Fede
Álvarez y Rodo Sayagues, basado en los personajes
creados por Dan O’Bannon y Ronald Shusett.
Fotografía: Galo Olivares, en color. Música: Benjamin
Wallfisch. Intérpretes: Cailee Spaeny, David Jonsson,
Archie Renaux, Isabela Merced, Spike Fearn, Aileen Wu. 

»

IGNORO EL PORQUÉ ALIEN: ROMULUS
(ídem, 2024) se titula de este modo, más allá
del hecho de que su escenario principal, una
estación espacial a la deriva, se llame Rómulo
y Remo, como los míticos hermanos gemelos
fundadores de Roma. ¿Por qué titularla así, y
no Alien: Rómulo y Remo? Puestos a especu-
lar, la referencia a Rómulo y Remo puede inter-
pretarse como el arranque simbólico, dentro
de la cronología de la franquicia Alien inaugu-
rada por Ridley Scott en 1979 con Alien, el oc-
tavo pasajero –qué bonito, por una vez y sin
que sirva de precedente, el título que se le dio
en España–, del momento en que los Aliens, o
los xenomorfos, como también se los conoce,
empezaron a cimentar seriamente su «impe-
rio», ergo su expansión, por el universo; sobre
todo, ante el dato de que Alien: Romulus se si-
túa, cronológicamente hablando, en medio de
los dos primeros títulos de la franquicia, el
Alien de Scott y los Aliens de James Cameron.
La leyenda de Rómulo y Remo nos recuerda
que el primero asesinó al segundo en un ata-
que de celos cuando Remo le demostró a Ró-
mulo que la muralla que había levantado este
último podía rebasarse de un salto. ¿Eso expli-
caría algo en concreto del film, o todo forma
parte, como suele ser habitual, de una opera-
ción de márketing destinada a promover todo
tipo de debates en las redes sociales con vis-
tas a alcanzar el consabido hype publicitario?

Unas declaraciones de Ridley Scott, tam-

bién coproductor de Alien: Romulus, procla-
mando que es una obra maestra han bastado
para subir a lo más alto de los altares de los
fans de la franquicia, y también de cierta críti-
ca impresionable, a una película que, sin estar
en absoluto mal, tampoco es, ni de lejos, el
gran film que se pretende. Coescrita –junto a
su colaborador habitual Rodo Sayagues– y
dirigida por el uruguayo Fede Álvarez, un ad-
mirador de la franquicia más contento que un
niño con zapatos nuevos con el encargo que
le han asignado en esta ocasión, Alien: Romu-
luses una película para los incondicionales de
la saga en el sentido más estricto de la expre-
sión, hasta el punto de erigirse en un refrito de
ideas y referencias sacadas de Alien, el octa-
vo pasajero, Aliens, el Alien 3 de David Fin-
cher, el Alien: Resurrección de Jean-Pierre
Jeunet e incluso de la discutida precuela Pro-
metheus de Ridley Scott, esta última y la pos-
terior Alien: Covenant bastante mejores de lo
que se dijo en su momento. Hasta el composi-
tor de Alien: Romulus, Benjamin Wallfisch, fu-
sila temas de Jerry Goldsmith y Marc Streiten-
feld de Alien, el octavo pasajeroy Prometheus
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INVOLUNTARIAMENTE, Solos en la noche
acaba resultando una de las producciones
más significativas del momento sociopolítico
que estamos viviendo (sufriendo, más bien) en
nuestros días. Centrada en un grupo de abo-
gados laboristas que se refugian en el piso de
uno de ellos la noche del 23-F, esta segunda
película de Guillermo Rojas integra elementos
muy reveladores para entender su ridículo
mensaje y, a la vez, su nítida capacidad para
reflejar la actualidad.

Solos es la noche es, ante todo, un panfleto
propagandístico de muy escasas luces y nula
efectividad. Rojas asume un anquilosado dis-
curso ideológico y se limita a exponerlo, ma-

Por Joaquín Vallet Rodrigo

Memes políticos
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España, 2024. Director y guion: Guillermo Rojas.
Productores: Olmo Figueredo González-Quevedo,
Laura Hojman, Guillermo Rojas. Fotografía: Alejandro
Espadero, en color. Intérpretes: Jacinto Bobo, Andrea
Carballo, Félix Gómez, Alfonso Sánchez, Paula Usero,
Olalla Hernández. 

Segunda película de Guillermo Rojas
tras su debut en 2019 con Una vez
más, Solos en la noche no es más que
un panfleto ideológico que toma como
marco el Golpe de Estado del 23 de
febrero de 1981. Sin embargo,
involuntariamente, Rojas muestra el
muy cuestionable nivel político de la
actualidad a través de la propia
superficialidad de la película.

chaconamente, a lo largo de la hora y media
que dura la película. Sin reflexionarlo ni anali-
zarlo. Simplemente, lanzando consignas y
discursos izquierdistas que, de tan simplones
y tópicos, terminan abocándose al más pas-
moso de los ridículos. Momentos tan patéti-
cos como la secuencia en la que los protago-
nistas cantan «La Internacional» para que se
duerma la hija de uno de ellos, o el discurso del
personaje interpretado por Andrea Carballo
sobre la dictadura argentina, que parece ex-
traído de cualquier libro de texto para adoles-
centes, alcanzan cotas auténticamente ver-
gonzosas precisamente por la mirada conven-
cida de Rojas. Por la convicción de que, verda-
deramente, está llevando a cabo momentos
culminantes tanto ideológica como cinemato-
gráficamente.

El problema es que el cineasta no efectúa
ningún proceso de contextualización a la hora
de realizar una película que se desarrolla en
1981. Más allá de un prólogo con imágenes de
archivo mil veces vistas, todo se limita a una
serie de rebuscadas y forzadas referencias
(incluso al caso Gailey de Roman Polanski) y
poco más. Guillermo Rojas ni controla el pe-
riodo recreado ni tiene la más mínima idea de
cómo acercarse a él. De esta manera, los per-
sonajes hablan como si estuvieran en la ac-
tualidad, sin asumir la idiosincrasia de la Es-
paña de comienzos de los ochenta. Sin duda,
porque Rojas la desconoce por completo y
únicamente le interesa colocar el discurso

ideológico sin atenerse a nada más. Bien po-
dríamos decir, de hecho, que hay más veraci-
dad y solidez en la estupenda Capullito de al-
helí (Mariano Ozores, 1986), en la que un par
de maduros homosexuales iniciaban una re-
lación el mismo día del Golpe de Estado, que
en Solos en la noche. Básicamente, porque la
pieza de Ozores integraba todos los espec-
tros sociales y, sobre todo, no sermoneaba.
Solos en la noche, por el contrario, en su insu-
frible didactismo casi proselitista, se acerca
mucho más a la astracanada que la película
de Ozores.

No obstante, Solos en la noche adquiere
un  involuntario interés como manifiesto pa-
radigma del «trágala» ideológico de 2024.
Efectivamente, la pieza de Rojas es tan sim-
plona, superficial y pueril como el actual es-
pectro político de nuestro país. A día de hoy,
nada se cuestiona ni se analiza. Por el con-
trario, todo funciona a golpe de tuit. Con
mensajes escuetos, que desprecian la refle-
xión. Esto, y no otra cosa, es lo que expone
Solos en la noche. La película comienza de
manera tan directa como desorientada e im-
precisa. Sin habernos presentado a los per-
sonajes ni saber nada de ellos entramos, de
lleno, en las consecuencias del Golpe de Es-
tado. Quizá porque poco hay que conocer
de los protagonistas. Son meros monigotes
de una ideología y sus diálogos, los lugares
comunes de la misma preñados de consig-
nas. Con citas literarias (prácticamente to-
das fueras de lugar) que parecen la escenifi-
cación de un meme o diálogos imposibles
donde se habla a base del relato político y no
de rasgos personales. Sin ser esa su inten-
ción, Guillermo Rojas expone, a través de
una película mediocre y banal, la mediocri-
dad y la banalidad de esa misma facción ide-
ológica en 2024.�
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IRIGIDO POR...

se viste de gala en

esta ocasión para

ofrecer a sus lectores un exhaustivo

«dossier» sobre el que, sin duda, es el

mejor cineasta español de todos los

tiempos: Luis Buñuel. Hemos planteado

este «dossier» en dos partes, ofreciendo

un completo recorrido cronológico por su

carrera en forma de artículos y

antologías de todas sus películas. En el

próximo número, concluiremos nuestro

recorrido por su obra con antologías de

films tan famosos como Belle de Jour,

El discreto encanto de la burguesía o

Ese oscuro objeto del deseo, entre

otros, además de artículos sobre su

etapa profesional en Francia, sus

guionistas, Buñuel como actor y

personaje, su obra literaria, su empleo de

la música (y la no música), una entrevista

con el especialista en Buñuel Jordi XIfra,

la historia de la foto que se hizo con otros

cineastas en casa de George Cukor,

su influencia y su legado, y su

filmografía completa.

D

Coordinación del «dossier»:
QUIM CASAS

Han colaborado en esta 1ª parte: 
TONIO L. ALARCÓN
RAMÓN ALFONSO
FELIPE CABRERIZO
QUIM CASAS
ALBERT GALERA
TOMÁS FERNÁNDEZ VALENTÍ
PAOLA FRANCO
JAIME IGLESIAS GAMBOA
ELISA McCAUSLAND
RAÚL MORALES OSORIO
JESÚS PALACIOS
ISRAEL PAREDES BADÍA
ÁNGEL SALA
DIEGO SALGADO
JUAN CARLOS VIZCAÍNO MARTÍNEZ
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UNA EDAD MEDIA QUE FUE LA QUE recono-
ció en Calanda, la pequeña localidad turolen-
se en la que el realizador nació con el siglo, en-
torno fundamental en su patrimonio de infan-
cia y lugar clave para su posterior mitología
personal. Sin embargo, y como buena familia
de la alta burguesía, la vida de los Buñuel no se
articuló en torno a aquel pueblo aragonés sino
a Zaragoza, la ciudad de mayor importancia
de la región, desde donde el padre gestionaba
el fastuoso patrimonio familiar que él mismo
había acumulado en la Cuba anterior al Desas-
tre del 98.

Fue en Zaragoza donde Buñuel tendría su
primer contacto con el cine. Imposible definir-
lo con claridad: al evocar aquel descubrimien-
to el director se mostraría impreciso en sus re-

cuerdos, hablando de diferentes salas, de di-
ferentes películas, entremezclando proyec-
ciones en carpas callejeras, cintas animadas,
melodramones italianos de la Bertini, pelícu-
las con explicador, rollos cómicos norteameri-
canos en los que ya entonces simpatizaba
más con Keaton que con Chaplin. Nunca vio en
ellas más que un mero entretenimiento caren-
te de cualquier fuerza expresiva y por ello,

cuando al cumplir los diecisiete llegó a ese Ma-
drid que tan vital sería para su formación, sus
inquietudes artísticas se escoraban aún hacia
la literatura y la música.

Todo se forjará allí, en aquellos siete años
pasados en la capital. Allí emprenderá varias
carreras de ingeniería llevado por la imposi-
ción paterna antes de recaer en Filosofía y Le-
tras. Allí será donde cumpla estudios de ento-

mología en el Museo de Historia Natural
que poblarán su cine de insectos en
años venideros. Allí establecerá dos
amistades que devendrán legendarias
con Salvador Dalí y Federico García Lor-
ca, aunque no sería menor la que mantu-
vo con Rafael Alberti. Pero su experien-
cia vital se extenderá mucho más allá de
lo vivido en aquel campus que prolonga-
ba los principios de la Institución Libre
de Enseñanza que fue la Residencia de
Estudiantes: Madrid era todavía una pe-
queña ciudad administrativa alejada del
millón de habitantes y su carácter de ca-
pital de provincias de aire terruñero per-
mitía que cualquier contacto, desde
Galdós a Unamuno, desde Eugenio
D’Ors hasta Ortega, resultara factible.
Entre ellos estuvo también el auténtico
representante de la modernidad espa-
ñola, Ramón Gómez de la Serna, que le
hizo sentir por primera vez el aire de la
vanguardia en su tertulia en el Café y Bo-
tillería de Pombo. 

«Yo tuve la suerte de pasar 
la niñez en la Edad Media». Con
esta frase resumió Luis Buñuel
sus años de infancia en «Mi
último suspiro», el extraordinario
libro de memorias escrito con su
colaborador Jean-Claude
Carrière –en un rol no
acreditado, pero tampoco
oculto– que vería la luz en 1982,
poco antes de su muerte.
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De izq. a der.: Benjamín Jarnés, Huberto Pérez de la Ossa,
Buñuel, Rafael Barradas y Federico García Lorca en 1923.

Por Felipe Cabrerizo

ENTRE EL MEDIEVO 
Y EL FINAL DE LAS VANGUARDIAS
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mo marcado de dos tomas por cada
plano. Dada su experiencia en Holly-
wood, Urgoiti pensó en Buñuel como
persona idónea para encabezar
aquel proyecto tan inusitado para el
cine español. Paradójicamente, poco
tiempo atrás este había fantaseado
con Dalí sobre el que denominaban
«cine antiartístico», un cine anónimo,
impersonal, no movido por necesida-
des expresivas sino por plácet del
gusto masivo del público, que intuían
como culminación definitiva de la
vanguardia fílmica.

A LA FELICIDAD POR 
LA PRODUCCIÓN AL CICLOSTIL

Buñuel ejerció de motor de aquella factoría
con una profesionalidad impecable y una rigu-
rosidad absoluta: «Nos tenía más derechos
que una vela», recordaba la actriz Pilar Muñoz.
Los rodajes se encadenaron puntualmente,
plazos y presupuestos se cumplieron con pre-
cisión milimétrica. En apenas año y medio sal-
drían de la factoría cuatro cintas que funciona-
ron como una maquinaria de relojería, todas
ancladas en el impulso arnichesco que por en-
tonces movía la bulliciosa cartelera teatral
madrileña, pero también con un aire de mo-
dernidad plenamente acorde con su tiempo:
«Un sainete madrileño con el ritmo de un film
americano», rezaba la publicidad de una de
ellas. Y todas con un tono inequívocamente
popular: Don Quintín el amargao (Luis Marqui-

Aquella situación larvada explosionará
cuando Buñuel llegue a París en 1925. En la
ciudad que ejercía de faro cultural para todo el
planeta encontrará la cristalización de todo
aquello que había tanteado en Madrid y, como
arrastrado por su propia energía cinética, ter-
minará cayendo en el cauce del surrealismo,
un movimiento que no le interesó hasta que
encontrara una fotografía de Benjamin Péret
insultando a un sacerdote por la calle en un
ejemplar de la revista-manifiesto «La Révolu-
tion Surréaliste». En aquella rebelión contra
las formas establecidas encontrará Buñuel un
agarradero no ya artístico sino ético, una pul-
sión que articulará una vida y una carrera que
en París se volcó definitivamente hacia el cine:
su labor como crítico le llevará a una proyec-
ción de Las tres luces (Der müde Todd, Fritz
Lang, 1931) y, deslumbrado por lo allí visto, en-
tenderá que se abría ante él un medio que po-
día amoldar a sus ambiciones expresivas. No
tardará en tener su primer contacto con los
platós gracias a Jean Epstein y Jacques Fey-
der y de ahí a cumplir con dos películas de bri-
llo inextinguible, Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1929) y La edad de oro (L’age d’or,
1930), quedaba solo un paso.

DESDE LAS COLINAS 
DE HOLLYWOOD

Buñuel vivirá desde la distancia la zapa-
tiesta –de «un escándalo encantador» lo cali-
ficaría–  que provocará la segunda de ellas.
Porque para entonces ya estaba en Hollywo-
od, a donde había llegado de manera un tanto
azarosa. Quiso el momento histórico que al
descubrimiento del cine sonoro no hubiera
seguido el del doblaje, lo que hizo a las majors
trasladar cineastas a Los Ángeles para clonar
sus películas en otros idiomas y evitar perder
un mercado internacional que, por cuestio-
nes de analfabetismo o falta de hábito, no po-
día sustentar la mecánica del subtitulado.
También que un directivo de la sección fran-
cesa de la Metro-Goldwyn-Mayer hubiera vis-
to La edad de oro e intuyera allí un potencial
que creyó no debía dejar pasar de largo. Y por
ello Buñuel no partirá hacia Hollywood para
integrarse en el equipo destinado a filmar pe-
lículas en español, como tantos de sus ami-
gos madrileños –Eduardo Ugarte, Edgar Ne-
ville, José López Rubio, Tono–, sino en el de-
partamento francés y sin un cometido claro
salvo el de contemplar las mecánicas de ro-
daje de la compañía y conocer de primera
mano el funcionamiento del estudio. 

Aquel paso por Estados Unidos desperta-
rá su fascinación por un país al que regresará
en numerosas ocasiones, no pocas de ellas
con intención de asentarse en él. Nueva York le
impresionó como ninguna otra ciudad, Los
Ángeles le resultó un pequeño paraíso terre-
nal. El anecdotario de aquellos seis meses es
intachable: será expulsado personalmente de
un plató por Greta Garbo, conocerá a Eisens-
tein, director de la que consideraba mejor pelí-

cula de la historia, El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin, 1925), provocará el
caos en la casa de Charles Chaplin cuando co-
meta el acto surrealista de destrozar el árbol
de Navidad en respuesta a la declamación de
unos versos patrióticos de Marquina por otro
de los invitados a la celebración, el actor Rafa-
el Rivelles. Terminará rompiendo su contrato
con la Metro y regresando a una España que se
preparaba para proclamar la II República.

Para entonces, el eco de La edad de oro ya
lo había convertido en figura señera del paisa-
je cultural del país. Alternará la realización de
una película con la que ponía
en duda los límites entre reali-
dad y ficción, Las Hurdes
(1933), con trabajos de do-
blaje para Paramount y War-
ner. También ejercerá de pro-
gramador del Cine-Club Proa
Filmófono, en el que estrena-
rá numerosas películas so-
viéticas prohibidas hasta en-
tonces por la censura. El di-
rector de la empresa, Ricardo
Urgoiti, no tardará en probar
la producción con un plan de
trabajo inédito en una España
donde la industria cinemato-
gráfica no había salido del ra-
quitismo y solo la compañía
Cifesa podía ambicionar tal
categoría. No la realización
de un cine de vanguardia, ni
tan siquiera de uno en el que
pudieran rastrearse rasgos
de autoría, sino una produc-
ción en serie de cintas popu-
lares realizadas bajo criterios
puramente tayloristas. Un es-
pejo a pequeña escala del
studio system de las majors,
con jornadas de ocho horas
fijas, salarios semanales,
equipos estables y un máxi-
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Sus clásicos surrealistas: «Un perro andaluz» y «La edad de oro».

La primera versión de «Don Quintín el amargao»  (1935).
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Una vez en París en 1925,
se volcó en el cine tras ver
«Las tres luces» de Lang
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na, 1935) será un drama sobre una esposa
honrada, embarazada y abandonada por su
marido; La hija de Juan Simón (José Luis Sá-
enz de Heredia, 1935) sobre una madre, en
este caso soltera, obligada a trabajar en un
cabaret, y entiéndase el eufemismo; ¿Quién
me quiere a mí? (José Luis Sáenz de Heredia,
1936) viraba hacia el secuestro de una niña
para dar protagonismo a la estrella infantil
Mari-Tere; ¡Centinela, alerta! (Jean Grémi-
llon, 1936), hacia otra joven embarazada por
un calavera que intentará saquearle cuando
consiga triunfar sobre los escenarios. 

Los ecos del cine proletario alemán y las
soluciones en las que resonaban cintas de
René Clair abrirán amplios debates sobre la
huella personal que Buñuel dejó en aquellas
películas. Todos ellos baldíos: las películas
salidas de la factoría Filmófono nunca anhe-
laron rasgos autorales, y el aragonés solo
jugó en ellas un papel de supervisor equiva-
lente al del producer hollywoodense, en unas
cintas cuya responsabilidad final fue siempre
colectiva y nunca de quien figuraba como di-
rector, si es que este quedaba consignado; en
la publicidad de algunas de ellas el nombre
del realizador era incluso suplido por un es-
cueto «Producción Filmófono número» se-
guido del ordinal correspon-
diente a los planes de rodaje
de la compañía. El anonima-
to más riguroso fue el del
propio Buñuel, que escon-
dió su identidad con un celo
que llevó a que su labor no
apareciera reflejada ni tan si-
quiera en las revistas corpo-
rativas, las orientadas a los
profesionales de la indus-
tria. Aunque también es cier-
to que aquella invisibilidad
albergaba una pequeña
trampa, pues en su contrato
se había reservado una cláu-
sula por la que, en caso de
concluir consecutivamente
cinco películas que cumplie-
ran presupuesto, plan de ro-
daje y resultado económico

positivo, Filmófono se comprometía a produ-
cirle un proyecto personal. Buñuel se había
garantizado de este modo la materialización
de un proyecto que ambicionaba desde tiem-
po atrás: llevar al cine una novela clave para el
grupo surrealista, «Cumbres borrascosas»,
cuyo guion preparaba por esos días con su
amigo Pierre Unik.

FINAL DE UN RECORRIDO, 
INICIO DE OTRO 

No pudo ser. El rodaje de la que terminaría
siendo última película de Filmófono, ¡Centine-
la, alerta!, fue devorado por la realidad que en-
venenaba España. La iglesia en la que debían
filmar una de sus secuencias resultó incendia-
da, el equipo de montaje concluyó su trabajo
mientras en las calles retumbaban tiros. El es-
treno, previsto para septiembre de 1936, tuvo
que ser retrasado al año siguiente confiando

en una estabilización de la situación, pero para
entonces Buñuel ya no estaba en España sino
en París, cumpliendo labores oficiales para la
embajada republicana –ahí quedará el famoso
pabellón español para la Exposición Universal
de 1937– y extraoficiales para el Partido Co-
munista –ahí la cinta de montaje que firmará
con su camarada Jean-Paul Le Chanois, Es-
paña 1936 / España leal en armas (1937)–. En
septiembre de 1938, intuyendo el apocalipsis
en el que se iba a sumir el continente, vuela ha-
cia Los Ángeles intentando reiniciar su carrera
en Estados Unidos. No volverá a pisar España
hasta 1960, veintidós años más tarde.

¿Cuál fue el balance que realizaría Buñuel
de aquel trabajo en las antípodas de ese otro,
de radical autoría, del que él mismo había sido
símbolo unos años atrás? Cultivando el aura
de respeto que le habían dado sus primeras
cintas, el realizador mantendrá siempre un
prudente silencio sobre ellas. Una de las po-
cas veces que las valoró abiertamente fue en
1940, cuando en un encuentro con los estu-
diantes de la Columbia University uno de los
asistentes le preguntara por aquel inesperado
encargo. Como «las más espantosas de las
películas» las definió, pero en realidad allí no
se intuye más que un golpe de coquetería de

quien todavía se sentía un en-
fant terriblede la vanguardia: ni
aquellas habían sido las más
espantosas de las películas, ni
Buñuel dejó de sentirse orgu-
lloso por haber conseguido
cumplir con aquel cometido y
con el premio añadido del éxito
popular que todas encontrarí-
an. Baste un hecho para corro-
borar esta teoría: cuando poco
después Buñuel llegara a Méxi-
co y se encontrara en un alma-
cén una copia perdida de Don
Quintín el amargao, no tardó en
apropiarse de ella y hacer de su
proyección un momento obli-
gado en las muchas cenas y
fiestas que solía organizar en
su casa para la comunidad de
exiliados españoles. �
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Izq.: Buñuel, detrás de la cámara, con el equipo de Filmófono. Der.: cartel publicitario de «¿Quién me quiere a mí?», de José Luis Sáenz de Heredia.

«¡Centinela, alerta!», film de Jean Grémillon que Buñuel rodó en parte.

Buñuel ejerció funciones
de productor-supervisor

para las películas que
produjo Filmófono
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rante los cuales se alternan la inactividad y
los trabajos más dispares, aunque siempre
relacionados con el cine. Cuando inicia su
profesionalización como director «eficiente
y rápido», su adscripción a un cine peculiar
pero comercial, «normal» (1), con las pro-
ducciones mexicanas Gran Casino (1947),
El gran calavera (1949) y la polémica Los ol-
vidados (1950), Buñuel todavía sueña con
completar una trilogía de films puramente
surrealistas merced a un proyecto que nun-
ca llegará a materializar, Ilegible, hijo de
flauta, escrito por él mismo y el poeta local
Juan Larrea. A partir de ese fracaso, el rea-
lizador tenderá a convertir su pulsión surre-
alista en un útil expresivo relevante pero no
decisivo de su cine, al que recurre para li-
berar su sempiterna rebelión contra pa-
tria(s), religión y burguesía de «la rancia or-
todoxia política» (2).

Esa madurez creativa, esa asunción más
o menos consciente de los límites en el
marco del cine mayoritario de un movimien-
to artístico menos programático que visce-
ral, tiene poco que ver con el entusiasmo
que siente Buñuel en la frontera entre las
décadas de los veinte y los treinta por el su-
rrealismo; un entusiasmo tan radical como
para ser determinante en su ruptura con Je-
an Epstein. En efecto, tras su infancia y ju-
ventud en Zaragoza, donde su religiosidad
temprana da paso a una crítica profunda de
las instituciones eclesiásticas, y una estan-
cia entre 1917 y 1925 en Madrid que, con la
excusa de sus estudios universitarios, le
sirve sobre todo para profundizar en su pa-

1
La aventura vanguardista de Luis Bu-
ñuel dura en sentido estricto tres
años, los que van de 1928 a 1930,
desde sus desempeños para Jean

Epstein en A la fuerza se ama (Mauprat,
1926) y La caída de la casa Usher (La chu-
te de la maison Usher, 1928) hasta sus co-
laboraciones con Salvador Dalí en Un pe-
rro andaluz (1929) y La edad de oro (1930).
Pero la experiencia arroja una larga som-
bra sobre la filmografía que el cineasta ara-
gonés desplegará a lo largo de las cinco
décadas siguientes. Tras el escándalo que
trae consigo La edad de oro, la vida de Bu-
ñuel se aboca a un peregrinaje de quince
años entre España y Estados Unidos du-

sión de la niñez por el cine, participar del
espíritu de la avant-garde que sacude Euro-
pa por entonces y entablar amistad íntima
con Salvador Dalí y el poeta Federico Gar-
cía Lorca, Buñuel elige como primer desti-
no adulto de su vida París, respaldado por
la fortuna de su familia; en la capital france-
sa, el joven aborda la industria del cine a
través de sus estudios bajo la égida de Je-
an Epstein, nombre esencial del cine galo
de la época amén de teórico del medio y
escritor, y pronto pasa a integrarse en su
compañía, Les Films Jean Epstein.

2
Buñuel compagina su labor en Les
Films Jean Epstein con su partici-
pación en el rodaje de grandes éxi-
tos comerciales como La sirena de

los trópicos (La sirène des tropiques. Hen-
ri Étiévant & Mario Nalpas, 1927), tragico-
media protagonizada por la célebre can-
tante y bailarina estadounidense Josephi-
ne Baker –donde ejerce como ayudante de
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«La sirena de los trópicos», de H. Étiévant y M. Nalpas.
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La literatura y los primeros pasos
como cineasta de Luis Buñuel
están influidos fuertemente por 
el movimiento surrealista
liderado por André Breton.Así,
durante una época de formación
humana e intelectual tan breve
como decisiva, el director en
ciernes participa de los efluvios
revolucionarios del surrealismo,
lo que deriva en malentendidos
con la industria de la época y
desencuentros con valedores tan
poderosos como Jean Epstein.

Por Elisa McCausland y Diego Salgado

BUÑUEL EN EL CONTEXTO 
DE LAS VANGUARDIAS

Buñuel fue ayudante de dirección 
de Jean Epstein durante la filmación

de «La caída de la casa Usher».
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dirección– y Carmen (Jacques Feyder,
1926), interpretada por la cupletista zara-
gozana Raquel Meller –donde encarna un
papel secundario de contrabandista–; pe-
ro esos trabajos alimenticios no chocan
tanto con la querencia de Buñuel por el
surrealismo como las películas de Epstein
en cuya producción tiene la oportunidad
de formar parte.

La filiación surrealista de Buñuel parte
de su época universitaria, cuando la su-
puesta modernidad de la que presumía el
teatro madrileño de los años veinte, afín a
la Generación del 27, se le antoja aburgue-
sada, pueril frente a «las formas de expre-
sión irracional que proponía el surrealismo»
(3) abanderado desde 1924 por el poeta
francés André Breton, y se afianza con la
emulación ecléctica del movimiento que
tiene lugar en España gracias a las prácti-
cas de, entre otros, los pintores Joan Miró,
Pablo Picasso y Salvador Dalí, el escritor y
editor Ernesto Giménez Caballero o el pro-
pio Buñuel, que, no lo olvidemos, alumbra
entre 1922 y 1929 una producción literaria
–poesía, teatro, relatos– que pretende «lle-
nar el hueco de la literatura revolucionaria
abandonada en su opinión por la Genera-
ción del 27» (4) y que anticipa, en muchas
ocasiones de forma literal, las imágenes de
Un perro andaluz.

Buñuel no tiene por tanto más remedio
que chocar con Jean Epstein, cuyo cine re-
putado entre crítica y público adolece a su
juicio de una afectación romántica y esteti-
cista que invalida sus potenciales subversi-
vos: «Buñuel consideraba a Epstein un im-
presionista y simbolista de vieja escuela y,
si pueden rastrearse influencias de “La caí-
da de la casa Usher” en “Un perro anda-
luz”, tienen un componente paródico» (5).
Por ese motivo, la estancia del joven en Les
Films Jean Epstein es breve. En A la fuerza
se ama, su primera experiencia cinemato-
gráfica, hizo «un poco de todo (...) incluso
de especialista» y, en La caída de la casa
Usher, «Epstein me tomó en calidad de se-
gundo ayudante de dirección (...) Me encar-
gué de todos los interiores rodados en la
localidad de Épinay» (6).

Buñuel no llega a trabajar en los exterio-
res del film. El desencuentro larvado entre
cineasta y aprendiz en base a sus respecti-
vas concepciones artísticas
y, también, sus tempera-
mentos, estalla cuando Eps-
tein pide a Buñuel que ayu-
de con unas pruebas de cá-
mara a un colega a quien
admira sobremanera, Abel
Gance. Buñuel se niega en
redondo, quién sabe si por
el abuso de poder de Eps-
tein, su decepción ante los
excesos simbolistas y el dis-
pendio técnico y económico

de la película más reciente de Gance, Na-
poleón (Napoleon, 1927) –decepción que
Buñuel había plasmado en una crítica del
film para la revista «Cahiers d’Art»–, o por
una rebeldía juvenil teñida de ambición y
envidia hacia sus mayores. Lo cierto es que
Epstein reacciona a la negativa de Buñuel

apartándole de su compañía
y advirtiéndole que modere
sus simpatías por el surrea-
lismo. «Marque distancias
con esa gente» (7).

3
Lejos de ello, Buñuel
se entrega a todas y
cada una de los pro-
clamas violentas del

surrealismo con Un perro
andaluz, que escribe en seis
días junto a Salvador Dalí en
la casa que el segundo po-

see en Cadaqués y filma en París en ape-
nas diez días con el dinero que le brinda su
madre, María Portolés Cerezuela –viuda ya
por entonces del millonario Leonardo Bu-
ñuel González–. Un perro andaluz, fusión
de un sueño de Buñuel y otro de Dalí a mo-
do de imágenes yuxtapuestas sin propósito
argumental, moral o estético ninguno, aten-
ta de lleno contra la vanguardia de calidad,
plagada de referencias cultistas y significa-
dos, que ponen en escena Jean Epstein y
otros muchos contemporáneos. Su estreno
el 6 de junio de 1929 ante la élite cultural de
París en programa doble con Les Mystères
du Château de Dé (Man Ray, 1929) está le-
jos de saldarse con el escándalo que temía
Buñuel y deseaba Dalí; André Breton y sus
apóstoles acogen de hecho con los brazos
abiertos a ambos como primeros represen-
tantes cinematográficos del surrealismo.
Buñuel no puede ser más feliz: «He conoci-
do a los surrealistas y son todos admira-
bles, justo como había imaginado» (8).

Esta relación de ensueño con los surre-
alistas y Dalí dura poco. La siguiente pelí-
cula del pintor y el cineasta, La edad de
oro, sufragada por el matrimonio de nobles
y mecenas que componen Charles y Marie-
Laure de Noailles, trae consigo una ruptura
personal y artística irreparable entre am-
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Dos escenas de «Un perro andaluz», film surrealista por excelencia.

Buñuel y Jean Epstein
acabaron chocando en
base a sus respectivas

concepciones artísticas

D O S S I E R

Buñuel, a la izq., junto a los protagonistas de «La caída de la casa Usher» durante el rodaje.

André Breton en 1927.
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bos. Dalí se encuentra ya bajo el he-
chizo sentimental de Gala, su aman-
te de medio siglo, y sus actividades
abrazan poco a poco la autopromo-
ción y el comercialismo. Buñuel, por
el contrario, se siente incómodo con
la recepción tan virulenta como ba-
nal de La edad de oro por los secto-
res más reaccionarios de las socie-
dades española y francesa, y su sin-
tonía creciente con el anarquismo y
el comunismo le hace percibir en la
vertiente del surrealismo que encar-
na André Breton un esnobismo cul-
tural y un supremacismo de clase
que repudia.

La ruptura con el movimiento se
consuma cuando Buñuel viaja a
Hollywood gracias a la repercusión
internacional de La edad de oro
–los directivos de Metro-Goldwyn-
Mayer no saben finalmente qué ha-
cer con él– y cuando, al volver a la
España de la Segunda República,
se embarca en la realización de do-
cumentales tan inclasificables co-
mo Las Hurdes / Tierra sin pan
(1933). Como decíamos, la pulsión
surrealista sigue y seguirá ahí du-
rante años, y el propio Buñuel pon-
drá en valor su peso específico en
1953: «La reacción surrealista co-
rrespondió a determinada realidad
(...) Yo ya no soy surrealista, no per-
tenezco a ningún grupo, pero el su-
rrealismo está en mí y, aunque fra-
casó como revolución, se integró a
la vida general» (9). �

(1) REDACCIÓN (2012): «Películas del cine
mexicano: El gran calavera (1949)», Más de Cien
Años de Cine Mexicano, Ciudad de México: Ci-
ne Club - Cine Mexicano, 21/04/2012, 

http://cinemexicano.mty.itesm.mx/pelicu-
las/gran_calavera.html.

(2) RUSSELL, Catherine (2006): «Surrealist
Ethnography: Las Hurdes and the Documentary
Unconscious», JUHASZ, Alexandra & LERNER,
Jesse (coords.): F Is for Phony: Fake Documen-
tary And Truth's Undoing, Minneapolis, MN: Uni-
versity of Minnesota Press: pág. 112.

(3) BUÑUEL, Luis (2018): «Mi último suspiro»,
Barcelona: Taurus/Penguin Random House Gru-
po Editorial, edición electrónica (versión Kindle).

(4) SÁNCHEZ VIDAL, Agustín (1982): «Intro-
ducción - I. La obra literaria de Luis Buñuel»,
BUÑUEL, Luis: «Luis Buñuel, obra literaria», Za-
ragoza: «Heraldo de Aragón», pág. 38.

(5) GUNNING, Tom (2012): «Preface», 
KELLER, Sarah & PAUL, Jason N. (coords.): «Je-
an Epstein, Critical Essays and New Transla-
tions», Ámsterdam: Amsterdam University Press,
pág. 16.

(6) BUÑUEL, Luis (2018), op. cit.
(7) Ibid.
(8) GUBERN, Román & HAMMOND, Paul

(2012): «Luis Buñuel. The Red Years», 1929-
1939, The Madison, WI: University of Wisconsin
Press, edición electrónica (versión Kindle).

(9) SÁNCHEZ VIDAL, Agustín (1991): «Luis
Buñuel», Madrid: Cátedra, pág. 67.
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H
asta cuando se le criticaba, se le
admiraba. George Orwell publicó en 1944
el artículo «El privilegio del artista. Notas
sobre Salvador Dalí» tras la lectura de la
autobiografía del artista catalán, «The

Secret Life of Salvador Dalí» (aparecida en inglés en
1942; disponible en castellano en la edición de Fèlix
Fanés de 2003). Orwell cuestiona la manera en la
que Dalí elimina ciertos pasajes de su vida y critica
su egolatría (no es el único artista ególatra del siglo
XX) y distintas perversiones (tampoco es el único perverso). Escribe Orwell: «Dalí es narcisista.
Y su autobiografía es simplemente un “striptease” bajo la luz rosada de los focos. Pero como
documento de fantasía, de la perversión del instinto que la era de la máquina ha hecho posible,
tiene un gran valor». Orwell también decía que las dos cualidades de Dalí eran el talento para el
dibujo y un egoísmo atroz.

La convicción daliniana en «su» personaje se ha convertido en axioma. ¿Cuántas veces
hemos leído o escuchado en los últimos años que Albert Serra, ampurdanés como el autor de
«El mito trágico de “El Angelus” de Millet», sigue la estela de Dalí en cuanto a provocación y
afirmación, fundiendo arte y polémica sin solución de continuidad?

Por todo ello, negarle su papel preponderante en Un perro andaluz, por mucho que esa
paternidad única o doble paternidad se convirtiera en encendido debate (hoy ya no le impor-
ta a nadie), resulta tan absurdo como no admitir, por ejemplo, el papel de David O. Selznick
en el resultado final de Lo que el viento se llevó aunque no aparezca ni como director ni co-
mo guionista. Buñuel y Dalí rompieron sus relaciones, por cuestiones ideológicas o por lo que
fuera. Perfecto. Dalí fue expulsado del movimiento surrealista. Perfecto también, aunque qui-
zá deberíamos adentrarnos en los mecanismos también egocéntricos de Breton y otros po-
pes de la vanguardia. Pero es indudable que hay imágenes, ideas, gestos, detalles y configu-
raciones de Un perro andaluz muy dalinianos aunque quien dirigiera y montara fuera Buñuel
¿O ahora vamos a ningunear el papel de los guionistas, por mucho que se tratara de un guion
automático? Una cosa no quita a la otra. Si no hubieran separado drásticamente sus cami-
nos, hoy no estaríamos hablando de todo ello. Yo aún veo rastros de Dalí en La edad de oro,
pero decir eso ahora parece casi uno de los anatemas que tanto odiaba Buñuel.

Un paréntesis con Breton. «En eso consiste la actividad paranoico-crítica tal como Dalí la
ha definido: “método espontáneo de conocimiento irracional basado en la asociación inter-
pretativo-crítica de los fenómenos delirantes”. Ha conseguido equilibrar dentro y fuera de sí
un estado lírico basado en la intuición pura, de tal forma que solo soporta pasar de un goce
a otro (concepción del placer artístico erotizado al máximo) […] Las experiencia visionarias
vividas, las plenas falsificaciones del sentido de la memoria, las ilícitas interpretaciones ultra-
subjetivas que componen el cuadro clínico de la paranoia le proporcionan la materia prima
de su obra». Podríamos aplicarlo a los films iniciales de Buñuel (con Dalí). Breton lo escribió
en su «Antología del humor negro» (1939), aunque en una nota al pie se excusaba diciendo
que esto era aplicable a Dalí antes de 1935, convertido después en retratista mundano rein-
tegrado a la fe católica y ávido de dólares.

El recorrido posterior del pintor por el cine estaría en sintonía con lo expuesto en Un perro
andaluz: el sueño de Gregory Peck y la interpretación freudiana que de él se hace en Recuer-

da, lo más cerca que estuvo Hollywood de contemplar en su
máxima expresión el arte cinético de Dalí, pues Selznick, el
mismo, recortó la secuencia, prevista con veinte minutos de
duración, y minimizó el presupuesto para su realización. De
los encuentros de Dalí con Disney y Harpo Marx tan solo po-
demos hacer conjeturas, ya que los proyectos compartidos
no prosperaron. Nos queda el guion de «Babaouo (C’est un
film surrealiste)» y «momentos» antes que secuencias, como
el del «autobús enorme, del tamaño cinco veces superior al
normal, en el interior del cual se divisa, sobre el agua que lo
llena, una barquichuela en la que tres pequeños inválidos ja-
poneses cantan, con los ojos en blanco y con gran sensua-
lidad, la rumba “El Manisero”». Quim Casas

Salvador Dalí:
incómodo, indetectable,
perturbador

Retrato de Buñuel por Dalí.

Buñuel y Dalí en 1929. (Centro Buñuel de Calanda).
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sino sobre la ruptura como método y dimen-
sión. Un perro andaluz deja así su legado al
Buñuel irreprimible de La edad de oro, Él
(1953), Ensayo de un crimen (1955), Viridiana
(1961), El ángel exterminador (1962) o la fun-
damental y todavía poco reconocida Ese os-
curo objeto del deseo (Cet obscur objet du
désir, 1977). Y desde esa perspectiva, Un pe-
rro andaluz es libro de estilo, ensayo cons-
ciente y texto sin posibilidad de caducidad,
una mutación fílmica surgida desde la propia
concepción del arte y el subconsciente que
también se convierte en referencia obligada
aunque intransitable para todo cineasta que
haya querido dinamitar las barreras entre mi-
rada y representación, en definitiva, entre lo
que llamamos sueño y percibimos como reali-
dad. Y, por ello, Buñuel forma parte íntima (en
ocasiones directa) de la propia naturaleza cre-
ativa de Alfred Hitchcock manifestada sobre
todo en De entre los muertos (Vertigo, 1958) o
Psicosis (Psycho, 1960), películas que ocul-
tan otros manifiestos íntimamente fílmicos
tras la falsa pertenencia genérica, como tam-
bién de David Lynch, a través de una obra en
cierta manerea paralela a Un perro andaluz
como es Cabeza borradora (Eraserhead), y li-
teralmente en ese catálogo de definiciones
conscientes que es Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986), hasta llegar a metaficciones
conscientes e intransferibles pese a su in-
fluencia e impacto como Carretera perdida
(Lost Highway, 1999), Mulholland Drive
(2001), Inland Empire (2006) o la tercera tem-
porada de la ficción serializada Twin Peaks
(2017), donde volvemos a afirmar con mayor
seguridad que «nada simboliza nada». �

DISPONIBLE EN ACONTRA+

UN PERRO ANDALUZ (1929)
Érase una vez... Hacia las tres de la madrugada

Por Ángel SalaMUCHO SE HA HABLADO DE Un perro anda-
luz, desde diferentes ópticas, dimensiones e
incluso interpretaciones. Pero es posible que
la mejor (y quizá única) aproximación a esta
obra en constante movimiento sea a través de
su irreversible vanguardismo y su compleja in-
tertextualidad, derivada de la aportación de
un cineasta puro como Buñuel y un artista
plástico total como Salvador Dalí, con voca-
ción de trasmutación literaria y, a la postre,
guionista del film. Vanguardismo no etiqueta-
do y profesado no desde el encaje en el surre-
alismo –algo que sí ocurre expresamente en
La edad de oro (L’âge d’or, 1930)–, sino en un
mosaico de guiños ya expresados en otras
obras de Buñuel o Dalí (véase el texto de éste
último «La meva amiga i la platja», 1927), in-
cluso en obras cinematográficas pioneras
como la célebre Viaje a la Luna (Voyage dans
la Lune, Georges Méliès, 1902), con una capa-
cidad de vuelo sobre el subconsciente que la
convierten en pionera de un cine que a partir
de los años treinta intentará indagar no en la
capacidad externa de la mirada sino en el pro-
pio mecanismo interno de la misma. Un perro
andaluz presenta la agresión física (el cerce-
namiento del ojo, la amputación de las manos)
como elemento simbólico indeterminado y
abierto a una propia conjugación de un len-
guaje en varias dimensiones. Buñuel, Dalí y
Lorca circulan por los esquemas mutiladores
de Magritte creando imágenes que terminan
por convertirse en collagesque instruyen des-
de postulados vanguardistas hasta críticas

propias de la época contra el simbolismo ca-
duco, como son la aparición de esos burros
podridos y que hacían diana también en «Pla-
tero y yo» (Juan Ramón Jiménez, 1914).

Pero quizá, al enfrentarse a un texto que
desafía épocas, estilos y a la propia etiqueta-
ción vanguardista, Un perro andaluz tiene un
significado y trascendencia intrínsecos más
importantes en la obra de Buñuel que en la del
mismo Dalí y evidentemente en la de Lorca.
Como un banco de datos que iría explotando
de forma simbólica a lo largo de su carrera, Bu-
ñuel afrontaba su obra como un letargo creati-
vo irracional, donde «nada simboliza nada»,
como subrayaba en sus notas de rodaje. Y en
eso radica su naturaleza de reto, de borrador
sobre el que sobrescribir textos e imágenes,
como fuente de inspiración de sueños que se
convierten en secuencias y que informan de
una manera sustancial a momentos y autores
fundamentales en la historia del cine.

Un perro andaluz es, en su base, un experi-
mento vanguardista, conjunto y realizado
desde una polémica creativa e interdiscipli-
nar, pero ha terminado en convertirse en el
propio libro de estilo de la obra buñueliana, un
instrumento liberalizador de sensaciones
ante la pantalla que define lo que el cine del
aragonés siempre ha sido, un exorcismo fren-
te al convencionalismo, una ruptura con el
pensamiento previsible, un manifiesto no en
favor de un tipo de vanguardia en concreto,
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LA REVOLUCIÓN ARTÍSTICA, SOCIAL y cul-
tural que supone la aparición en París de Un
perro andaluz sitúa a Luis Buñuel y a Salvador
Dalí, definitivamente, dentro de la corriente de
los surrealistas, y facilita, aunque por distintas
vías, la entrada de ambos en el grupo de artis-
tas. Un año más tarde, aupado por el movi-
miento y financiado por el vizconde de Noai-
lles, el cineasta consigue presentar su primer
largometraje, La edad de oro, una ambiciosa
obra que reivindica los preceptos de la van-
guardia y constituye una prolongación temáti-
ca y formal de lo expuesto anteriormente. El
resultado es una película que se erige como el
máximo exponente cinematográfico surrea-
lista, y provoca, por encima de su predeceso-
ra, un mayor revuelo y controversia, que lleva a
prohibir su exhibición en Francia hasta princi-
pios de la década de los ochenta. En ella, Bu-
ñuel confirma no sólo su desbordante capaci-
dad creativa, sino también un jovial (en el me-
jor sentido de la palabra) espíritu insolente,
capaz de mirar con irreverencia y desprecio a
los pilares fundamentales de la sociedad de la
época. Continuando con la regla anteriormen-
te pactada con el pintor de no aceptar repre-

bispos entre las rocas disecados por el sol, a
un grupo de jóvenes a punto de desfallecer, la
fundación de la Roma Imperial, una fiesta en
una mansión que se desmadra, una vaca en
una cama, un hombre con una piedra en la ca-
beza contemplando una estatua de igual des-
cripción, o la icónica escena de la chica chu-
pando el pie de una escultura. La fuerza de los
tambores de Calanda nos llevan al final, en el
que Sade aparece escenificado a imagen de
Jesucristo. Como eje vertebrador y centro ar-
gumental se sitúa una pareja de amantes y los
intentos desesperados por consumar su pa-
sión mientras son interrumpidos y separados
constantemente. Este amour fou (en tantas
ocasiones exaltado) que arde de deseo y lleva
a la desinhibición absoluta, junto al contra-
punto de rechazo y violencia que despiertan
en la sociedad moralista burguesa, es el au-
téntico corazón del film. Casi noventa y cinco
años después de su aparición, La edad de oro
continúa sorprendiendo por su agudeza inci-
siva e independencia visual, que sólo se en-
tiende gracias a la envidiable libertad absolu-
ta con la que Buñuel aborda sin reservas el
acto creativo, despreciando continuamente
las fronteras del entendimiento. Esa necesi-
dad de encontrar respuestas a determinados
cuestionamientos, de cerrarnos a todo aque-
llo que se escapa de nuestra comprensión
frente a una obra artística, es lo que limita
nuestra imaginación y libre albedrío, y, en defi-
nitiva, a nuestro ser.   �

DISPONIBLE EN ACONTRA+, FILMIN

sentación o visión que pueda dar lugar a una
explicación psicológica, racional y/o cultural,
el realizador explora en este film (en el que, se-
gún sus propias palabras, coge apenas unas
pocas ideas de Dalí) el camino de la provoca-
ción y el ataque a todo lo establecido, pasando
de la traslación a imágenes de los sueños indi-
viduales a la representación de las filias y fo-
bias del subconsciente colectivo. La perspec-
tiva de ver una filmografía como un conjunto
nos permite apreciar que, si bien en Un perro
andaluz Buñuel presenta ya gran parte de sus
obsesiones, es aquí donde las ahonda y desa-
rrolla, de manera que quedan establecidas
para el resto de su obra. El contundente recha-
zo al clero y la moral de la iglesia, la ridiculiza-
ción de la burguesía, el desacato frente a lo
normativo, el deseo y la lujuria sin decoro o la
jerarquía civil aparecen así a modo de lienzos
ilustrando el llamado a la sublevación que pa-
rece querer indicarnos el cineasta. 

La edad de oro se mantiene fiel a esa pri-
mera definición de surrealismo entendido
como una visión de la realidad más allá de la
objetiva, presentando un prólogo de carácter
documental sobre un escorpión y su ataque a
una rata, estableciendo una primera verdad
inmutable: la del comportamiento instintivo
de los animales. La super-realidad, onírica y
subconsciente, llega a continuación, con el
paso al plano humano, donde el cineasta jue-
ga con el público al ofrecer una concatena-
ción de secuencias, a priori inconexas, meta-
fóricas y punzantes. Vemos, pues, unos arzo-

LA EDAD 
DE ORO (1930)
Irresistible deseo

Por Paola Franco
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RODADA ENTRE EL 23 DE ABRIL Y el 22 de
mayo de 1933, con veinte mil pesetas presta-
das por su amigo anarquista Ramón Acín,
asesinado por los nacionales en el 36 junto a
su esposa, quien las había ganado gracias a la
lotería, Las Hurdes/Tierra sin pan surgió del
proyecto de filmar in situ un documento inspi-
rado por el libro «Las Jurdes: étude de géo-
graphie humaine», publicado en 1927 por el
hispanista católico y conservador francés
Maurice Legendre. Una paradoja que conta-
gia la película con extraña atmósfera fatalista
y negra, muy acorde con la personalidad no
menos paradójica de su director. 

Cuenta el propio Buñuel en sus famosas
memorias que hizo venir de París al poeta su-

rrealista Pierre Unik –quien desaparecería tras
escapar de un campo de prisioneros alemán
en Silesia en 1945– y al cámara y fotógrafo Elie
Lotar, que había retratado los mataderos pari-
sinos en un célebre reportaje de 1929, para
que le asistieran durante el rodaje. La cámara
se la prestó el entonces comunista Yves Allé-
gret, futuro director de polar, quien había in-
tentado filmar ya en Las Hurdes, siendo expul-
sado del país por las autoridades españolas. 

DESCENSO AD INFEROS
Con un viejo Fiat que les costó cuatro mil

pesetas, el equipo y las vituallas justas (que se
abstuvieron mayormente de consumir delan-
te de los humildes y hambrientos hurdanos),
se lanzaron a recorrer las comarcas situadas
entre Salamanca y Extremadura de la Sierra
de Francia, Las Batuecas y Las Hurdes pro-
piamente dichas, que se dividen a su vez en
Las Hurdes Bajas y Altas. Es en estas últimas

Prohibido y denostado por las
autoridades de la Segunda
República tanto como por el
régimen franquista, el
documental etnográfico, político 
y surrealista de Buñuel sigue
siendo más escalofriante 
que la bruja de Blair con toda 
su parentela junta.
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Por Jesús Palacios

LAS HURDES/TIERRA SIN PAN (1933)
Un falso documental de terror

D O S S I E R
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mera proyección en el Palacio de la Prensa,
sin acompañamiento musical y narrada en
vivo por el propio Buñuel, el director intentó
recabar la ayuda –para que fuera autorizada
su distribución– del doctor Gregorio Mara-
ñón, quien había acompañado a Alfonso XIII
en su visita de 1922 a Las Hurdes, promovido
la creación de un patronato nacional para la
región y era hijo adoptivo de La Alberca. 

Este, pese a ser uno de los primeros en
denunciar las condiciones de vida lamenta-
bles de los hurdanos, tuvo sin duda miedo a
verse complicado con anarquistas y comu-
nistas, mostrándose aparentemente indig-
nado ante una película que, en realidad,
mostraba solo lo que él mismo había dejado
dicho y escrito en muchas partes. Al contra-
rio de lo esperado, abogó por su prohibición
inmediata, que el gobierno de la Segunda
República no tardó en hacer efectiva bajo los
cargos de «difamación del buen nombre del
pueblo español».

Poco después, en 1935, Buñuel consi-
guió una ayuda de la Embajada de España en
París para poder sonorizar el film. Acompa-
ñado por la música de Darius Milhaud y por la
Cuarta Sinfonía de Brahms, con la voz como
narrador del actor Abel Jacquin, el docu-
mental tuvo su estreno parisino en 1937...
Para ser retirado de nuevo a instancias de la
prensa y el gobierno francés. 

Hoy Las Hurdes, que Buñuel montara sin
moviola, con una lupa y pegamento, está
considerado uno de los mejores documenta-
les, falsos o no, de la historia del cine. En sus
pioneros fotogramas se adivinan ya desde
La sangre de las bestias (Le sang des bêtes,
1948) de Franju hasta La matanza de Texas
(The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de
Tobe Hooper. Y aunque los hurdanos odien a
su director, que ahora su región sea una de
las más turísticas de España, lejanos ya los
tiempos retratados por su cámara, quizá se
lo deban, poco o mucho, a la mirada despia-
dada, tendenciosa, surrealista y morbosa-
mente poética de Luis Buñuel. �

donde transcurre la parte más extensa, tre-
menda y tremendista del film. Una región de-
solada y desoladora, compuesta, en palabras
del director, por «montañas como infiernos,
una serie de barrancos áridos, un poco como
el paisaje desértico de Chihuaha, pero en mu-
cho más pequeño» («El cine de Buñuel según
Luis Buñuel», 2000). 

Un descenso a los infiernos, una verdade-
ra catábasis, es lo que propone este docu-
mental, tan falso y tan auténtico como lo son
solo los mejores, al arrastrar al espectador
hasta el entonces corazón de la España rural
más profunda, atrasada, enferma y empobre-
cida. En poco menos de media hora, Buñuel
aúna lo político y lo poético, lo tendencioso y
lo trascendente, lo trágico y lo grotesco, en un
recorrido que va desde el pueblo de La Alber-
ca, con sus fiestas y ritos ancestrales hoy
prohibidos, en los que jóvenes casaderos a
caballo arrancan las cabezas de gallos colga-
dos boca abajo por las calles, en bárbaro ges-
to freudiano, hasta la descripción de unas vi-
das marcadas no sólo por la pobreza más ab-
yecta, sino por la enfermedad, la falta de edu-
cación y hasta de recursos naturales. 

Apoyándose a menudo en citas literales
del libro de Legendre, Buñuel no duda en re-
crear los aspectos más crueles, trágicos y os-
curos de la existencia cotidiana de los hurda-
nos. Y si recrear incluye sacrificar una cabra
despeñándola o pegarle un tiro a un burro
para dejar que su cadáver sea pasto de las
abejas que transporta, escenificando así es-
tampas de la realidad cotidiana en el momen-
to necesario para que sean recogidas por su
cámara, pues que así sea. Como diría Ado Ky-
rou en «Le surréalisme au cinéma» (1963),
«socialmente es de lejos mucho más impor-
tante mostrar una imagen-denuncia que pue-
de despertar el impulso de rebeldía de los es-
pectadores, que salvar un asno». Constante-
mente combina Buñuel la captación cinema-
tográfica de la realidad con su artificial dispo-
sición, mezclando verdad y ficción con la mis-
ma falta de escrúpulos, igual ambición artísti-
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ca y quizá mayor convicción ética con que lo
hicieran Flaherty, Cooper & Schoedsack,
Ivens o Painlevé.

El tercio final de Las Hurdes es un viaje al fin
de la noche, donde lo antropológico y lo mági-
co se funden y confunden. Graham Greene lo
describe a la perfección, en su elogiosa crítica
del film: «enanos imbéciles riendo frente a la
cámara, rostros de nabo vacíos que se balan-
cean sobre las rocas. La mirada de una madre
cuyo bebé acaba de morir, sacudida por sus
sentimientos humanos hasta transformarse
en lo que podríamos tomar por una sombra de
felicidad tras todas esas caras en blanco. El
cuerpecito arrastrado por caminos pedrego-
sos, cumbres rocosas de las que hemos visto
caer hasta a las cabras, empujado sobre su
plataforma, como un pequeño ferry sobre un
innoble Leteo, hasta que llega al único cemen-
terio en kilómetros a la redonda: unos cuantos
maderos clavados entre la maleza y las hierbas
altas. Al llegar la noche, entre las casas como
celdas de piedra, calle arriba como una grieta
sobre suelo reseco, una vieja camina haciendo
sonar a muerto su campana…» («Graham Gre-
ene on Film», 1972). 

Buñuel plasma una estampa inmortal de la
España Negra, que crece sobre la herencia de
Ribera, Goya y Solana y que dejará huella en lo
mejor de Saura, Olea, Borau o Gonzalo Suárez.
Cuyos depauperados niños expósitos o pilus,
salaz fuente de ingresos para los hurdanos, re-
sucitarán en los dibujados por Carlos Giménez
para su célebre obra gráfica «Paracuellos». Y
que, guste o no, llamaría la atención sobre las
condiciones de vida de los hurdanos, hasta el
punto de que, cuando años más tarde Buñuel
volvió por Las Batuecas en los sesenta, se en-
contró con que «Franco había hecho un es-
fuerzo por el país perdido, abierto carreteras y
creado escuelas» («Mi último suspiro», 1982).

PELÍCULA MALDITA
Por supuesto, Buñuel y el desdichado

Acín, su productor, se encontraron pronto
con una obra maldita entre manos. Tras su pri-

El  gobierno republ icano abogó por la prohibición de este documental ,  que solo mostraba lo
que él  mismo había establecido,  por «difamación del  buen nombre del  pueblo español»
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UNA NACIONALIDAD, LA MEXICANA, que

nunca fue anhelada por Buñuel: la primera

vez que pisó el país estaba de hecho a la es-

pera de obtener la ciudadanía estadouni-

dense. Sucedía esto en 1946 y el realizador

había llegado al entonces D.F. por una suma

de azares que se habían ido superponiendo

desde aquel septiembre de 1938 en que ate-

rrizó en Los Ángeles buscando un nuevo

punto de partida.

Buñuel había viajado hasta Hollywood

con la esperanza de colocarse como histori-

cal advisor en las películas sobre la Guerra

Civil que las majors habían anunciado en

sus planes de producción. Resultó imposi-

ble, porque el estallido de la II Guerra Mun-

dial creó una trama de intereses políticos

que no tardaría en mutar en veto a cualquier

referencia a España en la pantalla. A esta

oportunidad perdida se sumará el fracaso

del proyecto que manejaba como alternati-

va: dar el salto a Argentina para unirse a su

antiguo jefe en Filmófono, Ricardo Urgoiti, y

dar allí continuidad a la compañía. A la de-

sesperada, Buñuel decide trasladarse a

Nueva York confiando en que su prestigio le

abriera alguna puerta en la ciudad. 

Exiliado, sin dominar el idioma, apurado

por la llegada de un segundo hijo que aña-

día sobrecarga a la ya de por sí apurada si-

tuación económica, Buñuel solo conseguirá

subsistir gracias a los giros que le hará lle-

gar su madre y a que el escultor Alexander

Calder acogerá a la familia en su casa hasta

que, por fin, aparezca un trabajo. Con el ini-

cio de la guerra la Fundación Rockefeller ha

arrancado una producción de películas de

propaganda que centraliza en el Museum of

Modern Art (MOMA). Allí cumplirá Buñuel

múltiples labores anónimas hasta que todo

se trastabille por un hecho inesperado: en

1943 se publicaba «La vida secreta de Sal-

vador Dalí» y en sus páginas el antiguo com-

pañero, con el que mantiene una relación

tensa desde la aparición de Gala, lo tildaba

de ateo y comunista. Posiblemente fueran

las dos únicas verdades que escondían

aquellas páginas, pero esos calificativos en

un momento político tan delicado suponían

una condena sin paliativos. Unas semanas

más tarde, Buñuel se veía obligado a pre-

sentar su dimisión. 

LUCHANDO CONTRA 
LOS ELEMENTOS

Acosado por la falta de ingresos, Bu-

ñuel volverá a probar fortuna en Hollywood

e intentará levantar proyectos con viejos

amigos: trabajará con Man Ray en un guion

ambientado en un vertedero situado a las

afueras de Los Ángeles, ideará una escena

nunca acreditada para la película de Ro-

bert Florey La bestia con cinco dedos

(1946). En una cena en casa de René Clair

se reencuentra con la productora Denise

Tual, mujer del protagonista de Un perro

andaluz (1926) Pierre Batcheff, que maneja

una posible adaptación al cine en Francia

de «La casa de Bernarda Alba»tras el éxi-

to de la obra en los escenarios parisinos. 

Si era conocido el rechazo que sentía

Buñuel por el teatro de Lorca, el doloroso

recuerdo del asesinato de su amigo aumen-

taba su incomodidad ante el proyecto, pero

la falta de alternativas le forzará a aceptar-

lo. La sorpresa llega en México, donde am-

bos hacen escala en su viaje a París: allí re-

ciben la noticia de que la cinta no va a rea-

lizarse y, preocupada por la situación en la

que queda el aragonés, Tual le presenta al

productor local Óscar Dancigers. Será éste

quien le proponga una película inesperada:

una cinta titulada Gran Casino (1947) que

va a unir en la pantalla a dos grandes estre-

llas panamericanas, el mexicano Jorge Ne-

grete y la argentina Libertad Lamarque.

Con esta frase solía bromear 
Luis Buñuel cuando,aún en
Europa,explicaba el poco interés
que le despertaba todo aquello que
sucedía al sur del Río Grande.
Paradójicamente,el azar quiso 
que no solo terminara
desarrollando en México el bloque
central de su carrera,sino pasando
allí la mayor parte de su vida e
incluso adquiriendo la nacionalidad
mexicana en 1949.
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Salvador Dalí, con quien Buñuel tuvo 
una compleja relación artística y personal.
Fotografiado por Carl Van Vechten (1939).

Buñuel, a la derecha, en
una imagen promocional
junto a los protagonistas
de «Susana», en una
pausa de la filmación.

Por Felipe Cabrerizo

SI ALGÚN DÍA ME PIERDO, 
NO ME BUSQUÉIS EN SUDAMÉRICA

D O S S I E R
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Todo parecía apuntar a un gran éxito

de taquilla, pero no lo fue. La película no

funcionó y errar un tiro que parecía segu-

ro condenó al realizador al ostracismo.

Los años que llevan hasta la cinta que su-

pondrá su regreso a primera línea, Los ol-

vidados (1950), serán de colapso laboral y

de proyectos que traslucen el intento de

Buñuel por disparar en todas las direccio-

nes esperando dar con alguna diana, des-

de el intento de regreso al surrealismo

con la escritura de Ilegible hijo de flauta

hasta la dirección de una película en las

antípodas de su cine como El gran cala-

vera (1949). El más olvidado y desconcer-

tante de todos ellos, el guion que dará pie

a Si usted no puede, yo sí (Julián Soler,

1951), que firmará con el exiliado Luis Al-

coriza, su colaborador fundamental en to-

da la década de los cincuenta, y su mujer

Janet Reisenfield.

LA FUENTE DEL GATO
Desconcertante, decíamos, porque el

guion es el de una comedia. Y no hablamos

de ese humor socarrón consustancial a toda

la filmografía del aragonés, sino de una co-

media festiva, de las que buscan abierta-

mente la carcajada del público, pensada

para el potencial humorístico de su dupleta

protagonista, la conformada por el argentino

Pepe Iglesias «El Zorro» y el mexicano Fer-

nando Soto «Mantequilla». 

El título Si usted no puede, yo sí alude al

emblema de una agencia especializada en

resolver problemas a la que ambos acuden

para solventar el suyo: encontrar una manera

de comer caliente a diario. Pero al estar en el

terreno de la farsa es necesario un embrollo y

este llega por duplicado: en un primer mo-

mento, cuando el director Julio Cellini decide

contratarlos; en un segundo, cuando siete

hermanos clónicos, los Fratelli, llegan a Mé-

xico para solventar vía vendetta una afrenta

al honor –un niño que, ay, llamó «papá» al

hombre que no debía– que enfrentó siglos

atrás a su familia con los Cellini. Muy acerta-

damente, el conflicto secular se explica en

una secuencia que parodia los melodramas

mudos italianos. Huelga decir que los gangs-

ters de opereta confundirán al Zorro con Ce-

llini y que todo tendrá un final tan feliz como
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Izq.: «Gran Casino», su primer film, fue un fracaso. Der.: «Si usted no puede, yo sí», con guion de Buñuel.
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disparatado: los Fratelli tendrán que regresar

urgentemente a Italia no sin despedirse antes

con el saludo romano cuando los reclame

desde allí un telegrama firmado por el mismí-

simo Mussolini. Que, recordemos, a esas al-

turas llevaba ya cinco años fiambre.

El itagnolo macarrónico que manejan los

Fratelli resulta un recurso cómico de efecti-

vidad inmediata. Pero no piensen los deseo-

sos de molestarse por la reproducción este-

reotipada de grupos sociales que los italia-

nos son las únicas víctimas de

este juego: en un momento los

protagonistas deciden hacerse

pasar por judíos y el tratamiento

no es muy diferente. Y allá don-

de no llegaba la trituradora de

chirigota orquestada por Bu-

ñuel y Alcoriza llegarían las ca-

pacidades miméticas del Zorro,

que, haciendo alarde de su ha-

bilidad como imitador que tanto

explotará en su futura carrera

radiofónica y televisiva en Es-

paña, no dejará de parodiar ni

una sola de las comunidades de emigrados

que poblaban el México de los cincuenta.

Entre ellos, sorpresa, los catalanes. En el tra-

mo inicial de la película el Zorro, sin un chavo

en el bolsillo, intenta entrar en la pensión

donde se aloja esquivando a su avaro pro-

pietario, que lo persigue para que salde su

deuda. Y llamándose la residencia La Barce-

loneta, este resulta ser natural del Prat de

Llobregat y habla en catalán o, en fin, en algo

que se le parece. 

El uso paródico del idioma es también

eje del juego de sus escenas, y Buñuel no

dudará en aprovechar la ocasión para intro-

ducir en el metraje uno de sus habituales

chistes privados: en un momento de parti-

cular melancolía por el terruño añorado, el

dueño de la casa de huéspedes se lanza

emocionado a cantar la sardana «Baixant

de la Font del Gat». Una canción que Buñuel

había escuchado muchas veces en boca de

Dalí, ese que, no olvidemos, se había nega-

do en redondo a darle cincuenta dólares

cuando este se los había pedido en Nueva

York en un momento de particular dificultad

con el argumento «a los amigos no se les

presta dinero». Como manera de individua-

lizar a un personaje tacaño y avaricioso,

cuál mejor que este remoquete hacia el an-

tiguo compañero que ya había sido devora-

do por su máscara avida dollars que Buñuel

tanto despreciaba. �

«Los olvidados»: el film gracias al cual ganó el Premio al Mejor Director en el Festival de Cannes.

Buñuel llegó a México 
tras frustrarse en Francia
una versión de «La casa 

de Bernarda Alba»

El español Luis Alcoriza, también exiliado en México, fue uno de sus
colaboradores habituales en aquellos años.
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únicamente existen en el imaginario canoro del
protagonista. Pero, al mismo tiempo, en ese ju-
gar con las convenciones forzando las tensio-
nes entre lo real y lo irreal, Buñuel confiere un ca-
rácter orgánico a su puesta en escena haciendo
que Jorge Negrete no se limite a cantar sino
que, mientras lo hace, va desarrollando toda
una serie de acciones cotidianas, lo que nos si-
túa fuera de los límites del llamado «musical de
backstage», que había marcado el devenir del
género desde los albores del sonoro. 

Más allá del manejo que hace Buñuel de las
servidumbres del musical para reflexionar so-
bre la fuerza del componente irracional en las
relaciones humanas. existen otros ítems que,
indefectiblemente, nos llevan a rechazar el ca-
rácter presuntamente impersonal de una pelí-
cula como Gran Casino. Por ejemplo, el tema
del doble, ampliamente desarrollado también
en la filmografía posterior del cineasta y que
aquí acontece cuando el personaje de Libertad
Lamarque oculta su verdadera identidad al res-
to de protagonistas, ahondando así en la impor-
tancia de la máscara y de las apariencias en la
consideración que alguien nos merece (otro de
los viejos temas a los que acudirá Buñuel de ma-
nera recurrente). 

Todo lo expuesto validaría la importancia de
un film como Gran Casino en el corpus de títu-
los que conforman el universo buñueliano, no
solo por ser la obra que lo reenganchó a la di-
rección cinematográfica sino por ser una pelí-
cula donde la singular mirada del cineasta
emerge en plenitud.   �

pués Luis G. Berlanga con ¡Bienvenido Míster
Marshall!, Buñuel terminó por convertir lo
que, sobre el papel, era un vehículo para el lu-
cimiento personal de sus dos estrellas en un
film absolutamente personal donde ya se pre-
figuran algunos de los elementos que carac-
terizarían posteriormente sus mejores pelícu-
las, en clara conexión con lo que habían sido
sus primeros trabajos, realizados bajo la égi-
da del surrealismo.

Por ejemplo, ese deseo de jugar con los re-
gistros de representación asociados a un gé-
nero fuertemente codificado (en este caso el
musical) para subvertirlos, enfatizando el
componente irreal que define la propia esencia
del cine como artificio. Así, en los tres números
musicales interpretados por Jorge Negrete,
éste se arranca a cantar sobre una base meló-
dica ejecutada por unos instrumentos que no
aparecen en pantalla, evidenciando la false-
dad que encierran dichas secuencias así como
el hecho de que aparezcan metidas en la trama
con calzador y a mayor gloria del protagonista
sin que haya nada que lo justifique. La desco-
nexión con la realidad que acontece en las re-
feridas secuencias se acentúa con la aparición
del Trío Calaveras haciéndole los coros a Ne-
grete ya sea en la celda en la que le vemos al ini-
cio de la película, en los campos petrolíferos
donde trabaja su personaje o en el Gran Casino
que da título al film. En estos tres escenarios, el
conocido trío irrumpe espontáneamente con
el mismo atuendo y la misma disposición como
si se tratase de presencias fantasmales que

VEHÍCULO PENSADO PARA EL LUCIMIEN-
TO de Jorge Negrete y Libertad Lamarque,
estamos, sin embargo, ante un largometraje
indiscutiblemente buñueliano. Pese a su fra-
caso comercial, este primer film mexicano
marcó el inicio de una etapa de madurez cre-
ativa en el cineasta.

Cuando Luis Buñuel rueda Gran Casino en
1947 llevaba tres lustros sin ponerse detrás de
las cámaras y se encontraba en un momento
de gran incertidumbre tanto en lo profesional
como en lo personal. Tras ocho años viviendo
en EE. UU. y ocupado en proyectos más vincu-
lados a la gestión que a la creación artística
propiamente dicha, la mayor parte de los cua-
les quedaron malogrados, el cineasta se en-
contraba a punto de recibir los papeles de ciu-
dadanía para él y para su familia cuando el pro-
ductor Óscar Dancigers le propuso hacer un
film en México. El propio Buñuel, en sus me-
morias, reconoce que fue «la necesidad en
que me encontraba de vivir de mi trabajo y
mantener con él a mi familia», la que le llevó a
aceptar aquella oferta.

Semejante argumento valdría para des-
pachar una obra como Gran Casino como un
film impersonal, atendiendo a su condición
de película de encargo y al hecho de que en la
propuesta que le hicieron llegar a Buñuel ha-
bía un elemento innegociable: el protagonis-
mo de dos de las máximas estrellas de la can-
ción hispanoamericana, el mexicano Jorge
Negrete y la argentina Libertad Lamarque. Y,
sin embargo, como haría algunos años des-

GRAN CASINO (1947)
Más personal de lo que parece Por Jaime Iglesias Gamboa

dossier Luis Buñuel. Antologies 2 CORREGIDAS.qxp  21/8/24  13:29  Página 1



D I R I G I D O / Septiembre 2024 51

LL uu ii ss   BB uu ññ uu ee ll

–que aquí firmaba junto a su mujer
Janet Alcoriza, nombre de casa-
da de Janet Riesenfeld–, lo que
hizo fue desarrollar el tipo de
guion técnico que se haría habi-
tual en su obra posterior, y en el
cual, «aparte de los diálogos, las
tomas y las localizaciones, se in-
dicaban todo tipo de detalles: la
entonación con la que debían
pronunciarse algunas frases; el
gesto a adoptar por parte de los
actores; cuestiones relacionadas
con la puesta en escena; encua-
dres; angulaciones; enlaces; así
como las posiciones y movimien-
tos de la cámara» (2). La intención
de Buñuel era, en teoría, hacerse
invisible, pero ese plano inicial, en
el que distinguimos a Ramiro de la
Mata (Soler) por ser el único que
lleva zapatos elegantes en una
maraña de piernas, marca la sote-
rrada ironía de la que carga el lar-
gometraje con la connivencia de
su máxima estrella.

Por más que, a nivel de puesta
en escena, sea una obra de voca-
ción muy clásica, en la que Buñuel
demuestra conocer a la perfec-
ción los mecanismos de la come-
dia sofisticada estadounidense,
el director no puede evitar quebrar
la narrativa de forma más o menos
sutil. Al fin y al cabo, el mecanismo
argumental que lleva a la familia
protagonista a un barrio obrero
–prefigurando, de forma modes-
ta, la mirada al México deprimido
de Los olvidados– puede enten-
derse como un modesto jugueteo
con los límites de lo que conside-
ramos real, introduciendo un (mí-
nimo) hálito fantástico que no va
más allá por el planteamiento vo-
devilesco de los Alcoriza. De la
misma manera que el aragonés no
puede evitar sabotear la conce-
sión romántica que es la historia
de amor entre Virginia (Rosario
Granados) y Pablo (Rubén Rojo),
dejando, de forma muy conscien-
te, los besos en off visual, y aña-
diendo sugerencias eróticas au-
sentes en el guion original, como
el momento en que ambos, acalo-
radospor su proximidad –y quizás

por la climatología–, consumen un helado mi-
rándose apasionadamente a los ojos. � 

DISPONIBLE EN FILMIN

(1) José Rubia Barcia, «Con Luis Buñuel en Hollywood
y después». Ediciones do Castro. A Coruña, 1999. Pág. 44.

(2) Amparo Martínez Herranz, «El gran calavera y la
integración de Luis Buñuel en la industria del cine mexi-
cano», en «Artigrama» núm. 18. Prensas de la Universidad
de Zaragoza. Zaragoza, 2003. Pág. 651.

porque, en este proyecto, Buñuel dio un paso
adelante a la hora de pulir el sistema de traba-
jo que, más adelante, le permitiría llevarse a
un terreno personal todos los largometrajes
que cayeran en sus manos. Siendo un libreto
ajeno, adaptación de una obra teatral de
Adolfo Torrado por parte del que se converti-
ría en uno de los más fieles colaboradores de
su filmografía latinoamericana, Luis Alcoriza

EL GRAN CALAVERA (1949)
Goodbye Zapata Por Tonio L. Alarcón
CABE ENTENDER QUE EL DESPRECIO que
sentía Buñuel hacia su trabajo en El gran cala-
vera (1949) no respondía simplemente a que
fuera una obra de encargo, para la cual el pro-
ductor Óscar Dancigers le sugirió como re-
cambio en la dirección de su protagonista y
productor, Fernando Soler. Detrás de ese re-
chazo latía una frustración más profunda. Por-
que su aceptación del proyecto, con todos los
condicionantes industriales que traía consi-
go, conllevaba también el reconocimiento de
la imposibilidad de llevar adelante proyectos
mucho más personales como Ilegible, hijo de
flauta o El umbral –que había escrito junto a,
respectivamente, Juan Larrea y José Rubia
Barcia–, pero también adaptaciones por las
que sentía cierta afinidad, como la zarzuela
«Los sobrinos del Capitán Grant», de Miguel
Ramos Carrión y Manuel Fernández Caballe-
ro, el sainete «El último mono», de Carlos Arni-
ches, o novelas de Pérez Galdós como «Doña
Perfecta» y «Nazarín». No se trataba simple-
mente de un acto de sumisión, sino que era
consecuencia de la más pura desesperación,
como le expresaba a Rubia Barcia: «En una si-
tuación de crisis cinematográfica me empeñé
en no volver a reincidir dirigiendo films idiotas.
Todos mis grandes proyectos –fueron más de
diez– fracasaron lamentablemente. Sería pe-
noso contarle lo mal que lo he pasado» (1).

No obstante, pese a dicha negatividad,
hay que entender El gran calavera como una
obra puente dentro de la carrera del aragonés
en la industria mexicana. Por supuesto, por-
que la solvencia profesional que demostró
durante el rodaje –que se terminó en unos
ajustados 18 días– le puso más fácil llevar
adelante una obra mucho más comprometida
como Los olvidados (1950). Pero también
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DESOLLAR LA REALIDAD PARA
TRANSFORMAR EL MELODRAMA

La prolífica y algo caótica trayectoria de
Buñuel nunca quedará mermada por el impas-
senorteamericano de casi una década. Al con-
trario, su espíritu revolucionario y su fuerte
compromiso social (nunca el azar) dispusieron
para él su primer gran logro autoral, ya con 50
años, dentro del circuito comercial de la flore-
ciente industria cinematográfica mexicana,
inmersa en una época dorada, prácticamente,
desde que Eisenstein dejó una huella imborra-
ble y fundacional con ¡Que viva México! (1932).
La ciudad azteca, nuevo paraíso terrenal tras
la II Guerra Mundial, disfrutaba de un contexto
de esplendor cultural en que el fulgor surrealis-
ta de los años treinta había dejado paso a una
tendencia artística ligada al realismo social
institucionalizado y al neorrealismo más laxo,
que Buñuel rechazaba por mostrar una visión
incompleta de la realidad, necesitada de los
procesos subconscientes y el misterio que
son, en palabras de Víctor Fuentes, «la razón
poética de su cine» (2). En este contexto, tras el
moderado éxito de sus dos primeras y alimen-
ticias obras mexicanas, Buñuel se propone fil-
mar una película titulada Ilegible, hijo de flauta,
un relato de Juan Larrea que pretendía abrir
nuevos horizontes mítico-poéticos a la reali-
dad del país. Nunca se llegó a realizar, pero el

no resume por sí mismo las sucesivas exigen-
cias de todo el manifiesto. Una proclama cu-
yas reivindicaciones no andaban lejos de las
del resto de nuevos cines surgidos por estas
fechas en Latinoamérica, Asia o África, como
el Cinema Novo Brasileño o el Nuevo Cine Cu-
bano. El segundo de los objetivos también en-
cierra otro síntoma revelador, ya que piden los
mismos derechos para el cineasta que para el
literato, el pintor o el músico, lo cual es sinto-
mático de que, efectivamente, el cine en Méxi-
co no disfrutaba del mismo estatus que otras
artes. Sin embargo, cabe recordar que, si un
autor tan destacado como Juan Rulfo gozaba
de un formidable prestigio, se debió en buena
medida al efecto que produjo en él la descar-
nada realidad y profundidad poética de Los ol-
vidados (1950), cuya onda expansiva inspiró el
imaginario de los relatos «El llano en llamas»
(1953) y «Pedro Páramo» (1955), reconocidos
hoy como grandes hitos de la literatura univer-
sal, al igual que «La ciudad y los perros» (Var-
gas Llosa, 1963), de profundos ecos buñuelia-
nos. Que una película como Los olvidados y,
por ende, el impacto de Buñuel transformaron
la visión del arte cinematográfico y la cultura
mexicana queda fuera de toda duda. No en
vano, el film tiene el honor de figurar entre las
obras declaradas Memoria del Mundo y Patri-
monio Cultural de la Humanidad.

«LOS OLVIDADOS», MANIFIESTO 
DE LOS NUEVOS CINES

En 1961, Buñuel vuelve a escandalizar y
asombrar a partes iguales al mundo del cine
con el estreno en Cannes, a duras penas, de
Viridiana. Ese mismo año, al otro lado del océ-
ano, un grupo de jóvenes entusiastas firman
en México el Manifiesto del Grupo Nuevo
Cine, plataforma de futuros cineastas, críticos
y responsables de cineclubes, frente al que
consideraban «deprimente estado del cine
mexicano» (1). El conciso y contundente escri-
to nos habla de la censura dominante en la in-
dustria del cine, de la diversidad de posicio-
nes estéticas, morales y políticas como verda-
dero ámbito de libertad de creación, incluyen-
do películas experimentales e independien-
tes. En definitiva, sus principales reivindica-
ciones están en consonancia con el espíritu
del autor de Calanda, pues el ideario buñuelia-

LOS OLVIDADOS (1950)
La realidad desollada Por Raúl M. Osorio 

Una gran paradoja llevó a
Buñuel, exégeta del azar, a
esperar siempre el inicio de
cada década para herir de
muerte las convenciones
establecidas con sus películas.
De entre ellas, Los olvidados,
obra personal y poética con la
que abre una brecha por la que
penetrará el carácter
revolucionario de los nuevos
cines venideros.

dossier Luis Buñuel. Antologies 2 CORREGIDAS.qxp  21/8/24  13:29  Página 3



D I R I G I D O / Septiembre 2024 53

A través de la lacerante mirada de Buñuel ,  se erige como una 
de las primeras pel ículas revolucionarias del  ámbito de lo social

LL uu ii ss   BB uu ññ uu ee ll

proyecto fallido abrió la puerta a Los
olvidados, film profético, pues sitúa
en la picota el mito del desarrollismo
económico y social de las grandes
ciudades de posguerra. 

A través de la lacerante mirada de
Buñuel, Los olvidados se erige como
una de las primeras películas verda-
deramente revolucionarias del ámbi-
to de lo social, logrando crear un cine
nuevo, poético e independiente, ad-
jetivos que se ajustan como un guan-
te a su personalidad artística. Mayor-
mente el último de ellos, pues la liber-
tad que gozó para la realización del
film está ligada intrínsecamente al
éxito del mismo, axioma que se repe-
tirá en sucesivas cimas de su carrera
como Nazarín (1959) y El ángel exter-
minador (1962). El cine mexicano fue
generoso con la temática de la infan-
cia y, dentro de los parámetros del
cine comercial, se estrenaron exce-
lentes obras como La ciudad perdida
(Agustín P. Delgado, 1950), Víctimas
del pecado (Emilio «Indio» Fernán-
dez, 1951) o Los hijos de la calle (Ro-
berto Rodríguez, 1951), films lastra-
dos por una visión moralizante que
anquilosaba el verdadero arte cine-
matográfico y, aún peor, negaban la
existencia de una realidad social de-
sigual. Sin embargo, con Los olvida-
dos, Buñuel penetra en el «agujero
vertiginoso de la realidad», como lo
describió Julio Cortázar.

Un agujero al que no se asoma
desde arriba, sino al que mira de fren-
te y por el que nos obliga a mirar con la
misma frontalidad, aunque eso signi-
fique que debamos limpiarnos la
cara. Los imponentes edificios que
ilustran la voz en off del narrador al
inicio se desploman en los arrabales
de la Ciudad de México, diluyendo su
skyline. «El rancho grande dinamita-
do», como tituló su ensayo Antonio
Sánchez, alusión a la película fundacional del
folclorismo nacionalista mexicano. Los chi-
cos protagonistas, privados de un punto de
vista cenital, caminan cabizbajos con las ma-
nos en los bolsillos porque no tienen un refe-
rente al que señalar y, quizá, para tapar algún
que otro agujero. La vida y la muerte se con-
funden en el film, como en Un perro andaluz
(1929). Pero, si la subversión de su ópera pri-
ma se expresa a través de la ruptura lineal es-
pacio-temporal, en Los olvidados se mani-
fiesta mediante la tensión de un relato desdo-
blado unas veces, interrumpido otras por vio-
lentas elipsis, hasta terminar engullido por sí

salto al vacío de Edmund en Alema-
nia, año cero (Germania anno zero,
Roberto Rossellini, 1948) nos sor-
prende como uno de los finales más
dolorosos y a la vez necesarios de
todo el cine, pues su acto sacrificial
es, a su vez, una catarsis reveladora
en tiempos de incipiente recons-
trucción. Otras veces, no tanto. El
desplazamiento horizontal de An-
toine Doinel en Los cuatrocientos
golpes (Les quatre cents coups,
François Truffaut, 1959) lo lleva a un
espacio liberador que lo confunde,
pues aquel joven, en su corta exis-
tencia, nunca había gozado de tan-
ta libertad. Sin embargo, Truffaut lo
rescata de ese incierto futuro, ofre-
ciéndole la posibilidad de existir en
un nuevo hogar llamado cine. En
medio de ambas se sitúan los jóve-
nes olvidados de Buñuel. Si, como
afirma Bazin, el cine de Von Stro-
heim alcanza el paroxismo de la
crueldad, Buñuel es el cineasta
más sádico que hayan visto sus
ojos. Juega con la salvación de los
jóvenes protagonistas, los expone
frente a diferentes posibilidades re-
dentoras, pero acaba finalmente
con ellos de forma violenta, arro-
jándolos al vertedero de la vida.
Rossellini no puede evitar el salto
de Edmund, pero Buñuel no quiere
evitar el final de Pedro y El Jaibo. El
desenlace alternativo filmado, ta-
bla de salvación para la audiencia,
es igualmente otro acto de sadis-
mo. En sus manos está la redención
o la muerte de Pedro, y se recrea
con ambas posibilidades como el
gato que juguetea con el ratón an-
tes de acabar con él. La naturaleza
revolucionaria de Buñuel le hace
decantarse por el desenlace más
trágico, no solo por necesario. El
blando y complaciente «happy en-

ding», devastador parásito en el árbol para él,
le horrorizaba tanto como al público el cadá-
ver de Pedro rodando entre los escombros
del vertedero, un sañudo final que tendrá res-
puesta inmediata en nuestro cine pues,
abierta la veda, Nieves Conde filma un mo-
mento similar en Surcos (1951), una película
que, en manos de Buñuel, habría adelantado
el escándalo de Viridiana por una década. �

(1) LEÓN-PORTILLA, Miguel (2013): «Historia
documental de México (III)».UNAM, Instituto de In-
vestigaciones Históricas.

(2) FUENTES, Víctor (2000): «Los mundos de
Buñuel». Ediciones Akal.

mismo, como una serpiente, en su trágico fi-
nal. En el film conviven, de forma rizomática,
escenas nocturnas y diurnas, interiores y ex-
teriores, juegos de luces y profundas som-
bras que delimitan la frágil frontera entre el
hogar y la intemperie, entre el Eros y el Tána-
tos. Desollados por la hiriente realidad, tanto
Pedro como El Jaibo solo encuentran el calor
hogareño en los sueños y en las profundida-
des del subconsciente.

UN TRASFONDO SADIANO
Hay ocasiones en las que el cine se mues-

tra verdaderamente cruel con la infancia. El
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SUBIDA AL CIELO (1951)
Los doce trabajos de Oliverio Por Quim Casas

DOS AÑOS ANTES DE QUE EN Su majestad de
los mares del sur Burt Lancaster demostrara
su dominio en el comercio de la copra y su
aceite de coco, Luis Buñuel retrató a una pe-
queña comunidad mexicana en Subida al cie-
lo. Una comunidad humilde, San Jeronimito,
rendida a la creencia de que la palma de coco
rinde tanto como una vaca lechera. Pero la co-
pra desaparece rápido de los intereses buñue-
lianos, ya que lo más característico de esta lo-
calidad es que no tiene iglesia, por lo que los
jóvenes recién casados consagran el matri-
monio pasando la noche en una isla desierta
situada a una milla. Subida al cielo es una más
de las películas de Buñuel que capturan ritos
ancestrales mexicanos con esa mirada tan
pertinente que no es cínica ni revulsiva, aún
menos paternalista, pero conjuga todo los ex-
tremos con habilidad.

Oliverio ve su isleña noche de bodas impe-
dida porque la salud de su madre enferma se
agrava y debe trasladarse en un desvencijado
autocar hasta la ciudad de Petatzan para reco-
ger un testamento, pues sus dos codi-
ciosos hermanos –uno de ellos encar-
nado por Roberto Cobo, el Jaibo de
Los olvidados–, pugnan por la heren-
cia materna, a saber, dos palmares de
coco, un frigorífico último modelo y
una casita. Pero esto no es más que el
acicate, ya que en el fondo se trata de
un relato de carretera en el que el pro-
tagonista debe salvar no menos de
doce obstáculos para llegar a su meta
y regresar a tiempo, los doce trabajos
de un Oliverio sin las capacidades de
un Hércules mitológico.

En el autocar se reúnen diversos persona-
jes que conforman el colorido local en esta pri-
mera etapa mexicana del director. Está, prin-
cipalmente, Raquel, la joven empeñada en se-
ducir a Oliverio. También un diputado con re-
vólver, una mujer encinta, un hombre cojo con
improvisada pata de palo, un español a quien
le fian los billetes del autocar hasta que recu-
pere sus tierras y una pareja con dos ovejas.

Los obstáculos se suceden sin desmayo,
acrecentando la angustia de Oliverio y su ca-
rrera contra reloj para llegar a la ciudad y regre-
sar al lecho de su madre moribunda: las tenta-
ciones de Raquel, explicadas y coronadas con
mucha ironía; el pinchazo de una rueda que se
produce justo al salir del pueblo; la niebla; el
camino estrecho y escarpado junto a un preci-
picio; el coche que aparece en dirección con-
traria y al que no le funciona la marcha atrás; la
mujer que finalmente da a luz en pleno viaje; la
subida del río, varados por el agua y el lodo; el
conductor que se adormila; la parada en la
casa de la madre de este con fiesta incluida

que obliga a Oliverio a coger el autocar; otra
noche de tormenta en el Puerto de la Subida al
Cielo que da título al film. Incluso al volver,
cuando todos los obstáculos han sido venci-
dos, el autocar debe parar para recoger el fé-
retro de la niña que les había ayudado a cruzar
el río tirando de los bueyes; ecos de Las Hur-
des. El parto durante el viaje remite a La dili-
gencia, semejanza a la que no es ajena el papel
de Silvestre, el conductor, similar al de Andy
Devine en el film de John Ford.

Subida al cielo es una película jalonada de
frases que no sabes si son en serio o en broma:
«Me siento muy mal, ahora te veo amarillo», le
dice a Oliverio su madre. Otras tienen el efecto
buscado. Oliverio sucumbe a Raquel, como Si-
món al diablo Pinal. Justo antes, en el autocar a
velocidad desenfrenada en plena subida al
cielo, Raquel le dice: «Tienes razón para eno-
jarte. Haz de mí lo que quieras». Es el único
obstáculo que no puede vencer. O que vence
aceptándolo. «Lo que quería, ya lo tuve», le
dice la muchacha al día siguiente. Ver a Raquel
como una buscona –luego intenta seducir al di-
putado– sería reduccionista, como no es nada
conformista, todo lo contrario, que después
Oliverio olvide su fogonazo sexual para caer en
brazos de su amada y casta prometida.

Hay sarcasmo en la estampa de los turis-
tas de diversos países que visitan el rancho
«pobre pero limpio» de la madre de Silvestre.
Y antes de que Oliverio caiga absorbido por el
cuerpo de Raquel, Buñuel introduce su se-
cuencia «surreal»: la visión que tiene el prota-
gonista retozando con Raquel en el interior
del autocar lleno de vegetación y ovejas
mientras su novia se ahoga en el río, el con-
ductor y otros pasajeros tocan una fanfarria
musical y la madre de Oliverio monda una fru-
ta de larguísima piel que surge de la propia
boca del protagonista. Una simple premoni-
ción de un destino preclaro.  �
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SUSANA –TAMBIÉN CONOCIDA COMO Su-
sana, demonio y carne– empieza como una
película de terror. La protagonista –encarnada
con gran viveza por la actriz y cantante argen-
tina Rosita Quintana– es arrastrada violenta-
mente por unas robustas enfermeras al inte-
rior de una celda de castigo situada en un tétri-
co reformatorio. La atmósfera es digna de un
film de terror de la Universal: una noche de tor-
menta, con rayos, truenos y lluvia abundante;
una celda que parece, más bien, la mazmorra
de un viejo castillo, con el suelo cubierto de
paja, una telaraña en un rincón, ratas y una
enorme araña. Las enfermeras comentan en-
tre ellas que Susana ya lleva en el reformatorio
dos años, pero que su comportamiento ha ido
a peor. ¿Qué comportamiento? Luego lo vere-
mos; pero, antes, Susana maldice su suerte
en voz alta e implora a Dios que la ayude a salir
de su cautiverio; la muchacha suplica agarra-
da a la reja de la única ventana de la celda, la
cual, de pronto, cede, permitiendo a Susana
recuperar su ansiada libertad.  

Ni que decir tiene, conociendo un poco a
Luis Buñuel, que estas primeras escenas de
atmósfera gótica esconden una notable car-
ga de mordacidad: la presentación de Susa-
na como si fuera, en cierto sentido, un «mons-
truo» de la Universal, encerrado para que no
cometa más «crímenes», anticipa lo que no
tardaremos en descubrir tan pronto como la
protagonista vaya a parar al rancho de Don
Guadalupe (Fernando Soler), donde con su
indiscutible atractivo sexual disfrazado de
falsa ingenuidad pondrá patas arriba a los
tres principales varones de la finca, el men-
cionado Don Guadalupe, su hijo universitario
Alberto (Luis López Somoza) y Jesús, el ca-
pataz (Víctor Manuel Mendoza). Lo que, a
simple vista, parece un melodrama charro
con todas las de la ley, en torno a una «mala
mujer» que casi llega a convertirse en la due-
ña del rancho gracias a sus «malas armas»
tras cepillarse a los tres hombres «que man-
dan» en el lugar, se convierte, por obra y gra-
cia del tratamiento que le imprime Buñuel
mediante su puesta en imágenes, en una di-
vertidísima burla de las convenciones de
esos melodramas «a la mejicana» pasada por
las convenciones del cine de terror nortea-
mericano que tanto absorbió y adaptó la ci-
nematografía mejicana –de ahí el sentido del
principio de la película–, en virtud de lo cual
Susana viene a ser una especie de «mons-
truo»: un súcubo –un demonio con apariencia
de mujer– que ha huido de su mazmorra para
«sembrar el mal» a base de arrancar orgas-
mos a los idiotas que babean detrás de ella.

Susana aprovechando la pasión por la caza
–«cosa de hombres»– del primero: Susana se
mete literalmente dentro de la vitrina donde
Don Guadalupe guarda sus escopetas, sím-
bolos fálicos evidentes, y luego finge que se
ha hecho daño para facilitar que Don Guada-
lupe le sobe la pierna con la excusa de exami-
narla. Lo único que falla en el plan de Susana
es la presencia de las dos figuras femeninas
más importantes del rancho: Doña Carmen
(la actriz chilena Matilde Palou), la esposa de
Don Guadalupe, y Felisa (la actriz barcelone-
sa María Gentil Arcos), auténticas guardia-
nas de la moral, sobre todo la segunda, que
pronunciará la memorable frase (con segun-
das) que cierra el film: al día siguiente de que
la policía arreste a Susana y se la lleve de
vuelta al reformatorio, y con el orden moral
restablecido, Felisa exclama: «El sueño era
lo otro, una pesadilla del demonio. ¡Esta es la
pura verdad de Dios!». �

El dibujo de la atracción que desata Su-
sana en los «hombres de la casa» está re-
suelto con desparpajo, aunque llama la aten-
ción, por su sutilidad, la resolución de las pri-
meras miradas de deseo que Don Guadalupe
y Jesús arrojan sobre la protagonista: a un
primer plano de Don Guadalupe mirando a
Susana, seguido de un plano medio en el que
la cámara recorre el cuerpo de la muchacha
tumbada en el sofá desde la perspectiva de
Don Guadalupe, le sigue no un contraplano
de Don Guadalupe, como sería de esperar,
sino un nuevo primer plano, en esta ocasión,
de Jesús, anticipándose así el ménage à
trois que más adelante se concretará entre
los tres. Susana limpia –simbólicamente– el
polvo de la mansión de Don Guadalupe, don-
de ha sido contratada como criada, subién-
dose la falda o abriendo su escote a la prime-
ra ocasión. Por su parte, el conservador y
tradicional Don Guadalupe es seducido por

SUSANA (1951)
El súcubo

Por Tomás Fernández Valentí
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esa hija que no conoce. Marta se
liga sentimentalmente al bondado-
so Paco (Rubén Rojo), y huye con él
por los malos tratos de su padre
adoptivo. Por ello, cuando el prota-
gonista llegue hasta la vieja cabaña
en su busca, ha desaparecido.

Partiendo de un melodrama bi-
zarro habitual en aquella cinemato-
grafía, otro de sus aciertos reside
en su reiterada distanciación hu-
morística, introduciéndonos una
aguda mirada sobre los desatinos
del destino. Para degustar sus
atractivos, olvidemos a sus medio-
cres intérpretes –a excepción de
Soler–, o las ya señaladas caren-
cias de producción. Disfrutemos
cómo dos personajes tan chuscos
como los torpes matones que
acompañan al protagonista evo-
can los secundarios de cualquier
slapstick. A ello se acercan las dos
secuencias cómicas descritas
frente a la vieja cabaña buscando a
Marta, cuya conclusión recuerdan
los cortos de Keystone.

Vayamos más lejos. Don Quintín
el amargao ofrece una de las transi-
ciones más deslumbrantes de la
obra buñueliana –ese plano impo-
sible, encadenado en negro, con la
cámara ubicada tras la alacena
que, al cerrarse su puerta, y con el
sonido de la paliza que su dueño
proporciona a Marta niña, se abrirá
de nuevo mostrándola adolescen-
te–. O el contraste de la secuencia
confesional donde Quintín se des-
pide de su esposa, moribunda –ins-
tantes de conseguido dramatis-

mo–, para encadenar con el plano de la figura
demoníaca que preside su cabaret, iniciando
un número musical elegantemente filmado.
Esa alternancia entre drama y comedia casi en
el mismo plano aparece en el episodio descrito
en una taberna desalojada por el protagonista.
Hasta allí llegan la hija que no conoce y su ya
esposo. La humillación del protagonista a los
jóvenes tendrá un contrapunto inesperado.
Paco volverá al recinto y obligará a Quintín,
pistola en mano, a comerse una de las aceitu-
nas que le había tirado, prolongando su ven-
detta de manera cómica con sus dos atribula-
dos esbirros. Resaltemos también sus minu-
tos finales. Tras el accidentado descubrimien-
to de la identidad de Marta, Quintín deambula-
rá abatido en una sucesión existencial de pla-
nos sin diálogos, entre escenarios urbanos
casi fantasmagóricos. Serán los momentos
más valiosos de una película que parece con-
cluir coqueteando con lo convencional. En ab-
soluto. Unos instantes dominados por el non-
sense nos ratificarán haber vivido una mirada
burlona sobre los absurdos recovecos que en-
vuelven nuestras existencias. �

so fuste, y estableciendo en ellos las relacio-
nes de sus personajes. En esos primeros mi-
nutos se inserta el drama de Quintín, un buen
hombre, carente de suerte, al que el destino
permite descubrir la infidelidad de su esposa.
Despechado, la echa de su hogar, mientras
ella le señala –para intentar llevársela– que la
hija de ambos no es suya. No logra el objetivo,
pero el protagonista la abandona en la cabaña
de una humilde pareja, donde la cuidarán has-
ta que se convierta en una hermosa adoles-
cente –Marta (Alicia Caro)–, junto a una hija au-
téntica de ambos. Pasados veinte años, y
cuando la esposa, a punto de morir, ratifica a
Quintín la paternidad de su hija, este se apres-
tará en su búsqueda desde el cabaret «El in-
fierno» que comanda, ayudado por sus dos
ayudantes. Este hombre, adinerado pero
amargado y matón, intenta revertir lo que ha
sido su constante mala suerte y recuperar a

DON QUINTÍN EL AMARGAO (1951) 
El absurdo de la existencia
QUINTA PELÍCULA RODADA POR BUÑUEL en
Méjico, adaptación cinematográfica del saine-
te escrito por Carlos Arniches y Antonio Estre-
mera, Don Quintín el amargao (La hija del enga-
ño) traslada su recreación en escenarios ma-
drileños al distrito federal mejicano del mo-
mento. Pronto percibimos sus carencias de
producción –hay un instante en que se produce
un portazo y el decorado llega a temblar–. Por
momentos, asistimos a una traslación azteca
de las producciones que caracterizaron la Po-
verty Row de Hollywood.

Pese a esas limitaciones, Don Quintín el
amargao resalta desde sus primeros fotogra-
mas –presentando al personaje protagonista:
Quintín Guzmán (estupendo Fernando Soler)–.
Lo hará a través de la agilidad tras la cámara
dispuesta por Buñuel, en una puesta en escena
dirimida a través de remarcables planos se-
cuencia, dinamizando un argumento de esca-

Por Juan Carlos Vizcaíno Martínez
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LUIS BUÑUEL CONSIDERABA Una
mujer sin amor, titulada también se-
gún los mercados Aventura y Cuan-
do los hijos nos juzgan, su película
más insatisfactoria (1). Se trata de
un remake de la producción france-
sa Pierre et Jean (André Cayatte,
1943), que adaptaba a su vez la no-
vela de Guy de Maupassant «Pierre
y Jean» (1888). La productora mexi-
cana Internacional Cinematográfi-
ca pretendió instalar una moviola en
el plató a fin de que Buñuel copiase
plano por plano la película de André
Cayatte durante el rodaje de Una
mujer sin amor. El director intentó
hacer caso omiso y filmar las esce-
nas a su manera (2). Sin embargo,
las imposiciones del estudio y el he-
cho de no poder contar con dos de
sus guionistas preferidos, la pareja
formada por Luis y Janet Alcoriza,
repercutió en la escasa personali-
dad de las imágenes. La película
constituye una rareza en la trayec-
toria de Buñuel precisamente por-
que resulta casi imposible encon-
trar en ella nada de raro; es una pro-
ducción comercial en el sentido
más llano del término.

El efecto colateral más intere-
sante de esa funcionalidad a la hora
de materializar un melodrama do-
méstico –y domesticado– al gusto
del mínimo común denominador del
público, es la importancia concedi-
da al personaje femenino protago-
nista. No en balde su intérprete, la
argentina Rosario Granados –que
ya había trabajado con Buñuel en El
gran calavera (1949)– se consagró
como reina del folletín durante la
edad dorada del cine mexicano, en-
tre los años cuarenta y cincuenta.
Así, la novela de Maupassant se
centraba en dos hermanos cuya
enemistad a causa de la herencia
imprevista recibida por uno de ellos
desvelaba secretos familiares guar-
dados bajo siete llaves durante
años. El film de Buñuel muta hasta
convertirse en la tragedia de una
madre, Rosario (Granados), que fue
infiel en su juventud a su marido
Carlos (Julio Villarreal) y hubo de
cargar a hurtadillas con el hijo resul-
tante de ello, Miguel (Xavier Loyá),
mientras su amante Julio (Tito Jun-
co) se esfumaba; y que ha de res-

ponder por ese desliz años después, al morir
Julio y dejar una cuantiosa herencia a Miguel,
lo que despierta las sospechas del esposo de
Rosario y del hijo legítimo del matrimonio, Car-
los (Joaquín Cordero).

La primera mitad de Una mujer sin amorna-
rra con ánimo subrayadamente
convencional el romance ilícito en-
tre Julio y Rosario, el fruto de ello y la
renuncia de los amantes a prose-
guir su relación, aunque va sem-
brando pistas en torno a la condi-
ción sacrificada de Rosario, que, le-
jos de procurarle recompensas, le
aboca en la segunda mitad del film a
la incomprensión de los suyos, a
una falta cruel y paradójica de amor
cuando, si algo la caracteriza, es su
atención amorosa o como mínimo
respetuosa hacia los sentimientos
de los demás, lo que siempre le
hace llevarse la peor parte en sus
relaciones. En este aspecto, la pelí-
cula puede catalogarse de feminis-
ta o, al menos, de woman's picture
sensible a una programación feme-
nina condenada a la insatisfacción
sentimental, infinitos prejuicios
morales y una represión feroz de su
libertad a fin de salvaguardar la es-
tabilidad de la institución familiar.

En esa línea, también son apre-
ciables los apuntes bíblicos y edípi-
cos a cuenta del furor de Carlos hijo
contra Rosario por haber roto la lí-
nea de poder consanguínea que le
permitía recoger de Carlos padre el
trono de la familia e imponerse a Mi-
guel como hermano mayor. La
transparencia de la puesta en esce-
na, que da paso a claroscuros pro-
pios del noir solo en momentos de
máxima tensión emocional –la in-
quietud de Rosario ante el encierro
del travieso Carlos niño por su pa-
dre, Carlos espiando años después
a su madre en plena noche–, pone
de manifiesto con sencillez las
cuestiones descritas. Y, por otro
lado, Buñuel antepone siempre en
el plano los sentimientos de Rosa-
rio a cualquier otra consideración,
hasta culminar el metraje con la es-
posa y madre en soledad, absorta
en su infelicidad mientras teje. Con
eso basta para avalar una película
sin duda menor pero tan digna
como su protagonista. � 

DISPONIBLE EN FLIXOLÉ

(1) SÁNCHEZ VIDAL, Agustín
(1991): «Luis Buñuel», Madrid: Cátedra,
pág. 168.

(2) BUÑUEL, Luis (2018): «Mi último
suspiro», Barcelona: Taurus/Penguin
Random House Grupo Editorial, edición
electrónica (versión Kindle).

UNA MUJER SIN AMOR (1952)
¿La peor película de Luis Buñuel?

Por Elisa McCausland y Diego Salgado 
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dica a los propósitos de la película» (2).
Abismos de pasión supuso la primera co-

laboración entre Buñuel con Julo Alejandro,
otro exiliado español en México, con quien
realizará otras cuatro películas más (Nazarín
(1958), Viridiana (1961), Simón del desierto
(1965) y Tristana (1970)), para poner en esce-
na una historia que reducirán notablemente
con respecto al material literario de Brontë
–apenas seis capítulos de la novela son los
adaptadas en la película–, acercando Abis-
mos de pasión a la parte que más interesaba
a Buñuel, quien veía en la novela de Brontë no
tanto una historia sobre amor, sino una sobre
odios; pero odios entendidos como la conse-
cuencia de un amor extremado, de instintos
humanos exacerbados y conducidos hacia
su límite. Tanto que, como muestran las imá-
genes finales de la película, un amor y un odio
que va más allá de la muerte; o, mejor dicho,
que encuentra su sentido final con el fin de la
vida. La relación con el Romanticismo es
muy evidente y ha sido estudiada y analizada
ampliamente y ya el mismo título de la pelícu-
la recoge dos palabras esenciales del movi-
miento: abismos –la atracción abisal hacia lo
desconocido– y pasión –el amor desafora-
do–. Uno de los elementos interesantes es
que la adaptación de Buñuel no pretende ser
intelectual o cultural, sino brutal, pasional,
humana. Le interesa los cuerpos y la sexuali-
dad que, a pesar de los problemas de repar-
to, transmiten los actores. El cineasta, junto
a Alejandro, construye una película que, aun-
que no se suele encontrar entre las que más
se destacan de su filmografía, supone un tra-
bajo de ensamblaje cultural de gran hondura,
con esa mezcla de novela romántica, trage-
dia operística, melodrama, folletín y realismo
español tanto literario como cinematográfi-
co que hacen de Abismos de pasión una pelí-
cula fascinante en su libertad creativa y en
su, precisamente, arrojo hacia una mirada
abisal a través de unas imágenes que bus-
can, y consiguen, ser el traslado perfecto, no
tanto de una historia, como de la atmósfera
romántica de las páginas de Brontë. �

DISPONIBLE EN FILMIN

(1) Otras adaptaciones para cine: Cumbres
borrascosas (Wuthering Heights, William Wyler,
1939), Cumbres borrascosas (Wuthering
Heights, Robert Fuest, 1970), Cumbres borras-
cosas (Wuthering Heights, Grazio D’Angelo,
1976), Cumbres borrascosas (Wuthering Heighs,
Jacques Rivette, 1985), Cumbres borrascosas
(Arashi ga oka, Yoshishige Yoshida, 1988), Cum-
bres borrascosas (Wuthering Heights, Peter
Kosminsky, 1992) y Cumbres borrascosas (Wut-
hering Heights, Andrea Arnold, 2011).

(2) Página 146. Además de este problema de
reparto, Zunzunegui señala uno de los proble-
mas que, el mismo Buñuel, señaló sobre el uso
de la música de Wagner de la ópera «Tristán e
Isolda». Buñuel, sobre la composición de Raúl
Lavista, dijo: «La música fue un desastre. La cul-
pa fue mía. Negligencia mía. Me marché a Euro-
pa, a Cannes, y dejé al compositor que grabase
el acompañamiento musical y puso música a
todo el film. Un verdadero desastre. Tenía inten-
ción de utilizar a Wagner más bien al final, para
darle al film un aura romántica precisa, de ese
romanticismo enfermo de Wagner».

ABISMOS DE PASIÓN (1953)
Cuando Buñuel encontró a Brontë Por Israel Paredes Badía

EN 1930, LUIS BUÑUEL, JUNTO CON Pierre
Unik, futuro colaborador en Las Hurdes
(1933), ya pensó en llevar al cine la novela de
Emily Brontë, publicada en 1847, «Cumbres
borrascosas» (1), proyecto que nunca llegó a
producirse. Cuando el director trabaja para
Filmófono en Madrid a mediados de la déca-
da de los años treinta, entre los diversos pro-
yectos que la productora tenía entre manos y
que el levantamiento militar fascista de 1936
impide que se lleve a cabo, había una nueva
versión de Buñuel de la novela de Brontë,
junto a Jean Grémillon. Dos intentos de
adaptar una novela que tenía todo lo que po-
día llamar la atención de un cineasta imbuido
todavía en la influencia surrealista, para
cuyo grupo la novela de Brontë poseía todos
los elementos necesarios para ser admirada
por ser una de las expresiones más sublimes
del amour fou. La tercera ocasión aparecerá
cuando Buñuel se encuentra exiliado en Mé-
xico y haya realizado ya un conjunto de pelí-
culas que le han dado, sobre todo tras la ex-
hibición de Los olvidados (1950) en el Festi-
val de Cannes, un gran prestigio internacio-
nal. El productor Oscar Dancigers ofrece al
cineasta la posibilidad de realizar una pelí-
cula con Jorge Mistral, Irasema Dilián y Lilia
Prado; aunque tiene en mente una comedia,
Buñuel hace la contraoferta de realizar Cum-
bres borrascosas, aunque el director era
consciente de que era un reparto imposible
para la película. Sin embargo, como bien
apunta Santos Zunzunegui: «la combinación
de un recio galán español, una estilizada ac-
triz brasileña de origen polaco y otra espe-
cializada en papeles de jovencita romántica
no trabaja contra el film, sino que, como su-

cede en el caso de algunas obras maestras
del neorrealismo, esta mezcolanza, que
además obliga a los actores a interpretar
contra sus hábitos, refuerza un singular
efecto de extrañamiento que en nada perju-
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LAS SECUENCIAS DE INICIO de El bruto se
asemejan a una evocación consciente del
presente. Una vez que transcurren unos cua-
dros de introducción de carácter costum-
brista-pintoresco, en los que se muestra a
alguno de los personajes secundarios, la pe-
lícula proyecta el conflicto de Don Andrés
(Andrés Soler), el adinerado propietario de
varios inmuebles de unos barrios humildes,
y un grupo de vecinos indignados por las
amenazas de desahucio. El dueño, en efec-
to, quiere expulsar a la gente y, tras echar
abajo la destartalada vivienda, construir un
moderno y provechoso edificio. La unión de
diversos residentes, guiados por el viejo
Carmelo (Roberto Meyer), frustra los ambi-
ciosos planes. Decidido a dar cumplimiento
a su proyecto, el tipo contrata, a continua-
ción, a un hércules energúmeno, apodado el
Bruto (Pedro Armendáriz), para asustar a sus
antagonistas. El conflicto revienta de verdad
cuando el empleado violento mata acciden-
talmente al vecino anciano. Estos sucesos, u
otros semejantes, ocupan, a menudo, las
páginas de los periódicos o las tertulias de la
televisión. En estas, además y por lo general,
las voces suelen justificar, con una evidente
e interesada inmoralidad, la especulación
del poderoso, los desalojamientos violentos
y, quizá de forma solapada, el uso de la bar-
barie por parte de bestias contratados. 

La primera parte de El bruto, sí, habla de
nosotros y de nuestro tiempo desde el pasa-
do, con una acentuación social. La irrupción
de Bruto altera, sin embargo, las voluntades
de la película. Una vez matado Carmelo,
aparece, con parecida fogosidad un melo-
drama truculento. Entonces, la factible cinta
política no desaparece pero sí es casi aisla-
da. También se mueve el foco de la figura de
Andrés el calavera. Bruto, abrazado por la
carne mutilada de los animales del matade-
ro, las memorias de las noches de sexo, y el
alcohol desbordante, conquista la imagen
de Buñuel y la somete. Este nuevo film, le-
vantado sobre el cadáver del anterior, se fun-
da con el morboso ménage à trois actuado al
lado de Paloma (Katy Jurado), la sensual
amante de Andrés, y Meche (Rosa Arenas), la
hija casta del asesinado. La diferencia de ca-
racteres y presencias de las dos mujeres
apoya el estudio del cineasta de los deseos
románticos y eróticos del personaje central.
Para empezar, perturba voluptuosamente
los planos compartidos por Armendáriz y Ju-
rado, primero en la casa del patrón y luego en
ese edificio en obras donde él se oculta en la
última parte. Estas imágenes, ciertamente,

No obstante, creo que el auténtico y po-
deroso tema capital de El bruto no es otro
que la atención ofuscada y mirona a las pul-
siones del cuerpo, el calor de la carne. Los
escenarios en blanco y negro, de pálpito ex-
presionista, recorridos por formas crudas,
por relámpagos duros de luz y sombra, rema-
chan la intensidad de una puesta en escena
rendida a los delirios sexuales e impetuosos.
Incluso las baldosas de los sets arden. El ba-
rrio visto por la cámara impúdica es una ba-
canal apenas disimulada bajo las frases de
auxilio y amor. El bruto es, por consiguiente,
una pieza de brutalidad acerca de los deseos
privados. La conquista de estos es terrible,
como sucede en el asesinato de Andrés, a
pesar del brillante uso del fuera de campo. �

prenden la película. Buñuel exhibe a la pare-
ja como animales en celo. La metáfora em-
pleada en su primer encuentro sexual en el
escenario reventado es muy clara: dos file-
tes se queman sin remedio en una sartén.
Aunque habita en casi los mismos decora-
dos, la aventura de Meche y Bruto es muy
distinta. Coloreada de romanticismo senci-
llo, enseña un rostro impensado de un hom-
bre que incluso se plantea casarse con la
chica. ¿Dice la verdad? ¿Es este su auténtico
rostro? Puede ser. Sobre todo tras el descu-
brimiento de la muerte de su suegro. A decir
verdad, el film trata de la metamorfosis exis-
tencial de un individuo salvaje una vez expe-
rimenta la culpa por uno de sus actos y, ade-
más, se enamora. 

EL BRUTO (1953)
Memorias 
del subsuelo

Por Ramón Alfonso   
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ción controladora. Características extremas
de un carácter paranoico, lindante con una lo-
cura que permite al personaje ser funcional en
la vida hasta que, finalmente, deja de serlo. Bu-
ñuel se sintió, en efecto, interpelado por ese
personaje al que, después, dotó de vida en
pantalla a través de un Arturo de Córdova que
llegó, incluso, a imitar los andares del cineasta
(y que, en la secuencia final, cuando Francisco
se recluye en un monasterio, será el propio Bu-
ñuel, y no de Córdova, quien se encuentre bajo
el hábito del monje sin dejarse ver los rastros de
Francisco). Pero más allá de esta conexión per-
sonal, Él, que Buñuel aseguró «no tenía nada
de mexicana», signifique esto lo que signifique,
aglutina gran parte de los referentes culturales
de su cine: elementos surrealistas que se ob-
servan tanto en planos o imágenes puntuales
como en el retrato de un hombre desaforado,
animalístico, del interés de los surrealistas, pa-

ser de otra manera por tantos motivos, cada
una lo hace a su manera. 

Lo interesante es que la película de Buñuel,
una de sus grandes películas, posee un ele-
mento abstracto en su acercamiento a un
hombre obsesivo y controlador, maltratador y
narcisista, que acaba conformando una suer-
te de arquetipo que permanece más allá de su
tiempo. Y, sin embargo, el contexto de la pelí-
cula posee mucha importancia en tanto a que
Buñuel representa, con la ayuda de Luis Alco-
riza en el guion en su sexta colaboración jun-
tos, un ambiente lindante con lo aristocrático
–al menos en sus formas, lo son–, lo católico
–el comienzo de la película, brillante en su
construcción por, entre otras cosas, como ve-
remos, por todo aquello que muestra sin ape-
nas diálogo– y ostensiblemente adinerado. Un
ambiente que Buñuel pudo haber conocido en
su infancia y adolescencia: más allá de las dis-
tancias geográficas la clase social se mantie-
ne, con sus peculiaridades, pero sirve de per-
fecto marco para la película. Pero ese arqueti-
po que representa el personaje de Francisco,
y a quien en sus memorias el cineasta denomi-
na como «paranoico», posee la suficiente abs-
tracción como para que podamos, décadas
después, rastrearlo en otros rostros, en otros
contextos, en otras figuras masculinas.

2
Buñuel aseguró que de todas sus pelí-
culas Él era, posiblemente, en la que se
podía encontrar más elementos de su
personalidad –o de la personalidad que

el cineasta quiso más o menos hacer pública–.
Cuando Buñuel leyó la novela homónima de la
escritora española, también exiliada y falleci-
da en México, Mercedes Pinto (1889-1976),
quedó fascinado con el protagonista por su
obsesión desbordante, por sus celos primige-
nios, por su carácter enfermizo y su manipula-

ÉL (1953)
Retrato de un maniático maltratador

Por Israel Paredes Badía

1
Setenta años después, podemos perci-
bir en nuestro presente las resonancias
de Él (Luis Buñuel, 1953) no solo por su
más que modernidad tanto cinemato-

gráfica como temática, en su retrato de un pa-
ranoico, obsesivo y violento maltratador, sino
también en películas como la reciente Solo
para mí (L’amour et les forêts, Valérie Donze-
lli, 2023). Salvando las múltiples distancias
que se quieran o puedan marcar entre una y
otra producción, ambas poseen elementos
en común como la estructura confesional por
parte de la protagonista femenina, en el caso
de Él, Gloria (Delia Garcés), quien narra su
vida junto con Francisco Galván (Arturo de
Córdova) a su amigo, y antigua pareja, Rául
Conde (Luis Beristain). En la película de Don-
zelli, Blanche (Virginie Efira), quien habla con
una mujer que, después, sabremos es la abo-
gada que se ocupará de demandar a su mari-
do. De esta manera, hay en ambos casos un
punto de vista narrativo claro a través del cual
conocemos a los personajes y accedemos a
los sucesos. Sin embargo, la historia de Glo-
ria termina en el preciso momento en el que se
ha encontrado de nuevo con Raúl pasado
cierto tiempo desde su ruptura, pero continúa
por otros derroteros tras terminar su narra-
ción, debido a que su conflicto con Francisco
no solo no está resuelto, sino que se encuen-
tra en su punto más álgido; en cambio, en la
película de Donzelli, queda poco después de
que Blanche termine su historia, aunque es
importante porque muestra la liberación de
Blanche. Pero ambas películas desarrollan la
radiografía de un monstruo, aunque, no podía

Él supuso la sexta colaboración
de Luis Buñuel con Luis Alcoriza
para adaptar la novela homónima
de la también exiliada en México
Mercedes Pinto. Una de las obras
maestras del director y, desde
luego, una película extraña y
singular que no fue entendida en
su momento, pero que ha crecido
con el paso del tiempo y tiene
relevancia en nuestro presente.
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sando por un realismo decimonónico que,
después, irá apoderándose más de sus ficcio-
nes, pero que en México ya tuvo su influencia.
Y, aunque Buñuel no quiera ver nada mexicano
en su película, en Él se puede rastrear, sin per-
der de vista su personalidad y su carácter de
película singular, el cine mexicano de la época
en su deseo de retratar su momento de manera
crítica; al fin y al cabo, la película se beneficia,
como hizo el propio Buñuel durante gran parte
de su etapa mexicana, del gran momento de la
industria en su país de acogida durante la lla-
mada Época de Oro del cine mexicano, con un
cine de gran modernidad tanto en los temas
tratados y la manera en que lo hacían, como en
cuestiones visuales. Y, por supuesto, está esa
mirada anticlerical, el sexo y la paranoia, el re-
trato de la bajeza humana a través de un perso-
naje de clase social acomodada con su ego-
centrismo y chulería, su altivez moral que, en el
fondo, esconde un sinfín de miedos y de com-
plejos y un absoluto temor a la soledad.

3
La película se abre con el mandatum, el
lavado de pies en la liturgia católica, en
una secuencia que se encuentra entre
lo mejor que realizó el cineasta. Durante

la celebración del rito, Francisco encuentra,
como dice Buñuel en sus memorias, a su presa
como si fuese un halcón. De hecho, más allá del
fetichismo tan conocido del cineasta por los
pies y las piernas, lo interesante de este arran-
que reside en cómo Buñuel sexualiza una cere-
monia religiosa: no se trata solo de la mirada
lasciva de Francisco a los pies e, incluso, al res-
to de participantes del mandatum, jóvenes,
casi niños, incluidos, sino en cómo establece
con los movimientos de cámara y el montaje
una suerte de ceremonia de cuerpos para con-
ducir a Francisco hacia Gloria. Hasta ese mo-
mento, la sensación es que se trata de un hom-
bre que vive una vida más o menos recta dentro

de los parámetros de su clase social, sin nada
que altere su día a día. Gloria lo hará, aunque
para conseguir llegar a ella deba traicionar a un
buen amigo. Desde ese momento, su vida irá
cambiando y, con ella, la de Gloria. Y todo se ini-
cia bajo el techo y entre los muros de una tem-
plo, como lo es también, en otro sentido, la casa
del matrimonio: estamos ante unos interiores
que remiten al cine mexicano de la época con
bastante precisión, una decoración de la clase
acomodada que crea una cierta artificialidad
pero, sobre todo, se asemeja también a un tem-
plo: a lo largo de Él, Buñuel introducirá no pocas
relaciones que remiten a una idea de lo sacro
que se relacionan con el inicio, como si la Iglesia
hubiese bendecido una relación que, con el
paso del tiempo, será la condena en vida de
Gloria y un proceso de locura de un hombre ob-
sesivo y violento. Gloria, en sus distintos inten-
tos de conseguir ayuda para librarse de su ma-
rido, irá a hablar con el párroco que ofició la
boda, quien deja claro, como hará la madre de
Gloria, que se debe a su marido. La visión de
Buñuel y Alcoriza es demoledora y muy moder-
na en tanto a que examina, expone y cuestiona
las bases de una sociedad eminentemente ma-
chista en su estructura y en su tradición, pero va
más allá a la hora de mostrar la dificultad que
entraña huir de una relación basada en el mal-
trato y la violencia y en un camino hacia una más
que posible muerte.

4
El inicio en la iglesia marca también al-
gunos elementos de puesta en escena
que irán repitiéndose a lo largo de la pe-
lícula, en especial el trabajo con los

plano-secuencias, tanto los laterales como los
sinuosos movimientos de grúas; Buñuel dota a
las imágenes de Él de una gran estilización,
como también ponen de relieve los travelling
de retroceso, con la cámara moviéndose en
busca de un naturalismo visual que parece

contradecir la artificialidad de los decorados:
hay en Él pocas imágenes en exteriores y casi
todo acontece en unos interiores –la película
está rodada casi en su totalidad en estudio– en
los que Buñuel supo, con Gabriel Figueroa
como director de fotografía, crear dos mundos
distintos en los mismos espacios: al comienzo,
cuando todavía Francisco no se ha manifesta-
do como un hombre controlador, obsesivo y
violento y la pareja vive momentos de felicidad
los encuadres son más luminosos y abiertos;
cuando Francisco empieza a ser violento y
agresivo y la felicidad desaparece, los planos
se vuelven más oscuros, opresivos y cerrados,
pero sin abandonar esa estilización, esa ele-
gancia, que tiene en todo momento una pelícu-
la singular, especial, y posiblemente una de las
más importantes de Buñuel, algo que Alfred
Hitchcock, como se ha comentado en múlti-
ples ocasiones, tuvo que tener claro también
como puso en evidencia De entre los muertos
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). Sin embargo,
Él no fue bien recibida. El público –los pocos
espectadores que fueron a verla en su estreno–
se reía en los momentos de intensidad dramá-
tica, no entendiendo nada y pensando que es-
taban ante una comedia. En el Festival de Can-
nes fue exhibida en honor de los excombatien-
tes y mutilados de la guerra, quienes protesta-
ron. No gustó al público, tampoco a la crítica.
Incluso Jean Cocteau pensó que Buñuel había
cometido un error; después, cambiaría de opi-
nión, pero todo lo anterior evidencia que Él era
una película extraña para su época, incluso
cuando no tenía, en verdad, nada realmente
extraño en su estructura o en su historia que
pudiese no ser entendido o seguido sin proble-
ma por los espectadores. Pero hay algo en ella,
transgresor que, quizá, resultaba más sencillo
de rechazar que de abordar en su mirada hacia
una estructura social muy precisa y reconoci-
ble en el que la mujer, en este caso Gloria, es
víctima de sus bases constitutivas. Francisco
es producto de una educación y de unas for-
mas basadas en el privilegio y en el poder ejer-
cido sin medida, más allá de que podamos es-
tar ante el retrato individual de un hombre para-
noico. Porque Buñuel logró con Él una película
que hablaba de su época, pero que ofrecía un
retrato tan abstracto y atemporal que, reto-
mando el inicio de este texto, todavía hoy se
pude escuchar su eco en películas actuales. �

DISPONIBLE EN ACONTRA+
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RODADA PARA CLASA (Cinematográfica La-
tinoamericana, S.A.) entre septiembre y octu-
bre de 1953, La ilusión viaja en tranvía es una
de esas producciones dentro de la excelsa
etapa mexicana del maestro que permanece
demasiado invisibilizada a pesar de sus enco-
miables logros artísticos. Partiendo de una
historia original de Mauricio de la Serna, de
cuya adaptación se encargaron José Revuel-
tas, Luis Alcoriza, Juan de la Cabada y el pro-
pio de la Serna, Buñuel conseguiría una her-
mosa fábula social con apuntes melodramáti-
cos y la incesante incursión de comedia iróni-
ca que flirtea con ciertos apuntes no tan leja-
nos del sagrado surrealismo buñueliano. 

El film se inicia con suficientes pistas para
conocer el tono narrativo que impregnará
buena parte del relato, y lo hace a través de
una voz en off narradora con la que el cineasta
se sirve para una introducción que advierte
acerca de la gran sociedad de Ciudad de Mé-
xico, y más concretamente sobre esa gente
que viaja regularmente en tranvía. Un inicio
que Buñuel aprovecha para analizar las entra-
ñas de esos vehículos tan determinantes para
la sociedad de la época, sumergiéndose en
sus talleres, el arduo trabajo de los mecáni-
cos, los constantes problemas del sector y los
entresijos de una compañía de tranvías. En su
inicial acercamiento mediante un tono marca-

nible. El pueblo, a medio camino entre la incre-
dulidad y el apoyo a una manifestación sobre el
inconformismo del trabajador y su explota-
ción. Gente que sube al tranvía desde lo coti-
diano, con sus perros, las herramientas de tra-
bajo, con exceso de equipaje y hasta alguno
provisto de una cabeza de cerdo. Son perso-
nas que no se cuestionan el desequilibro del
sistema, pero que puede que estén dispuestos
a comulgar con la rebeldía.

La voz en off con la que se abre el film a tra-
vés del pretendido tono de cuento social rea-
parece al final para exclamar la conclusión so-
bre lo expuesto a lo largo de su relato, a su vez
un apasionado canto a favor de la libertad. El
estreno oficial de La ilusión viaja en tranvía se
llevó a cabo en México DF el 18 de julio de 1954.
El público de la época recibió el film con ciertos
paralelismos con esas personas acostumbra-
das al uso del tranvía sin pensar en más allá de
sus trayectos, quizá también algo sorprendi-
dos por la exploración ejecutada por Don Luis
acerca de algo tan habitual y aburrido, y ade-
más hacerlo con un constante uso de un humor
corrosivo y alocado, cuyo desenlace es tan
contundente como necesario. Un film que de-
nota el enfado del cineasta hacia un sector con
más sombras que luces y con demasiados in-
terrogantes a su alrededor.  �

DISPONIBLE EN FILMIN

damente semidocumental, el cineasta espa-
ñol proporciona una interesante reflexión so-
bre el peso de los trabajadores –mecánicos y
conductores– y el sacrificio de un trabajo muy
exigente, que los somete física y psicológica-
mente. La desconexión tras las largas horas
de trabajo se produce en un local, nada oca-
sionalmente, llamado «Bueno… ¿y qué?», un
bar donde contrarrestar el desánimo y la resig-
nación. De hecho, el alcohol y sus efectos es-
tán muy presentes a lo largo del film, lo que le
permite al cineasta aprovechar la ocasión
para incluir elementos tan propios como la
controversia religiosa; no en vano, en una de
las secuencias más recordadas de la película y
durante una representación escénica, un án-
gel baja del cielo bebiendo cerveza y dispa-
rando a una paloma con una escopeta; la obra,
en sí misma, también parodia el mito de Adán y
Eva a través de unas connotaciones lascivas.
Las descomunales borracheras de los perso-
najes que deambulan a lo largo de todo su me-
traje y las consecuencias que se derivan son
los condicionantes que determinan la acción.

El tranvía actúa como elemento metafórico
para representar las irregularidades de un sis-
tema confuso, abusivo y desigual. Tranvías
caducos que necesitan renovarse, uno de
ellos a la deriva a causa de la rebeldía de sus
conductores, hartos de una situación insoste-

LA ILUSIÓN VIAJA EN TRANVÍA (1954)
Un tranvía llamado libertad

Por Albert Galera
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AUNQUE EL RÍO Y LA MUERTE ES un título
certero, aún lo es más el de «Muro blanco so-
bre roca negra», el de la novela de Miguel Ál-
varez Acosta que toma como base la película.
No hay prácticamente una sola nota de humor
en esta diatriba firme sobre las tradiciones
vinculadas al machismo ancestral. Es un film
sobre la dialéctica campo/ciudad y
cultura/incultura, quizás algo reduccionista
en esta ecuación, pero lógico en una produc-
ción de 1954. En la ciudad de Santa Bibiana,
aislada y atávica, presidida siempre por la
muerte, las familias rivalizan de forma cons-
tante en duelos de sangre. No es una historia
shakesperiana de Montescos y Capuletos. Es
más epidérmico, irracional, sin amores impo-
sibles que sirvan de excusa. Todos los hom-
bres llevan pistola al cinto –aunque algunos
sin balas y para satisfacer el deseo de sus ma-
dres– y buscan bronca. Cualquier gesto, co-
mentario o insulto es suficiente para desen-
fundar y disparar. El río junto a la ciudad es de
doble dirección: lo cruzan a nado los que han
matado y, dentro de un ataúd oscuro en una
canoa negra, aquellos que han muerto. En la
primera secuencia, la cámara se fija en el sou-
venir de la localidad, unos esqueletos en mi-
niatura. Unos planos después, bronca, pelea,
navajazo, huida y el río.

Buñuel nos sitúa ahora en la ciudad. Gerar-
do Anguiano, el último hombre de su dinastía,

la enfermera que le ha cuidado, las costum-
bres de su pueblo y la doble dirección del río.
Desde la ciudad, y en presente, nos situamos
en el pueblo y en el pasado. Resulta poco orto-
doxo, pues no es exactamente en primera per-
sona aunque, durante su dilatada extensión,
Buñuel vuelve un par de veces a la voz off na-
rradora de Gerardo. En la teórica rememora-
ción se acaba contando una de las muchas
historias de sangre de Santa Bibiana desde
múltiples puntos de vista. Gerardo cuenta lo
que le han contado. Él no vivió nada de todo
aquello –la muerte de su abuelo, el Tata paci-
fista a quien nadie quiso hacer caso; los amo-
res entre su madre y su padre, Felipe; el tiroteo
que acabó con la vida de este– porque aún no
había nacido. El recuerdo es del protagonista.
La praxis es del director.

Buñuel maneja igual de bien el sentido de
las palabras como la narrativa cinematográfi-

ca. Una frase esgrime el sinsentido
de la situación que se vive en la lo-
calidad: «Me ha hecho reír sin ga-
nas», le dice el patriarca pacifista al
cura cuando este comenta que él
también lleva pistola y se la enseña.
Otra sintetiza la pujanza del matriar-
cado en una cultura masculinizada:
la madre de Chinelas, un amigo de
los Anguiano, le insta a llevar el re-
vólver de igual modo a cómo ella lle-
va las enaguas. En una elipsis ejem-
plar, Felipe, ya proscrito, llega de
noche al jardín y se reúne con Mer-
cedes. Se funden en la noche. Corte
al plano de un gallo de madrugada.
Corte a un plano de los dos pasean-
do. En la siguiente secuencia, ella le
escribe una carta anunciándole que
está embarazada. La revelación
coincide con la muerte del Tata, el
único que supo poner al pueblo en
paz tantas veces. �

DISPONIBLE EN FILMIN

está en un pulmón de acero. Ha sufrido la polio
y se recupera con lentitud. El clima en la habi-
tación del hospital es asfixiante. Su madre,
Mercedes, le considera un cobarde. Pero él ha
estudiado, es médico y no tiene razón alguna
para vengarse de nadie. Rómulo, el último de
los Menchaca, la familia rival, le visita. Y com-
prueba que está realmente enfermo. Pero le
abofetea, para darse cuenta de inmediato que
no debería haberlo hecho. Es una pista suge-
rente de lo que vendrá después cuando Gerar-
do, recuperado, vuelva al pueblo. Aun por es-
perado, resulta efectivo. En el fondo, El río y la
muerte es una de las películas más didácticas
de Buñuel.

Me interesa en especial la estructura narra-
tiva empleada por el director en un momento
en el que empezaba a frecuentar otros recur-
sos menos conservadores. Gerardo inicia un
aparente flashback en el que le cuenta a Elsa,

EL RÍO Y 
LA MUERTE (1954)
Los últimos hombres
(¿duros?)

Por Quim Casas
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¿LUIS BUÑUEL TRABAJANDO en el cine nor-
teamericano? Sí y no, porque las dos películas
de las que hablaremos a continuación en reali-
dad son coproducciones mejicano-estadou-
nidenses. Aventuras de Robinson Crusoe (Ro-
binson Crusoe, 1954), adaptación de la céle-
bre novela de Daniel Defoe publicada en 1719,
partía de un guion escrito por Buñuel en cola-
boración con el guionista y realizador español
exiliado en Méjico Luis Alcoriza y con el guio-
nista canadiense Hugo Butler –cuyo verdade-
ro nombre era Hugh Dansey Butler–, aunque
Buñuel cambió muchas escenas y diálogos el
mismo día de rodaje, lo cual se nota en el resul-
tado, un tanto deslavazado. Con un presu-
puesto de 300.000 dólares, el film fue produci-
do, por parte norteamericana, por George
Pepper, un productor incluido, al igual que Bu-

tler, en las listas negras que en ocasiones fir-
maba como George P. Werker. Pepper y el co-
productor mejicano Óscar Dancigers querían
a Orson Welles para el papel protagonista,
pero a Buñuel no le gustaba porque le parecía
que era «muy ruidoso» y que estaba «demasia-
do gordo» para el papel del náufrago desnutri-
do imaginado por Defoe. Los productores or-
ganizaron un pase del Macbeth (ídem, 1948)
de Welles para que Buñuel viera qué tal le sen-
taba la barba, pero lo que consiguieron fue que
el cineasta aragonés se fijara en el actor irlan-
dés Daniel O’Herlihy, que en la película de We-
lles interpretaba a Macduff y que gracias a
Aventuras de Robinson Crusoe obtuvo una
nominación al Óscar al Mejor Actor. Aventuras
de Robinson Crusoe fue el mayor éxito comer-
cial de Buñuel en los Estados Unidos hasta el

estreno de Belle de Jour (Bella de día) (Belle de
Jour, 1967). 

No tuvo tanta aceptación La joven (The
Young One, 1960), tardíamente estrenada en
España, como luego veremos, por obvias ra-
zones de censura, aunque desde la perspecti-
va de la «corrección política» actual también
presentaría para muchos –no es mi caso– no
pocos problemas. Butler y Pepper volvían a
colaborar con Buñuel en La joven, la cual parte
del relato corto «Travellin’ Man», de Peter
Matthiessen, un escritor norteamericano cuya
obra de ficción y ensayística solía girar alrede-
dor de la antropología, la zoología y el medio
ambiente, algo que se percibe en diversos ins-
tantes del film de Buñuel (1).

DOS OBRAS DISPARES
Aventuras de Robinson Crusoees una rare-

za que se encuentra a medio camino del cine
de aventuras y la digresión filosófica, más lo
primero que lo segundo, por más que, como
relato aventurero, carezca de dinamismo, y
como pieza filosófica, de profundidad, más
allá de la buena labor interpretativa de Daniel
O’Herlihy en el papel protagonista y de la bri-
llante fotografía en color del canadiense insta-

Aventuras de Robinson Crusoe
(1954) y La joven (1960) son dos
indiscutibles rarezas en la carrera
de Luis Buñuel, dada la
participación norteamericana en
su producción.
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Por Tomás Fernández Valentí

CONTRASTES MADE IN USA
«Aventuras de Robinson Crusoe» / «La joven»

D O S S I E R

«Aventuras de Robinson
Crusoe» y «La joven»

surgieron como
coproducciones entre

Méjico y los USA
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muchacha; el mapache que irrumpe en el galli-
nero de Miller... En cierto sentido, también hay
algo de «animalesco» en los personajes de Mi-
ller y Traver, sobre todo en el caso del primero.
Miller es un hombre rudo y huraño, y en ocasio-
nes violento (al cargo de violación de una me-
nor habría que añadir el de maltrato), porque
siente celos de Traver, quien ha logrado con
buenas maneras ganarse la confianza de
Evelyn. Pero, evadido de la justicia por un cri-
men que no ha cometido, Traver se ve obliga-
do a comportarse como un animal con tal de
sobrevivir. Eso explica que, contra todo pro-
nóstico, al final se produzca, en parte gracias a
Evelyn, una complicidad entre ambos hom-
bres, dos solitarios que se reconocen el uno en
el otro a pesar de sus grandes diferencias. �

«LA JOVEN» DISPONIBLE EN FILMIN

(1) Hector Babenco llevó al cine una de las
novelas de Matthiessen en el film Jugando en
los campos del Señor (At Play in the Fields of
the Lord, 1991).

(2) Meersman fue la protagonista femenina
de La isla de Arturo (L’isola di Arturo, Damiano
Damiani, 1962).

lado en Méjico Alex Phillips. Buñuel, Butler y
Alcoriza respetan el relato en primera persona
de la novela de Defoe incluyendo una abun-
dante voz en offde Crusoe que, contrariamen-
te a lo que suele ser usual en estos casos, no
llega a hacerse molesta porque, más que su-
brayar lo que ofrecen las imágenes, las com-
plementa con datos adicionales fuera de pan-
talla, un poco –salvando las distancias– como
hizo Claude Chabrol en su interesante y poco
apreciada versión de Madame Bovary (ídem,
1991). Poco más puede añadirse de bueno
con respecto a Aventuras de Robinson Cru-
soe, uno de los trabajos más insípidos y rutina-
rios de su autor, por más que se pueden resca-
tar un par de detalles: el plano de un caníbal
que surge de improviso de entre el follaje, ace-
chando al protagonista a sus espaldas; o un
apunte lírico del final: Crusoe abandona la isla
en la que ha vivido casi treinta años, y desde el
bote que le lleva al barco que le devolverá a su
hogar en Inglaterra oye o cree oír los ladridos
de su difunto perro Rex, quien fuera su primer
compañero de desdichas.

La joven me parece mucho más interesan-
te, por más que –me imagino– debió levantar
ampollas en la censura franquista, lo cual ex-
plica que el film se estrenase con retraso entre
nosotros (el 9 de marzo y el 20 de agosto de
1970 en Barcelona y Madrid). Ahí es nada plan-
tear un film que gira en torno al deseo que sien-
ten dos hombres adultos, Miller (Zachary
Scott) y Traver (Bernie Hamilton), este último
negro por añadidura, hacia una preadolescen-
te de 12 años escasos llamada Evelyn, a cargo
de la joven actriz estadounidense Key Meers-
man, en la primera de sus dos únicas interpre-
taciones para el cine (2). Aunque, así explica-
da, puede parecer una variante de la «Lolita» de
Vladimir Nabokov, nada más lejos de la reali-
dad, dado que Evelyn no es la seductora, sino
la seducida (aunque habría que decir, mejor,
abusada), y la película está más cerca del Ame-
ricana tipo The Southerner (Jean Renoir, 1945,
también protagonizada por Zachary Scott) o
Baby Doll (ídem, 1956, Elia Kazan) que del film
que haría Stanley Kubrick a partir del libro de
Nabokov. Desde una perspectiva moderna, La
joven plantea ideas que chocan con el orden
moral establecido en la actualidad: en el tercio
final del relato, Miller viola a Evelyn, pero al día
siguiente de su fechoría se «redime» con la pro-
mesa de que va a casarse con la niña (sic). Así
explicada, puede parecer que La joven es una
apología de la violación. Pero la película no juz-
ga: muestra. Cada cual puede sacar sus pro-
pias conclusiones. Incluso, por haber, hay un
personaje de un sacerdote católico, el reveren-
do Fleetwood –a cargo del siempre elegante
Claudio Brook–, que el anticlerical y anticatóli-
co Buñuel muestra con enorme respeto y dig-
nidad. En este sentido, La joven es una radio-
grafía de la conducta humana, contemplada
ésta desde la perspectiva de cuatro persona-
jes dispares –Miller, Evelyn, Traver y Fleetwo-
od– condenados a entenderse.

La joven hace gala de una sugerente ambi-
güedad. Es evidente que Buñuel retrata en
toda su belleza a la protagonista; hay una de-
lectación fetichista en su manera de filmarla
que anda pareja con la fuerte atracción sexual
que siente Miller hacia Evelyn:  él le pide que se
lave la cara, se recoja el pelo y se ponga ropa
nueva, lo cual propicia el descubrimiento del
atractivo de la niña por parte de Miller, quien
hasta ese momento apenas se había fijado en
ella. La forma como Buñuel filma a la chica
–cuando se peina, cuando se ducha– estable-
ce un incómodo paralelismo entre el deseo de
Miller hacia Evelyn y la fascinación del director
(y del espectador) hacia la joven actriz que se
exhibe ante las cámaras.

En este y en otros muchos sentidos, La jo-
ven es un film muy físico. Como ya ocurría, sin
ir más lejos, en Susana, la película que comen-
to en otro lugar de este dosier, hay una presen-
cia de animales a modo de contrapunto: la ara-
ña –también había una en Susana– que aplas-
ta Evelyn; el conejo que caza Traver para co-
mérselo; la colmena de abejas que cuida la
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ocupa, y si lo hace es para consignar la luc-
tuosa coincidencia entre el final de la actriz
Miroslava Stern (quien se suicidó unos meses
después de participar en el largometraje) y el
destino del maniquí realizado a partir de sus
rasgos, cremado por el protagonista del film,
como lo sería el cuerpo de la propia actriz. Sin
embargo, sin pretender enmendarle la plana
al genial cineasta, lo cierto es que estamos
ante uno de los títulos donde de manera más
exacta (y más irreverente, todo hay que decir-
lo) cristalizan todos los grandes temas que
conforman la viga maestra sobre la cual des-
cansa el universo creativo buñueliano, empe-
zando por esas tensiones entre nuestros sue-
ños y nuestros actos. ¿Qué tiene más poder
para definirnos, aquello que anhelamos ser o
aquello que realmente somos? ¿Qué pesa

más a la hora de ser percibidos por
los demás, aquéllo que mostramos
de nosotros mismos o aquello que
nos esforzamos por ocultar? Sobre
estas dos preguntas gira el grueso
de las películas rodadas por un ci-
neasta que a través de su cine no se
cansó de cuestionar las convencio-
nes burguesas, la irracionalidad
desde la que nos entregamos a la
defensa de la tradición, el conser-
vadurismo moral que emana del te-
mor a Dios y las dificultades del ser
humano para poner en práctica su
libre albedrío. 

de cara a actuar tal cual le dicta su conciencia,
denotaba, para el escritor, un conflicto íntimo
que confería a su novela un alcance trágico.
Para Buñuel, por el contrario, dicho conflicto
poseía un sesgo jocoso, atendiendo al pate-
tismo inherente a un personaje que encarna la
impotencia en la más amplia acepción del tér-
mino. Esta diferencia de percepción, y el he-
cho de que el propio cineasta asegurase que
había asumido la realización del presente lar-
gometraje como un simple divertimento, fue-
ron las que provocaron la airada reacción del
escritor.

La consideración que Buñuel tenía acerca
de Ensayo de un crimen como una película
menor y sin pretensiones dentro de su vasta
obra resulta evidente en sus memorias, don-
de apenas dedica un párrafo al film que nos

AUNQUE EN SU LIBRO DE MEMORIAS «Mi
último suspiro» Luis Buñuel consigna que En-
sayo de un crimen es una adaptación de la
única novela escrita por el dramaturgo Rodol-
fo Usigli, lo cierto es que este autor, conside-
rado el padre del moderno teatro mexicano,
tuvo otra incursión postrera en la narrativa
con «Obliteración». Dicho lo cual, la relación
entre el escritor y el cineasta fue bastante ten-
sa, hasta el punto de que el primero puso nu-
merosas trabas a las sucesivas versiones de
guion que le hizo llegar Buñuel, para terminar
demandándole ante el sindicato mexicano de
guionistas esgrimiendo que el cineasta había
traicionado deliberadamente el espíritu de su
novela. Y, sin embargo, cuesta encontrar una
adaptación más fiel que la acometida por Bu-
ñuel. Todos los grandes temas abordados por
Usigli en su novela tienen su reflejo en la pelí-
cula, también el diseño de personajes y las
peripecias vividas por estos son fiel trasposi-
ción de lo narrado por el escritor en su obra.
Ahora bien, uno entiende las desavenencias
entre ambos si atendemos a un importante
matiz: el tormento que vive Archibaldo de la
Cruz (llamado Roberto en la novela) debatién-
dose entre sus deseos y su falta de iniciativa

ENSAYO DE UN CRIMEN (1955)
El tormento de Archibaldo de la Cruz

Por Jaime Iglesias Gamboa

Calificada por su director como
un simple divertimento, Ensayo
de un crimen constituye, sin
embargo, una de las cimas de
su carrera, un film irreverente y
complejo donde el humor negro
no logra ocultar muchos de los
ítems más reconocibles del
universo buñueliano.
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Los del ir ios homicidas de Archibaldo de la Cruz no respoden a una pulsión autori tar ia,
sino al  deseo de alcanzar reconocimiento social  
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FALSAS IDENTIDADES
El film se inicia con un flashback que nos

ilustra sobre la infancia del protagonista, una
deliciosa secuencia donde emerge esa irre-
verencia típicamente buñueliana a la hora de
constatar que Dios, lejos de ser bondad, es,
en su esencia pura maldad, pues en su omni-
potencia es capaz de decidir caprichosamen-
te sobre el destino de todos nosotros. Sobre
esta idea, revelada en un contexto de violen-
cia (los años de la revolución mexicana), el jo-
ven Archibaldo de la Cruz irá madurando su
personalidad tras la perturbación que le pro-
duce contemplar el cuerpo inerte de la joven
institutriz que lo adiestra, víctima de una bala
perdida que entra por la ventana, un hecho
fortuito que el protagonista, sin embargo, se
arroga, en la convicción de que fue su deseo
de poner fin a la vida de la institutriz el que pro-
vocó la defunción de ésta. Ese momento de
plenitud infantil (en el que el protagonista lle-
ga a sentirse una especie de Dios) tendrá pro-
longación en su vida adulta donde, sin embar-
go, comienza a consumarse una suerte de
frustración que tiene que ver con la incapaci-
dad del protagonista para materializar esos
crímenes por él imaginados. En algún caso
porque la mujer con cuya vida desea acabar
tiene un abrupto final antes de que él interven-
ga, en otro porque hay un tercero que se le
adelanta a la hora de perpetrar sus propósitos
(como ocurre con la mujer con la que se casa
buscando, en principio, redimirse). 

Porque los delirios homicidas de Archibal-
do de la Cruz no responden a una pulsión au-
toritaria sino al deseo de alcanzar reconoci-
miento social. Asumiendo que el camino de
santidad no va a procurarle dicho prestigio,
en ese anhelo de arrogarse una omnipotencia
cuasi divina resuelve que únicamente el cri-
men le va a procurar esa consideración. Vol-
vemos así a uno de los escenarios preferidos
del cineasta, el de las falsas identidades don-
de lo que somos importa relativamente poco
frente a lo que aparentamos y, sobre todo, al
modo en que somos socialmente percibidos.
Lo que de perturbador pudiera haber en se-
mejante escenario queda compensado, en
esta ocasión, por un humor subterráneo a tra-
vés del cual Buñuel enfatiza el patetismo in-
herente a un ser fracasado como Archibaldo
de la Cruz, un hombre anulado que lejos de
despertar interés en las mujeres, únicamente
suscita condescendencia cuando no directa-
mente solaz. A partir de ahí, el film ofrece una
serie de subtextos muy interesantes sobre el
carácter impotente del protagonista que nace
de la autosugestión y también de un senti-
miento elitista. En Archibaldo de la Cruz, des-
cendiente de una familia de alcurnia venida a
menos (el hallazgo, en un negocio de antigüe-

dades, de la vieja caja de música familiar que
reaviva los deseos homicidas del protagonis-
ta, resulta un indicador de esto), existe un ren-
cor de clase apenas disimulado. El hecho de
no ser capaz de materializar aquellos críme-
nes que su imaginación dispone lo convier-
ten, ante sus propios ojos, en un paria. Y él, se-
cretamente, intuye que esa misma percep-
ción es la que inspira en los demás, de ahí su
escaso reconocimiento social. Por lo tanto, a
través de este personaje, Buñuel vuelve a
arremeter contra la moral burguesa y todo lo
que de parasitario hay en la misma.

En esta ocasión, no obstante, y tal y como
afirmábamos más arriba, el cineasta, lejos
de montar una diatriba, se esfuerza por
construir una sátira que destila, en todo mo-
mento, un humor negrísimo y afilado a la hora
de confrontarnos con una galería de perso-
najes esclavos de la imagen que se ven obli-
gados a proyectar para preservar su estatus,
una imagen que contraviene claramente su
verdadera naturaleza, lo que le vale a Buñuel
para hacer notar la hipocresía dominante en
una sociedad corrupta. Al protagonista le
exime, sin embargo, su incapacidad. Su im-
potencia llega a tal punto que no es capaz si-

quiera del fingimiento. Quizá sea eso lo que
le redime a ojos del director, quien en la últi-
ma secuencia del film imagina un futuro de
plenitud para él una vez se libera de la dicho-
sa cajita de música (que encarna el legado de
una estirpe decadente). En ese instante, Ar-
chibaldo pasa a ser un hombre nuevo, capaz
de amar y de ser amado sin exigir para sí mis-
mo esa pleitesía que, por linaje, se ha visto
obligado a demandar a los demás a lo largo
de toda su vida, lo cual no ha hecho sino ali-
mentar su monomanía. 

Por lo tanto, lejos de ser ese divertimento
pueril que Buñuel quiso hacernos creer y que
Rodolfo Usigli denunció, proclamando que el
cineasta había arruinado toda la hondura que
atesoraba su novela, Ensayo de un crimen es
una película con bastante enjundia. Incluso
los momentos más caprichosos del film
(aquellos que tienen que ver con el fetichismo
y que son celebrados por los buñuelianos
más acérrimos), lejos de sernos ofrecidos
como una simple boutade por parte del cine-
asta, redundan en la personalidad delirante y
arrebatada de un personaje que, lejos de ser
una simple caricatura, destila complejidad. �

DISPONIBLE EN FILMIN
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que probablemente sea, si no el mejor, uno de
los principales logros de su carrera– para
compartir una reflexión sobre el comporta-
miento humano y las miserias del mismo, en la
que ambición, arrogancia, egoísmo y maldad
emergen con fuerza ante la oposición de un
alma redentora cuya firmeza y voluntad, para-
dójicamente, son las causantes del conflicto.
La meticulosidad de la interpretación de Ra-

toda la esencia religiosa y existencial del libro
se mantiene en una película excepcionalmen-
te compacta, que de entre todas las realizadas
por Luis Buñuel en México es una de las que
siempre se sintió más orgulloso. 

Nazarín es ante todo una película tremen-
damente humanista, que se sirve del perso-
naje del bondadoso Padre Nazario –excelen-
temente interpretado por Paco Rabal, en la

LITERATURA Y CINE EN UN
EJERCICIO SOBRE LA CONCIENCIA

Buñuel quiso respetar el original literario
de Pérez Galdós como base fundamental para
la adaptación. Así, junto a Julio Alejandro y el
apoyo en los diálogos de Emilio Carballido,
escribió un guion en el que se conservaron las
ideas del personaje del Padre Nazario, tan
solo trasladándolas y readaptándolas a la
época del rodaje del film, es decir, a finales de
los años cincuenta. Buñuel contó con el apoyo
determinante del productor Manuel Barba-
chano, figura clave en el movimiento del cine
mexicano independiente y pieza fundamental
para la materialización de esta traslación de la
novela del autor canario a la gran pantalla.
Existen algunas divergencias entre el libro y la
película, que son el resultado de las decisio-
nes propias de Buñuel en su intención de in-
cluir nuevas características para reformular
unas ideas un tanto caducas a tenor de lo ex-
puesto en la novela. Así, el film incluye refle-
xiones de corte social como la huelga, una in-
trospección personal sobre las devastadoras
consecuencias de la peste, y un final que dista
del planteado por Pérez Galdós. Sin embargo,

NAZARÍN (1959)
Los principios religiosos del Padre Nazario

Por Albert Galera

Acercándose a los últimos
compases de la excepcional
etapa mexicana del maestro,
Nazarín es una de las películas
más remarcables dentro de esa
época crucial. Rodada a través
de diversos pueblos de la
región de Cuautla, es la
traslación a la gran pantalla de
la novela homónima de Benito
Pérez Galdós.
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bal es realmente ejemplar, dota al personaje
de un autocontrol excepcional, ejemplifica la
bondad del mismo y la defensa a ultranza de
sus principios, aportando una naturalidad y
carisma que resultan determinantes. A pesar
de que es Paco Rabal y su personaje el que
determina el tono y las consecuencias del re-
lato, resulta fundamental celebrar la interpre-
tación, tan intensa como desagarrada, tre-
menda y repleta de matices, de la estupenda
Marga López, no en vano su Beatriz en Naza-
rín es el de una mujer atormentada, rota por el
inmenso dolor del desamor y cuya estabilidad
se mantiene permanentemente al límite pero
que, sin embargo, es la persona que más ad-
mira y comprende al sacerdote. Entre ellos se
establece un vínculo que evita el amor por im-
posición ideológica y religiosa, pero que se
convierte en una exaltación de la complicidad
más íntima. El sacerdote inspira en ella los
únicos instantes de paz interior, junto a él en-
cuentra cierto sentido a su existencia y prácti-
camente actúa como involuntario elemento
redentor. Beatriz acompaña al Padre Nazario
por su incierto camino, y lo hace también jun-
to a Andara, a quien da vida Rita Macedo, pero
ésta es una mujer que percibe al sacerdote
mucho más alejada de su conocimiento y
cuyo destino está condicionado a la perdi-
ción más absoluta; el comportamiento de An-
dara hereda el de algunos personajes femeni-
nos en la obra de Buñuel, por su visceralidad y
falta de apego, y por una actitud indecorosa,
capaz de utilizar la violencia y no mostrar nin-
gún pudor moral para ejecutar la humillación.

El mensaje del film fue muy bien recibido a
nivel internacional, incluyendo el Gran Premio
Internacional, creado para la ocasión, del Fes-
tival de Cannes, donde eso sí, se quedó sin el
Premio de la Oficina Católica, a pesar de que
un sector del jurado había apostado a su favor.
Por otra parte, Andrei Tarkovsky no tardó en
mostrar su amor incondicional hacia el film,
hasta el punto que siempre lo consideró como
uno de sus favoritos y más influyentes. 

CLAMANDO POR LA DIGNIDAD
Con Nazarín, Buñuel consiguió perpetrar

una película que aprovecha muy bien sus
abrumadores exteriores, quedando en la re-
tina del espectador una sensación de aven-
tajada road movie que transita por carreteras
y pueblos cuya belleza está corrompida por
la enfermedad que rodea a sus transeúntes,
tanto literal como espiritualmente, creando
una onírica sensación de incertidumbre. El
espectador acaba asumiendo su rol de testi-
go sufridor, preocupándose por la integridad
de este sacerdote de padres españoles que
deambula por los rincones más desprotegi-
dos de la inmensidad geográfica mexicana, y
lo hace a medio camino entre la apariencia
espectral y la lucidez divina. A tenor de la reli-
giosidad que rodea Nazarín, en 1959 Buñuel
confesaría: «Hice “Nazarín” con amor. Los
espectadores superficiales, demasiado su-
perficiales, verán en la película mi regreso al
cristianismo, así que habrá controversia en-
tre mis antiguos amigos». Una reflexión que
alude a la superficialidad con la que a menu-
do se han recibido algunos films de Buñuel, y
en cuya dualidad se detecta un pretendido
hermetismo.

Durante una de las secuencias más her-
mosas de la película, el Padre Nazario excla-
ma una de las líneas de diálogo más remarca-
bles: «La noche lleva consigo la tristeza del
ayer y la esperanza y alegría de un nuevo día.
Así es la muerte. Gozosa y triste. Gozosa por-
que nos libera de las cadenas de la vida. Y
triste porque amamos nuestra carne y nos
duele dejarla». Una reflexión que sirve para
representar la filosofía del personaje, su-
cumbido ante la gratitud por la existencia en
sí misma, y el esfuerzo por sucumbir ante una
nostalgia amenazante. En la novela de Gal-
dós lo tildan de «apóstol de la paciencia« por
su forma de enseñar con el ejemplo, pero él
aclara que «no soy apóstol ni tengo tales pre-
tensiones. Hago lo que me inspira mi con-
ciencia, y si de ello, de mis acciones, resultan

algún ejemplo, y alguien quiero tomarlo, me-
jor». De ello también adquiere mucho signifi-
cado el film de Buñuel, en tanto y cuanto que
no remarca la paciencia de Nazarín –a pesar
de los tantísimos ejemplos que se pueden in-
terpretar de sus generosas acciones–, sino
efectivamente sí lo hace sobre la conciencia,
el verdadero sentido de sus actos, sean estos
los que sean, aunque definitivamente vincu-
lados a la generosidad y bondad. El Padre
Nazario es un ser incomprendido y en todo
momento procura explicar su filosofía acerca
de la vida, pero es constantemente confundi-
do; sin embargo, la sociedad marginada por
la que transita lo necesita y se aprovecha de
él, algunos de forma deliberada, otros más
inconscientemente, pero en definitiva todo el
peso de sus acciones se condensan en la for-
taleza anímica de un hombre de fe que tan
solo encuentra la serenidad emocional en su
solitud. Nazario sucumbe ante unos emplea-
dos de una construcción que no toleran que
él trabaje tan solo por comida, es utilizado
para que intente llevar a cabo actos milagro-
sos y curativos… En un instante del film, se
indigna por el maltrato de un militar hacia un
pobre hombre a quien obliga a saludarle,
dándole una verdadera lección de integridad
humanista, aludiendo a la dignidad, pues
«cualquier ser humano merece que se le res-
pete su dignidad». Todos estos aspectos, ya
presentes en el original literario de Galdós,
son elevados por Buñuel y Julio Alejandro
con la intención de encontrar respuestas a
tantas dudas acerca del cristianismo y la fe,
sin perder nunca el sentido humanista que
rodea el relato. No hay en la película ningún
tipo de condescendencia, y Buñuel no aban-
dona muchos de sus postulados a pesar de
tratarse de un film con aroma de redención.
Los sueños atormentados, la pobreza extre-
ma, la prostitución, los seres marginados o
esos «olvidados» de la sociedad también son
presentes para contextualizar la idea buñue-
liana de lo marginal. �
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¿SE IMAGINAN QUÉ OCURRIÓ cuando una
dictadura fascista que ejercía una severa
censura de todo el cine que incluía conteni-
dos sexuales, anticatólicos, anticlericales y
antimilitares no tuvo más remedio que prohi-
bir el estreno en España de una película de
Luis Buñuel que incluía buena parte de esas
temáticas censuradas a pesar de que, con-
tra todo pronóstico, se alzó con la Palma de
Oro a la Mejor Película del Festival de Can-
nes –compartida con Una larga ausencia
(Une aussi longue absence, 1961, Henri Col-
pi y Jasmine Chasney)–, siendo la primera
producción española –si bien con coproduc-
ción mejicana– que lo conseguía? Eso es lo
que ocurrió con Viridiana, para el firmante la
mejor película de Buñuel junto con Los olvi-
dados (1950) y El ángel exterminador (1962). 

Viridiana supuso el regreso de Buñuel a
la España franquista desde su marcha en
1936. A partir de un guion coescrito con Ju-
lio Alejandro y, por más que este extremo no
conste en sus títulos de crédito, en parte ba-
sado en la novela «Halma» (1895), de Benito
Pérez Galdós, autor al que ya había adapta-
do en Nazarín (1959) y volvería a hacerlo en
Tristana (1970), Buñuel aceptó rodarla a
cambio de acatar una exigencia de la cen-
sura con respecto al final inicialmente pre-
visto en el guion. En el mismo, el relato ter-
minaba con la joven Viridiana (Silvia Pinal)
entrando en el dormitorio de su primo Jorge

(Francisco Rabal) y con la imagen de la
puerta cerrándose detrás suyo, sugiriendo
que Jorge conseguiría, por fin, acostarse
con su prima. Buñuel cambió el final idean-
do otro más perverso: una simbólica partida
de cartas a tres bandas entre Viridiana, Jor-
ge y Ramona (Margarita Lozano), la criada
de la casa y nueva amante de Jorge, que in-
sinuaba el inicio de un ménage-à-trois.

Como relatan Román Gubern y Domènec
Font (transcribo): la película, rodada de
acuerdo con el guion autorizado, fue vista y
aprobada sin objeción por la Junta de Cen-

sura y enviada a Cannes, como representa-
ción oficial española. Proyectada en la se-
sión de clausura, Viridiana conquistó la Pal-
ma de Oro del festival (por vez primera para
España) y el premio fue recogido en el esce-
nario por el propio director general de Cine-
matografía y Teatro, José Muñoz Fontán. No
obstante, la crítica publicada al día siguiente
por el órgano vaticano «L’Osservatore Ro-
mano», denunciando el carácter violenta-
mente anticristiano del film, levantó un re-
vuelo en Madrid. Muñoz Fontán fue destitui-
do inmediatamente y se prohibió toda men-
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Auténtica leyenda del cine
español por méritos propios,
Viridiana también ha pasado
a la historia como uno de los
films más conflictivos de la
carrera de Buñuel. Por Tomás Fernández Valentí
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menos entienda, la atracción que la muchacha
despierta en su tío; hay, incluso, un fetichista
plano con travelling solo para mostrarnos los
pies desnudos de la sonámbula Viridiana ca-
minando de noche por el pasillo. Por su parte,
en la intimidad de su dormitorio, don Jaime se
prueba los zapatos de tacón y el corsé de no-
via de su difunta esposa. Pero el fetichismo no
es solo sexual, sino también religioso: Viridia-
na saca cada noche el crucifijo, los clavos y la
corona de espinas que lleva consigo para po-
nerse a rezar de rodillas ante ellos; y, en estado
de sonambulismo, arroja cenizas sobre el le-
cho de su tío, en una especie de ritual que pa-
rece más pagano que cristiano, aunque según
la protagonista simbolice la penitencia y la
muerte. Esta última hace acto de presencia en
el relato cerrando la primera mitad del mismo:
don Jaime se suicida, ahorcado en un árbol.

La segunda mitad de Viridiana es, sin duda
alguna, más mordaz que la primera: heredera
de la mansión de don Jaime, herencia que
comparte con su maquiavélico primo Jorge,
Viridiana decide dedicar la fortuna recibida a
hacer obras de caridad, lo cual enlaza fuerte-
mente con Nazarín, tanto la novela de Galdós
como la versión cinematográfica de la misma
que hizo Buñuel. Asimismo, al igual que esta
última, Viridiana se erige en un irónico y muy
cruel retrato del fracaso de la caridad, ponien-
do de relieve que esta última es una utopía im-
posible por culpa de la irreductible ruindad del
ser humano.

No descubro nada cuando afirmo que los
mendigos que Viridiana recoge de la calle y

traslada a su mansión recién heredada para
darles techo y comida no son en absoluto
unos angelitos sino, por el contrario, perso-
nas que atesoran los peores defectos de la
humanidad: maltratan la decoración de la
casa, se beben las reservas de vino hasta em-
borracharse, roban lo que pueden e incluso
algunos intentan violar a Viridiana. Pero, al
margen del malvado humor negro de esta se-
gunda mitad, la perspectiva gótica de la pri-
mera no desaparece, o no por completo. De
nuevo desde este punto de vista, lo gótico re-
aparece en los personajes de los mendigos,
convertidos aquí en una especie de mons-
truos que invaden una propiedad ajena y se
erigen, cada uno a su manera, en feroces pa-
rodias de distintas clases y estamentos so-
ciales: el mendigo que lleva el liderazgo del
grupo es, precisa y simbólicamente, el que
está ciego; otro, desdentado, se traviste con
el velo de novia que antes le hemos visto a Vi-
ridiana para satisfacer el capricho fetichista-
necrófilo de don Jaime; una de las mendigas
–Lola Gaos– «hace una foto» a los mendigos
que reproducen, por unos segundos, la Santa
Cena... levantándose la falda para enseñarles
el coño. Pero, ¿en el fondo no son Viridiana,
Jorge, don Jaime y los demás personajes,
aparte de los mendigos, una especie de
«monstruos», cada uno a su manera?  �

DISPONIBLE EN FLIXOLÉ

(1) GUBERN, Román, y FONT, Domènec.
«Un cine para el cadalso. 40 años de censura
cinematográfica en España». Editorial Euros,
S.A. Barcelona, 1975, pág. 97.

ción de Viridiana en la radio y en la prensa
españolas. Aunque aparentemente un «film
blanco», Viridiana violaba sutilmente nume-
rosos tabúes religiosos de la censura espa-
ñola. El primero era la befa de las prácticas
de caridad de la protagonista, contempla-
das como ridículas, inútiles y aún social-
mente contraproducentes por Buñuel. El se-
gundo era la imagen blasfema de la orgía de
los mendigos, en un encuadre compuesto
como «La Santa Cena» de Leonardo, con el
ciego ocupando el lugar de Jesucristo (1). El
tercero, que ya he mencionado, la simbólica
relación triangular Viridiana-Jorge-Ramona.
Viridiana no llegó a los cines españoles has-
ta el 9 de abril de 1977.

LA PARADA DE LOS MONSTRUOS
¿Es Viridiana una película de terror? No, en

el sentido convencional del término. Sí, si la
contemplamos desde el punto de vista de su
puesta en imágenes, la cual recurre en mu-
chos momentos a la imaginería gótica. La tra-
ma misma tiene mucho de gótico: Viridiana,
novicia a punto de tomar los hábitos, se con-
vierte en el oscuro objeto de deseo de su tío
don Jaime (Fernando Rey), un viudo que man-
tiene una solitaria existencia desde la muerte
de su amada esposa. Viridiana vendría a ser
una variante castiza de Jane Eyre, reprimida y
ultraconservadora en vez de sensible e inteli-
gente como la heroína de Charlotte Brontë,
mientras que don Jaime sería una especie de
vampiro que por las noches acecha a su sobri-
na sonámbula, por la cual siente un deseo que
va en aumento. En cierto sentido, puede verse
en la primera mitad del film, la que se centra en
la relación entre Viridiana y don Jaime, una va-
riante a la inversa del mito del vampiro, con Vi-
ridiana, la teórica víctima del no-muerto don
Jaime, levantándose dormida cada noche de
su lecho/su ataúd para arrastrar a don Jaime a
la perdición.

El fetichismo está muy presente en esta
primera parte: como en La joven, Buñuel filma
con delectación muy masculina la belleza de
su actriz protagonista, de manera que el es-
pectador comparta con el realizador, o por lo
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presentes, devolviéndolos a un estado, casi,
de primitivismo; los hombres se desprenden
de sus corbatas y chaquetas, y las mujeres
de sus zapatos; hambrientos, desaliñados,
no hacen más que darle vueltas a su inexpli-
cable situación, la cual les va diezmando
mental y físicamente; algunos de ellos aca-
barán perdiendo la vida, en concreto el más
mayor y los más jóvenes del grupo: un an-
ciano (Antonio Bravo) que fallece como con-
secuencia de una crisis cardíaca, y una pa-
reja de novios (Xavier Massé y Ofelia Mon-
tesco) que, incapaces de resistir ese cauti-
verio, deciden poner fin a sus sufrimientos
suicidándose, cual versión moderna de Ro-
meo y Julieta. 

La solución al problema la proporcionará

tres de la madrugada todos los personajes
reunidos en la estancia son incapaces de
abandonarla, al principio con la excusa de
que quieren prolongar la velada porque se
encuentran muy a gusto en ella, luego con
una incapacidad, más mental que física, pa-
ra salir del salón, atenazados por un inexpli-
cable miedo al exterior que ninguno de los
presentes es capaz de explicar y, ni mucho
menos, de romper. 

Pasan las horas, se hace de día, pasa el
día, vuelve a ser de noche; pasan otros días
y otras noches, pero nadie es capaz de atra-
vesar el muro invisible, impalpable pero
existente que les impide salir del salón. La
escasez de comida y agua, la falta de sueño,
la desesperación, van haciendo mella en los

«En este mundo en el que no tenemos
sino el terror como defensa contra 

la angustia» (frase del escritor y poeta
surrealista belga Louis Scutenaire utilizada

en el lanzamiento publicitario del film).

ESCRIBÍA A PROPÓSITO DE Viridiana en
este mismo número que esta película de
Luis Buñuel puede verse, o entenderse, co-
mo un film de terror gótico. Lo fantástico no
es ajeno a la filmografía de su autor. Ahí es-
tán el surrealismo de Un perro andaluz y La
edad de oro y los toques oníricos de Los ol-
vidados, Él, La ilusión viaja en tranvía, Na-
zarín, Simón del desierto, Belle de Jour, La
Vía Láctea, El discreto encanto de la bur-
guesía y El fantasma de la libertad. También
se halla muy presente a nivel estructural en
El ángel exterminador, acaso la película
más puramente fantastique de su carrera en
cuanto es la más (relativamente) fiel a cier-
tas convenciones del género, o por lo me-
nos a una: la presentación inicial de una se-
rie de personajes –un grupo de burgueses
que se reúnen para cenar en la mansión de
uno de ellos, Edmundo Nóbile (Enrique
Rambal) y su esposa Lucía (Lucy Gallardo)–,
desde la perspectiva de lo que se conoce
como normalidad y cotidianeidad, que de
repente ve interrumpido su devenir natural
por la irrupción de un increíble hecho fan-
tástico sobre el cual jamás se nos dará ex-
plicación alguna: tras el opíparo banquete y
una sobremesa en el salón, a partir de las

EL ÁNGEL EXTERMINADOR (1962)
Los náufragos de la Calle de la Providencia 

Por Tomás Fernández Valentí

El ángel exterminador sigue
conservándose como una de
las mejores obras de Luis
Buñuel y, sin duda, como la
más bellamente enigmática.
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una de las invitadas, Leticia (Sil-
via Pinal), no por casualidad
apodada «La valquiria»: del mis-
mo modo que, en la mitología
nórdica, las valquirias eran se-
midiosas que conducían al Val-
halla las almas de los muertos y
tenían el don de la clarividencia,
en cierto sentido Leticia hará al-
go parecido con los invitados,
descubriendo mediante una es-
pecie de lógica mágica la mane-
ra de salir del salón y condu-
ciéndoles fuera, en una de las
soluciones más bellas e inge-
niosas de la historia del cine.

EL PAISAJE INTERIOR
El ángel exterminador es una película

que se presta a multitud de interpretacio-
nes. La más socorrida –también la más ob-
via– es la que la considera una sátira social
y una burla de la burguesía: durante unos
días, los adinerados protagonistas de este
film coral sufren en sus carnes lo que signi-
fica ser pobre: no comer, ni beber, ni asear-
se cuando quieren, sino cuando pueden; in-
cluso, tener que mear y cagar en unos lujo-
sos jarrones guardados dentro de un arma-
rio empotrado como única intimidad; dentro

de uno de esos armarios, por cierto, es don-
de se quitarán la vida los prometidos de los
que he hablado más arriba, lo cual también
se presta a interpretaciones: la única pareja
«romántica», o lo que se considera como
tal, son en cierto sentido «desperdicios» de
una sociedad, la burguesa, que no está pa-
ra romanticismos de ningún tipo. El simbo-
lismo de las ovejas –la presencia de anima-
les, tan recurrente en el cine de Buñuel– no
deja lugar a dudas: las ovejas que pululan
por la cocina de la casa y acaban yendo a
parar al salón, donde los invitados se arro-
jarán sobre ellas como lobos, no son sino
una representación del pueblo, el mismo
que acude en tropel, bajo la forma de otro
rebaño de borregos, hacia la iglesia repleta
de ricos feligreses y emperifollados sacer-
dotes atrapados detrás de un nuevo «muro
invisible», esperando cual depredadores
para hacer presa de los desdichados ani-
males y devorarlos.

Parafraseando a José María Latorre, la
sátira burguesa de El ángel exterminador,
no por evidente menos brillante, constituiría
el paisaje exterior de esta película extraordi-
naria. Sin embargo, me parece mucho más
atractivo su paisaje interior: lo que este film
extraño y hermoso, a la vez mágico y miste-
rioso, tiene de carrusel de imágenes oníri-
cas, nada raras viniendo de un cineasta que
siempre se mantuvo fiel al espíritu del surre-
alismo en el que se forjó como cineasta, y
de qué manera esas mismas imágenes con-
forman un discurso soterrado sobre la natu-
raleza monstruosa y animalesca del ser hu-
mano, algo ya presente en la no menos viru-
lenta Viridiana, realizada inmediatamente
antes que El ángel exterminador. Sirva co-
mo ejemplo las apariciones de pesadilla de
una mano cortada que se arrastra por sí so-
la; según Buñuel, un eco de una historia que
escribió para Warner Bros. y que acabaría
dando pie al film de Robert Florey La bestia
con cinco dedos (The Beast with Five Fin-

gers, 1946). He mencionado el tema de la
presencia de animales en el cine de Buñuel.
En El ángel exterminador, acabamos de ver-
lo, tienen un papel relevante –a nivel dramá-
tico y, como siempre en Buñuel, simbólico–
unas ovejas. También pulula por la casa un
cachorro de oso, otro animal extrañamente
perdido por el microcosmos de la mansión
de los Nóbile. Un tercero aparece de modo
peculiar en medio del relato: un pollo, del
cual tan solo vemos unas patas que guarda
una de las invitadas en su bolso, a modo de
talismán o de fetiche.

Señalar, finalmente, que Buñuel escribió
el guion junto con Luis Alcoriza, titulándolo
originalmente Los náufragos de la Calle de
la Providencia, a partir de una obra inacaba-
da del escritor, ensayista, poeta y dramatur-
go madrileño José Bergamín, amigo de Bu-
ñuel con el que compartió sus ideas republi-
canas y parte de su exilio en México y Fran-
cia. El ángel exterminador era el título de
esa obra inconclusa de Bergamín que Bu-
ñuel tomó como definitivo para el film. El
propio cineasta, insatisfecho, por cierto, con
el resultado –afirmaría que, si hubiese espe-
rado a hacer El ángel exterminador bajo pro-
ducción francesa, habría podido introducir
el tema del canibalismo–, afirmaría que el tí-
tulo de la película también estaba tomado
de una sociedad secreta apostólica homóni-
ma del siglo XIX cuya existencia ha sido
puesta en duda en más de una ocasión (1).
Ángel exterminador es el apodo que, asimis-
mo, se le da a Azrael, el arcángel de la muer-
te entre judíos y musulmanes. Para otros, el
ángel exterminador, el ángel de la muerte, o
ángel destructor, no es sino Abadón, que
aparece en el libro del Apocalipsis. El film de
Buñuel se presta, y se prestará siempre, a
todo tipo de apasionantes lecturas.  �

DISPONIBLE EN MOVISTAR+, FLIXOLÉ

(1) Véase:
https://es.wikipedia.org/wiki/El_%C3%81ngel_E
xterminador_(sociedad_secreta).
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nal, como un alter ego del director: no hay más
que intercambiar religión por cine para que
empiecen a surgir lecturas muy sugerentes
sobre las dificultades del aragonés de cultivar
a placer su radical concepto del arte, y la tenta-
ción del tejido industrial –que no anda muy le-
jos de la interpretación del Diablo que hace Sil-
via Pinal– como un impulso imposible de resis-
tir, incluso estando plenamente convencido
de su opción vital.

la oración desde lo alto de una columna, radi-
calmente separado de su entorno más inme-
diato, que desarrolla Simón del desierto (1964)
–no sólo en un sentido físico, por los metros
que está elevado, sino también espiritual, por
alejarse de todo tipo de miserias humanas–, se
convierte en manos de Buñuel en un espléndi-
do resumen de su periplo mexicano. Sobre
todo si leemos a Simón, esa particular versión
que interpreta Claudio Brook del Simeón origi-

LE GUSTABA CONTAR A BUÑUEL QUE fue
Federico García Lorca quien, durante su épo-
ca compartida en la Residencia de Estudian-
tes, le impelió a leer «La leyenda dorada», de
Santiago de la Vorágine, porque su retrato de
Simeón el Estilita le hacía reír «a carcajadas al
leer que las deyecciones del anacoreta a lo lar-
go de la columna semejaban la cera de una
vela» (1). Sin embargo, más allá de la (evidente)
fascinación que el director debió sentir de in-
mediato hacia tan poderosa imagen, no es ca-
sual que sintiera especial impulso por adaptar
el concepto a partir de los años cuarenta, ya
exiliado de España, y todavía con francas difi-
cultades para integrarse en sociedades como
la estadounidense o la mexicana. Cierto es
que llegaría a integrarse de forma natural en
esta última, y que también llegó a sentirse có-
modo en Francia, pero aun así no es difícil in-
tuir cierta melancolía, maquillada a través de
su característica socarronería, en el aisla-
miento físico de los protagonistas de largo-
metrajes como Aventuras de Robinson Cru-
soe (1954), La muerte en este jardín (La mort
en ce jardin, 1956) o incluso El ángel extermi-
nador (1962). Así, de la misma manera que la
incomunicación de dichos personajes puede
entenderse como una metáfora de la saudade
del exiliado, la idea del religioso consagrado a

SIMÓN DEL DESIERTO (1964)
Carne radioactiva Por Tonio L. Alarcón

El último trabajo mexicano de
Buñuel puede entenderse
también como un resumen de la
experiencia del director dentro
de la industria latinoamericana,
utilizando la religión como
metáfora del cine.
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La producción de «Simón del  desierto» sugiere que,  más que 
un largometraje inacabado,  el  f i lm fue siempre un cortometraje alargado

LL uu ii ss   BB uu ññ uu ee ll

No deja de ser interesante que, por
más que Buñuel asegurara que había
escrito «un guion completo para una
película de largometraje» en el que
había previsto «una escena bajo la
nieve, peregrinaciones e incluso una
visita (histórica) del emperazor de Bi-
zancio» (2), en cambio Pinal señalara
que no fue así: «No es cierto que fue un
mediometraje por problemas econó-
micos de Gustavo Alatriste. Fue un
problema de producción. Iban a ser
tres historias con distintos directores.
La de Buñuel era una. Alatriste y yo
fuimos a Europa y buscamos a Federi-
co Fellini, que hubiera filmado encan-
tado con Buñuel, pero propuso de ac-
triz a su esposa Giulietta Masina. Vi-
mos a otro, Jules Dassin, que también
aceptaba si llevaba a Melina Mercou-
ri, su mujer. Les dijimos que no, por-
que se trataba de que las tres historias
las hiciera yo» (3). Tuviera quien tuvie-
ra razón –es muy posible que la ver-
dad se sitúe entre ambas historias, si
no es que están directamente relacio-
nadas entre ellas–, lo sugerente está
en la posibilidad que abren las decla-
raciones de la actriz respecto a que
Simón del desierto no fuera, como
siempre sugirió su director, un largo-
metraje inacabado, sino un cortometraje
alargado. La extrema sencillez de su punto
de partida, limitado a una sola localización y
un elenco de actores muy reducido –después
de todo, a Buñuel no le interesaba abordar el
pasado de su personaje principal, como «los
episodios que suceden durante su estancia
en la comunidad monástica y las posteriores
circunstancias por las que atraviesa hasta
que comienza su particular vida ascética so-
bre la columna» (4)–, permite concebir la pro-
ducción como algo similar a los primeros tra-
bajos del director, Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1920) y La edad de oro (L'âge d'or,
1930): esto es, una construcción modular
que puede ampliarse y/o reducirse a volun-
tad de su máximo responsable, sencillamen-
te añadiendo anécdotas, o incluso persona-
jes nuevos, en torno a los cimientos construi-
dos. Sería posible, pues, que Simón del de-
sierto naciera como parte de un proyecto co-
lectivo, y que el aragonés se enamorara lo su-
ficiente de su propio planteamiento como
para tener la ambición de transformarlo en un
largometraje. 

VIDA ASCÉTICA
A nivel de puesta en escena, Buñuel plan-

tea el mediometraje como un choque expre-
viso constante entre elementos verticales,

umbilical en forma de cesta. No es
baladí, en ese sentido, la constan-
te presencia de la madre del prota-
gonista (Hortensia Santoveña),
que no quiere alejarse de él aun-
que no puedan compartir vida, y en
la que seguramente el director qui-
so lanzar un guiño a su propia pro-
genitora, que tampoco quiso re-
nunciar nunca al contacto con Bu-
ñuel por más que les separara un
océano.

Por contraste con la verticali-
dad en la que está instalado Simón,
el Diablo interpretado por Pinal
siempre se mueve en horizontal. Es
más, acostumbra a entrar por la
parte derecha del plano y a despla-
zarse hacia la izquierda –cabe se-
ñalar que, según el esoterismo, el
camino de la mano izquierda está
vinculado con la magia negra–, pri-
mero representando la tentación
carnal más pura, y, desde enton-
ces, adoptando una actitud más
agresiva y más belicosa: a destacar
el plano, durante la posesión del
Hermano Trifón (Luis Aceves Cas-
tañeda), en el que la madre de Si-
món tapa un hormiguero, pertur-
bando a los insectos con la misma

indiferencia que lo está haciendo el personaje
de Pinal. De hecho, pese a esas reglas espa-
ciales supuestamente impuestas por Buñuel,
la antagonista del héroe de la historia no tiene
problema en romperlas cuando le viene en
gana, apareciendo sin esfuerzo alguno a su
mismo nivel, e incluso arrastrándolo, como
ocurre en el clímax del mediometraje, a su
particular versión del infierno católico –que
Buñuel lo sitúe en Nueva York, la ciudad don-
de se documentó para escribir el guion, es in-
dicativo de su distancia respecto a la socie-
dad estadounidense, más allá de la pulla nada
oculta contra el rock–… Si bien hay que apun-
tar que lo hace a través de un avión que, aun-
que se desplaza a través del cielo de los mé-
danos de Samalayuca en los que se rodó Si-
món del desierto, lo hace en horizontal. �

DISPONIBLE EN FLIXOLÉ

(1) Luis Buñuel, «Mi último suspiro». DeBolsi-
llo, Random House Mondadori. Barcelona, 2008.
Pág. 206.

(2) Agustín Sánchez Vidal, «Luis Buñuel. Obra
cinematográfica». Ediciones JC. Madrid, 1984.
Pág. 80.

(3) Emilio García Riera, «El cine de Silvia
Pinal». Universidad de Guadalajara. Guadalajara,
1996.

(4) Francisco Salvador Ventura, «Una imagen
fílmica rigurosa de la antigüedad tardía: Simón
del desierto de Luis Buñuel», en «Habis» núm. 38.
Editorial de la Universidad de Sevilla. Sevilla,
2007. Pág, 336.

que representan el mundo ascético de Si-
món, y elementos horizontales, que reflejan la
vida mundana y, por lo tanto, más próxima a la
influencia del Diablo. El personaje de Brook
solamente se mueve a nivel de suelo, entre los
devotos y la orden de monjes que le ayuda en
su misión, durante los primeros minutos del
metraje: desde su ascenso a la segunda co-
lumna, no volveremos a verlo vinculado a lo
terrenal. El director ironiza, así, sobre la (su-
puesta) trascendencia espiritual de su prota-
gonista, pues supuestamente la altura de su
pedestal lo sitúa más próximo a establecer
una conexión divina: cfr. el momento en el
cual el ladrón manco (Enrique del Castillo) le
pide un milagro, y en el que Buñuel construye
uno de los planos que, seguramente, le llevó a
desarrollar el proyecto, y en el cual la columna
se erige, en el centro del encuadre, sobre un
grupo de creyentes dispuestos de forma irre-
gular en el tercio inferior de la pantalla, convir-
tiéndose en un elemento horizontal. Sin em-
bargo, la alternancia entre los ligeros contra-
picados que recortan a Simón contra el cielo y
los planos picados que, muchas veces en es-
corzo, nos muestran lo que ocurre sobre el te-
rreno, nos transmite la realidad de que, por
más que intente trascender la mera existen-
cia humana, sus necesidades físicas –espe-
cialmente la comida– lo condenan a estar vin-
culado con su pasado a través de ese cordón
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BAJO EL TÍTULO «ITALIA VIOLENTA», el Fes-
tival de Cine de San Sebastián, en su 72 edi-
ción, dedicará su retrospectiva anual al poli-
ziesco, un subgénero que bajo diferentes de-
nominaciones (poliziottesco, noir all’italiana)
engloba las múltiples aproximaciones que la
cinematografía transalpina ha venido llevan-
do a cabo al cine negro en sus distintas for-
mas. Como suele ocurrir en estos casos, la di-
ficultad para conceptualizar y acotar una ma-
nifestación tan específica, unida al deseo de
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ofrecer una visión amplia de la misma, ha gene-
rado una propuesta de programación dema-
siado laxa que desvirtúa la singularidad de un
fenómeno como el poliziesco cuya denomina-
ción de origen debería ceñirse (o al menos así
lo establecen ya numerosos estudios) al cine
policiaco realizado en Italia desde la segunda
mitad de los años 60 hasta los estertores de la
siguiente década, un período que, en lo políti-
co, sería bautizado como «los años de plomo»
y que procuró un sólido telón de fondo a la eclo-
sión de dicho subgénero.

Al igual que otros fenómenos cinematográ-
ficos análogos, el poliziesco italiano no surge
por combustión espontánea sino que se desa-
rrolla atendiendo a unos antecedentes. En este
sentido, el ciclo que ofrecerá el Festival de San
Sebastián acoge un gran número de propues-
tas pertenecientes a lo que podríamos llamar
protopoliziesco y que resultan útiles para valo-
rar la evolución que ha conocido el género en la
cinematografía italiana, propuestas que van
de Obsesión (1943), la adaptación que Luchino
Visconti hizo de «El cartero siempre llama dos
veces», hasta El poder de la mafia (1962), obra
cumbre de la Commedia all’italiana con direc-
ción de Alberto Lattuada, guion de Rafael Az-
cona y protagonismo de un inconmensurable
Alberto Sordi. Ahora bien, siendo incontesta-
ble la calidad de estas propuestas, más cues-

Cuesta aún acometer una
reivindicación plena (y sin
subterfugios) del llamado
«poliziesco», un tipo de cine que,
para muchos, representa un
indigente remedo del thriller
americano en su vertiente más
fascistoide. Sin embargo, pese a
sus hechuras de serie B, resulta un
fenómeno tan revelador de cara a
asumir las derivas políticas y
culturales de Italia como lo fueron
el Neorrealismo, la Commedia
all’italiana o el Giallo.

EEll  cciinnee  ppoolliiccííaaccoo  iittaalliiaannoo

ITALIAN PULP Por Jaime Iglesias Gamboa

tionable resulta su adscripción al género poli-
ciaco y más discutible aún su utilidad para asi-
milar la especificidad del poliziesco. Puestos a
poner en valor los antecedentes directos de
este subgénero tan setentero, los responsa-
bles del ciclo bien podrían haber programado,
por ejemplo, algún spaghetti western aten-
diendo no solo a que fue este tipo de películas
las que inauguraron esa veta de representa-
ción de la violencia que explotó a conciencia el
poliziesco, sino al hecho de que existe una lí-
nea de continuidad entre un género y otro si
atendemos al hecho de que muchos de los ci-
neastas que hicieron fortuna en el italowes-
terncontinuaron sus carreras bajo el paraguas
del poliziesco (caso de Enzo G. Castellari, Ser-
gio Martino o Umberto Lenzi) y de que muchas
de las estrellas del spaghetti lo fueron des-
pués del poliziottesco. 

HACIA UNA SUERTE 
DE «WESTERN» URBANO

La propuesta de reconocer el spaghetti
western como fuente primigenia del polizies-
co ya fue formulada de una manera muy tími-
da por Gian Piero Brunetta en «Cent’ anni di
cinema italiano», obra canónica donde su au-
tor apunta lo siguiente: «Las pistolas no habí-
an dejado de disparar aún en Tombstone o en
otros cientos de pueblos en los confines de

FFeessttiivvaall  ddee  CCiinnee  ddee  SSaann  SSeebbaassttiiáánn
((AAvvaannccee  rreettrroossppeeccttiivvaa))
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México cuando comienzan a hacerlo, con una
frecuencia cada vez mayor, en Sicilia, Nápo-
les, Turín o Milán, siendo empuñadas por ca-
rabineros y policías en una lucha sin cuartel
contra la delincuencia organizada, la Mafia o
la subversión política». De un modo mucho
más exacto, Davide Pulici incide en esta mis-
ma genealogía en su dossier «Milano crimina-
le», loable aproximación al poliziesco realiza-
da en las páginas de la revista «Nocturno»,
donde el autor comenta: «Surgido en los pri-
meros años 70 sobre las cenizas del “spag-
hetti-western” (y, singularmente sobre la últi-
ma fase de éste, de tintes crepusculares y ca-
racterizada por un enardecimiento de la vio-
lencia), el “poliziesco all’italiana” o “poliziot-
tesco” renovó la gloria de su filón original a
través de una serie de obras donde se trans-
fieren y adaptan los elementos del “western” a
los contextos urbanos de aquellos años».

Más allá de las consideraciones que hemos
formulado anteriormente, esta conexión entre
el spaghetti western y el poliziesco recono-
ciendo a aquel como antecedente inmediato
de éste tiene todo su sentido de cara a ponde-
rar esa dimensión pulp que caracterizaría al
cine policíaco italiano de los años 70, una di-
mensión que la retrospectiva organizada por
el Festival de San Sebastián parece obviar de-
liberadamente encuadrando las pocas obras
del período de plenitud del poliziesco que for-
man parte del ciclo en una tradición expresiva
que busca conferir respetabilidad a un subgé-
nero que aún hoy suscita bastante rechazo en-
tre las élites cinéfilas y los investigadores, por
mucho que el Festival de Venecia lo celebrase
hace más de una década con una retrospecti-
va (ésta sí, centrada en el policíaco setentero)
que vino apadrinada por Quentin Tarantino. El
ciclo de San Sebastián, por el contrario, redu-
ce dicho período a seis largometrajes sobre un
total de los veintiuno programados. Dichos
largometrajes son: La policía agradece (La po-
lizia ringrazia, 1972), Milán, calibre 9 (Milano
calibro 9, 1972), Revólver (Revolver, 1973), Mi-
lano odia: la polizia non può sparare (1974),
Roma a mano armada (Roma a mano armata,
1976) y La fuerza del silencio (Il prefetto di fe-
rro, 1977). Esta media docena de películas sí
que pueden categorizarse como poliziottes-
chi atendiendo a esa dimensión pulp que an-
tes consignábamos, a esa sublimación de la
violencia y a ese tono desabrido que desposee
al género de cualquier lectura en clave moral o
moralizante, un subterfugio al que este tipo de
propuestas apeló durante su formulación, a fi-
nales de los años sesenta, y del que fue des-
prendiéndose progresivamente en los seten-
ta, en la medida en que abandonó cualquier
tentativa de legitimarse mediante un discurso
ético, conformándose con militar en una esté-

tica. En este sentido, junto al ascendiente del
spaghetti western, el otro gran referente que
contribuyó a la eclosión del poliziesco fue el
giallo, y aquí merece la pena llevar a cabo una
digresión histórico-literaria. 

El giallo, palabra que en el argot cinéfilo
asociamos al fantaterror, y singularmente a la
estilización de sus códigos de representación
emprendida por cineastas como Mario Bava,
Dario Argento o Lucio Fulci, en italiano no tiene
otro significado que el de «amarillo». Tal era el
color de la cubierta de las novelas policíacas
que la editorial Mondadori comenzó a editar a
finales de los años 20 en su icónica colección
«Il Giallo di Mondadori», respuesta italiana al
fenómeno del hard boiled estadounidense,
encarnado en publicaciones como «Black
Mask» y otras revistas análogas, paradigmas
de eso que dio en llamarse pulp magazines.

Visto así, bien podríamos decir que en el inicio
de todo estuvo el gialloo que el poliziescono es
sino una variante del giallo o, de un modo más
preciso, que el giallocomo subgénero cinema-
tográfico se origina aplicando las característi-
cas del hard boiled al cine de terror, por lo que
el poliziesco italiano supondría la culminación
de un viaje de ida y vuelta. Y no solo eso sino
que, de manera simultánea, también cabría
considerar el poliziesco setentero como epíto-
me de una propuesta de representación que si
bien tendió a inspirarse en modelos foráneos, a
la postre rezuma una especificidad local in-
cuestionable: «Creo que esa mezcla de lirismo
y brutalidad, de la que se nutre el “giallo”, es
algo típicamente italiano. Pero más allá de eso,
está la minuciosidad a la hora de trabajar el as-
pecto formal buscando la manera de golpear al
lector», comentó, en una entrevista, el escritor

«El poder de la mafia», de Alberto Lattuada, con guion de Rafael Azcona.

«Obsesión», de Luchino Visconti, libre versión de «El cartero siempre llama dos veces».

La conexión entre el «spaghetti western» y el «poliziesco» reconociendo a aquel como antecedente
de este último tiene todo su sentido en el carácter «pulp» del policíaco italiano

ITALIAN PULP
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de thrillers Mirko Zilahy (uno de los más reputa-
dos de entre los autores de giallo de nueva hor-
nada). Tomemos sus palabras, sustituyamos el
término lector por espectador, y tendremos
clara la tradición expresiva en la que hunde sus
raíces el poliziesco.

LA CONEXIÓN NEORREALISTA
Hecha esta digresión, lo que sí es cierto es

que, como apuntábamos más arriba, en sus
orígenes, el poliziesco pretendía ser algo más
que un estilo. En este sentido, habiéndonos la-
mentado del escaso foco que la retrospectiva
programada por San Sebastián concede a la
edad de oro del género (aquella que aconteció
en los márgenes de la serie B), justo es recono-
cer, sin embargo, el acierto que supone la in-
clusión en dicho ciclo de un film como Bandi-
dos en Milán (Banditi a Milano, 1968), de Carlo
Lizzani que, conjuntamente con Frente al amor
y la muerte (Svegliati e uccidi), rodado dos años
antes por el mismo director, constituye una
obra seminal de cara a entender el fenómeno
del poliziesco. Dicho largometraje representa
el nexo de unión entre el subgénero que nos
ocupa y la tradición neorrealista de la que prác-
ticamente ninguno de los cineastas italianos
que debutaron tras la cámara durante los años
50 y 60 (incluidos aquellos que militaron en el
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cine de género) supo o quiso desvincularse. De
hecho, la mayoría de autores que consignan
este díptico de obras de Lizzani como ejemplo
de protopoliziesco lo hacen poniendo el énfa-
sis en la mirada ética que impregna ambas pro-
puestas: «En la prehistoria del género es posi-
ble reconocer otras influencias, para empezar
el film de carácter gansteril que, en la segunda
mitad de los años sesenta, se desarrollará a
raíz del éxito de “Frente al amor y a la muerte” y
de “Bandidos en Milán”, películas ambas diri-
gidas por Carlo Lizzani que reconstruían la
gesta criminal de personajes reales como Lu-
ciano Lutring o la banda Cavallero. Lizziani re-
produce la realidad con un sesgo documen-
tal», comenta al respecto Davide Pulici. Por su
parte, Gian Piero Brunetta dice: «Lizziani utiliza
un episodio de la crónica negra para recons-
truir sociológicamente un contexto, así como
las razones que contribuyen a formar al delin-
cuente de la periferia». Es decir, el poliziesco,
en sus albores, fue un pseudogénero vincula-
do a la tradición del film de denuncia. Es más,
aún después del punto de inflexión que supuso
la irrupción de un director como Fernando Di
Leo, responsable de conferir al poliziesco esa
dimensión pulp a la que antes aludíamos con
films como Milán, calibre 9 o Nuestro hombre
en Milán (La mala ordina), el género mantuvo
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esa inflexión, llamémosla social, acogiendo
ecos del mejor cine político. Buena prueba de
ello son películas como la antes citada La poli-
cía agradece, de Stefano Vanzina, donde la in-
fluencia del thriller norteamericano de aque-
llos años (que resultó determinante para el de-
venir del poliziesco) queda rebajada por un
cierto espíritu de denuncia inspirado en el
cine de directores como Elio Petri o Damiano
Damiani que también tendrá su reflejo en la re-
trospectiva donostiarra. En este sentido lla-
man la atención las palabras de un cineasta
tan despojado como Umberto Lenzi, auténti-
co destajista de exploitations que lo mismo
frecuentó el spaghetti western que el giallo o,
en última instancia, el poliziesco, siendo uno
de los reyes indiscutibles del pseudogénero
que nos ocupa. Al ser preguntado por sus tra-
bajos de aquellos años, Lenzi contestaba lo
siguiente: «Nosotros contábamos la Italia de
entonces, un país sometido a fuertes tensio-
nes sociales donde el terrorismo y la criminali-
dad dejaban cada día un montón de muertos y
de heridos sobre el terreno (…) Los protago-
nistas de mis largometrajes eran marginados,
gentes del lumpenproletariado que carecían
de trabajo y de posibilidad alguna de reinser-
ción social, no se diferenciaban apenas de los
personajes descritos por Zola en sus novelas
o por Pier Paolo Pasolini en sus películas». Es
decir, incluso un director como Umberto Len-
zi, tan alejado de los rigores intelectuales del
cine de autor, viene a reivindicar esa idea de
que el poliziesco, más allá de ser un género
sujeto a unos códigos estéticos, posee una
base ética en su formulación.

ETAPAS DEL «POLIZIESCO»
Ese carácter híbrido dificultaría la pro-

puesta de clasificación de los poliziotteschi
que llevamos a cabo al inicio de estas páginas
desechando, como tales, aquellos films ads-
critos a otras tradiciones como la del cine ne-
gro, la del melodrama criminal, la del film de
intriga o la del polar (porque en Italia también

Arriba izq.: «Bandidos en Milán», de Carlo Lizzani. Arriba der.: «Milán, calibre 9», y abajo: «Nuestro hombre en Milán», ambas de Fernando Di Leo.

El carácter híbrido del «poliziesco» dificulta su definición porque hay que desechar como tales
aquellos films adscritos al cine negro, el melodrama criminal, el film de intriga o el «polar» francés
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hubo quien se apuntó a la moda de co-
piar el modelo francés, como Duccio
Tessari quien, en 1973, acometió una
versión apócrifa de El silencio de un
hombre de Melville con Tony Arzenta,
protagonizada también por Alain De-
lon). Semejante escenario no hace
sino añadir confusión al intento de se-
parar el trigo de la paja, de concretar lo
que, en rigor, sería un poliziesco de
aquellas otras películas que única-
mente quedarían vinculadas a esta
categoría con carácter aproximativo y
de establecer una cronología del gé-
nero. Aún así, y asumiendo el riesgo
de ser demasiado sintéticos (cuando
no directamente superficiales), esta-
bleceremos tres etapas de cara a glo-
sar la evolución del poliziottesco ita-
liano: «protopoliziesco», «esplendor
del poliziesco» y «declinar del géne-
ro».

El protopoliziesco se caracteriza
por mantener un sesgo social y servir-
se del género para articular una refle-
xión sobre los desequilibrios entre el
norte y el sur del país o sobre los esce-
narios de desigualdad que afloran en
las grandes ciudades, asociando el auge de la
criminalidad a la situación de precariedad y
marginación a la que se ven abocados deter-
minados grupos de población. Se trata de un
cine que, en cierto modo, podemos emparen-
tar con el melodrama gansteril que manufac-
turó Hollywood en los años 30 (singularmente
la Warner) como paso previo a la eclosión del
noir donde el relato criminal acontece despo-
jado de consideraciones de índole moral.
Buen ejemplo de este enfoque son los dos
films de Carlo Lizzani previamente citados,
Frente al amor y la muerte y Bandidos en Milán,
pero también Omicidio per appuntamento
(1967) y Gángster ’70 (1968) de Mino Guerrini,
hombre forjado en la escritura de giallos de
baja intensidad a quien debemos el guion de
La muchacha que sabía demasiado (1963) de
Mario Bava. También un film como Un detecti-
ve (1969) de Romolo Guerreri puede ser ads-
crito a esta corriente que prefigura la eclosión
del poliziesco propiamente dicha, aunque en
el caso de este título el influjo del polar francés

vincular poliziescoy giallo. Y es que
en pocas ocasiones como en esta
la figura de un escritor resulta tan
determinante para el devenir de un
género cinematográfico, anomalía
que viene reforzada por el hecho de
que dicha influencia tuvo lugar a tí-
tulo póstumo, ya que Scerbanenco
fallecería en 1969, justo cuando el
poliziesco comenzaba a despegar.
Autor incombustible, rey sin com-
petencia de la novela de kiosco, la
ingente cantidad de narraciones y
relatos que manufacturó este es-
critor de ascendencia ucraniana a
lo largo de su vida lo convierten en
un verdadero destajista del géne-
ro. De calidad desigual (nada extra-
ño en un autor que trabajaba de
manera simultánea en cinco o seis
libros), en sus novelas policíacas
confluye el carácter desabrido y el
estilo directo del mejor hard boiled
con el barroquismo mediterráneo,
dando como resultado una prosa
explícita donde se recrean sin suti-
lezas los escenarios de violencia
más descarnados. No es de extra-

ñar que Fernando Di Leo viera posibilidades
en la obra de este autor. Tras Violación en las
aulas (¿cabe hallar un título más sensaciona-
lista?), el cineasta volvería a Scerbanenco en
sus siguientes dos películas, las ya citadas Mi-
lán, calibre 9 y Nuestro hombre en Milán, dan-
do lugar a una trilogía de gran repercusión que
terminó de conferir al poliziesco ese aire pulp
que desprendían las novelas de Scerbanenco
y que condujo al género a sus años de máximo
esplendor.

Junto a la prosa de Scerbanenco, la otra
gran influencia que determinó el inconfundi-
ble sello del poliziesco en sus años de apogeo
fue el thriller americano de los setenta, un tipo
de relato donde el policíaco se fundía con el
western a la hora de generar un escenario de
confusión en el que las fronteras entre ley y
justicia no siempre están claras y donde los
otrora ejemplares policías se sirven de la mis-
ma metodología que los criminales para plan-
tarles cara a estos. Los ecos de films como
Contra el imperio de la droga, Harry el sucio o

Izq.: «Milán tiembla, la policía pide justicia», de Sergio Martino. Der.: «Milano odia, la polizia non può sparare», de Umberto Lenzi.

«La policía agradece», de Stefano Vanzina.

«Revólver», de Sergio Sollima.

resulta más determinante que el del melodra-
ma gansteril con ecos de cine social.

El esplendor del poliziesco va ligado a un
nombre que también hemos citado con ante-
rioridad: Fernando Di Leo. De su mano, el gé-
nero adquirió ese carácter de explotaition
que lo consagró como auténtico fenómeno
de masas dentro y fuera de Italia. Forjado
como guionista en los rigores del spaghetti
western (según diversas fuentes trabajó sin
acreditar en los libretos tanto de Por un puña-
do de dólares como de La muerte tenía un
precio), Di Leo comenzó a familiarizarse con
el poliziesco escribiendo para Mino Guerrini,
Omicidio per appuntamento y Gángster ’70.
No obstante, el punto de inflexión en la carre-
ra de este cineasta y en la evolución del poli-
ziesco vendría con Violación en las aulas (I ra-
gazzi del Massacro, 1969), primera aproxima-
ción de Fernando Di Leo al universo de Gior-
gio Scerbanenco. Aquí se impone una nueva
digresión histórico-literaria, como la que
acometimos unas líneas más arriba de cara a
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caso de Castellari, la influencia del thriller es-
tadounidense resulta manifiesta en títulos
como Forajidos 77 (Il grande Racket, 1976) o El
camino de la droga (La via della droga, 1977),
con Fabio Testi emulando a Charles Bronson
en sus afanes justicieros. Previamente, Cas-
tellari nos había ofrecido un ejemplo tardío de
protopoliziesco en La policía detiene, la ley
juzga (1973) donde esa dimensión social y po-
lítica del género emerge ya desde el mismo tí-
tulo, en el cual se separan los conceptos de ley
y justicia (que en el poliziesco de ribetes más
pulp tienden a confundirse). Un film a medio
camino entre La policía detiene, la ley juzga y
Forajidos 77 sería El ciudadano se rebela
(1974), que parte de una premisa parecida a la
de El hombre de la calle hace justicia de Lenzi.
En ambos casos, un ciudadano de clase me-
dia, indefenso ante la ola de violencia que se
cierne sobre su entorno, y tras haber sido víc-
tima de actos vandálicos, resuelve tomarse la
justicia por su mano ante la inoperancia de la
administración. Semejante planteamiento
(que estuvo bastante extendido en muchos de
los poliziotteschi rodados durante estos años)
hizo que, irremediablemente, el género que
nos ocupa fuera catalogado como «fascista».
Una etiqueta contra la que el propio Umberto
Lenzi se rebelaba: «Únicamente cabría consi-
derar así aquellas películas viéndolas bajo la
lente deformante de lo políticamente correcto
(…) Me esforzaba por captar fielmente la reali-
dad pero era tachado de fascista: yo, que soy
un hombre de izquierdas, que siempre me he
definido como anarquista. Ridículo. Es como
si tienes un episodio de fiebre alta y le echas la
culpa al termómetro. Nuestras películas eran
el termómetro que medía la temperatura de
unas ciudades golpeadas por la violencia, los
asesinatos, los atentados».

Ese termómetro resulta revelador en el caso
de Sergio Martino, cuyos policíacos se ven ins-
pirados por episodios de la crónica negra de
aquellos años ligados al auge del escuadrismo
filofascista y a su connivencia con las institu-
ciones. Valgan como ejemplo films como Milán
tiembla, la policía pide justicia (Milano trema: la
polizia vuole giustizia, 1973) o La policía acusa,
el servicio secreto ejecuta (La polizia accusa: il
servicio segreto uccide, 1975). 

En este período de esplendor del polizies-
co también fueron muy frecuentes los serials,
películas dirigidas por el mismo director, con
los mismos actores defendiendo los mismos
personajes, al modo en que, en EE. UU., Clint
Eastwood fue perpetuando a Harry Calahan o
Charles Bronson a Paul Kersey. Así, por ejem-
plo, el actor de origen cubano Tomás Milian
(presencia recurrente en el spaghetti western)
consolidó su condición de estrella en la cine-
matografía italiana dando vida a Er Monnezza
y a su hermano gemelo Gobbo en una trilogía
de films que inauguró Umberto Lenzi con Con
la ley y con el hampa (Il trucido e lo sbirro,

AVANCE

El justiciero de la ciudad comienzan a hacerse
presentes en el poliziesco italiano aunque no
de manera inmediata. Tal y como señala Davi-
de Pulici, el hecho de que en una película
como La iguana de la lengua de fuego (1971)
de Riccardo Fredda (otro destajista del cine de
género en sus diversas manifestaciones que
se sumó a la fiebre del poliziesco) el protago-
nista, un inspector de policía duro y sin escrú-
pulos, sea un personaje estadounidense y no
italiano, pone de manifiesto hasta qué punto
había dudas acerca de la poca credibilidad
que podía llegar a suscitar este tipo de perfiles
incrustados en una realidad social como la ita-
liana. La intensificación de la violencia duran-
te los llamados «años de plomo» fue la excusa
perfecta para liberarse de este tipo de coarta-
das y comenzar a manufacturar un pulp de ins-
piración netamente italiana. El trabajo previo
de Fernando Di Leo allanó el camino a otros
como Umberto Lenzi (a quien también hemo
citado más arriba). El caso de Lenzi resulta
significativo por cuanto únicamente a través
de su filmografía podemos distinguir las dis-
tintas etapas por las que atravesó el polizies-

co. En el momento de esplendor del género,
este cineasta sacó mucho partido a la influen-
cia del thriller estadounidense en films como
Roma a mano armada o Nápoles violenta. Am-
bos títulos fueron rodados en 1976 y resultan
demasiado protocolarios en su acercamiento
al modelo norteamericano. Sin embargo, pre-
viamente, el propio Lenzi, adoptando dicho
modelo como punto de partida, había despa-
chado una serie de poliziotteschi de tono
amargo con una visión nihilista de la sociedad
italiana, largometrajes como Los clubs de la
dolce vita (Milano rovente, 1973), Milano odia:
la polizia non può sparare (1974) o El hombre
de la calle hace justicia (1975), todos ellos de
elocuente título.

En estos años de esplendor, en los que el
poliziesco evidencia su carácter de exploita-
tion liberándose de coartadas intelectuales,
vale la pena destacar asimismo algunos tra-
bajos del incombustible Enzo G. Castellari,
que hace suya esa visión nihilista presente en
los films de Lenzi y esa representación de la
violencia de manera despojada y cruda que in-
trodujo en el género Fernando Di Leo. En el

«La policía detiene, la ley juzga», de Enzo G. Castellari.

«Nápoles violenta», de Umberto Lenzi.
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1976), continuó Stelvio Massi con Harry el jus-
ticiero (La banda del trucido, 1977) y clausuró
nuevamente Lenzi con La banda del Gobbo
(1977). Stelvio Massi, al que acabamos de ci-
tar, fue responsable, por su parte, de una serie
de películas protagonizadas por Franco Gas-
parri (actor de fotonovelas) en la piel del joven
comisario Mark Terzi: Mark il poliziotto (1975),
Mark il poliziotto spara per primo (1975) y
Mark colpisce ancora (1976).

No obstante, algunos historiadores seña-
lan estos serials como el inicio del ocaso del
poliziesco, lo que nos llevaría a hablar de una
tercera etapa, aquella que sigue a estos años
de esplendor.

El «declinar del género» vendría, curiosa-
mente, de la mano de los mismos cineastas
que habían conducido al poliziottesco a su
plenitud. A poco que nos fijemos en la nómina
de cineastas que hemos venido citando com-
probaremos que casi ninguno de ellos fueron
especialistas en el género. A diferencia del
spaghetti western (donde Sergio Leone o Ser-
gio Sollima emergieron como nombres de re-
ferencia volcados en la realización de un tipo
muy concreto de películas) o del giallo (cuya
singularidad tiene mucho que ver con la dedi-
cación continuada a unos estándares de re-
presentación emprendida por autores como
Mario Bava, Dario Argento o Lucio Fulci), el
poliziesco fue manufacturado por directores
consagrados al exploitation en sus distintas
formas. Únicamente en el caso de Fernando
Di Leo podemos hablar de un cineasta consa-
grado al género (aunque el ocaso del mismo le
fue conduciendo a hacerse cargo de otro tipo
de productos, sobre todo de films de corte
erótico). Nombres como Umberto Lenzi, Enzo
G. Castellari o Sergio Martino aterrizaron en el
poliziesco porque era el cine que tocaba ha-
cer en aquel momento, como antes había to-

cado hacer westerns o giallos, géneros en los
que también incursionaron. Estamos pues
ante una generación de auténticos destajis-
tas de la «serie B», cineastas que hicieron del
oportunismo bandera y que se fueron plegan-
do a lo que dictaba la industria. A partir de fi-
nales de los años setenta, esa dimensión pulp

que todos estos directores confirieron al gé-
nero comenzaba a evidenciar un cierto des-
gaste que aconsejaba dejar a un lado ese
nihilismo y esa exacerbación de la violencia y
conferir al género otro giro. Algunos volvieron
a darle a sus películas un tono de cine social o
político que, a esas alturas y atendiendo a los
derroteros por los que había avanzado el gé-
nero, resultaba un tanto impostado, hacien-
do que las películas resultantes carecieran
de credibilidad. Otros abogaron por llevar al
poliziesco al extremo en una serie de films
que se beneficiaban de un tono autoparódico
que, sin embargo, terminó por liquidar el gé-
nero. Davide Pulici lo explica muy bien cuan-
do afirma: «Al igual que ocurrió con el “wes-
tern”, también el “poliziesco” en su fase tar-
día terminó por extinguirse en la parodia:
después de haber interpretado a Monnezza y
al Gobbo, Tomás Milian encarnó al inspector
Nico Giraldi en una larga serie de películas (la
primera de las cuáles sería “Brigada todo te-
rreno”) que desde 1976 hasta la primera mi-
tad de los años ochenta llevaron al actor a es-
pecializarse en la comedia».

Junto a esta progresiva pérdida de sus se-
ñas de identidad más características, adicio-
nalmente hubo otra coyuntura que propició el
declinar del poliziesco y fue la irrupción de las
televisiones privadas en la Italia de mediados
de los años setenta, con un incremento en su
oferta de contenidos que hizo que los espec-
tadores abandonasen progresivamente las
salas de cine, sobre todo en lo tocante al con-
sumo de películas de «serie B», pues la televi-
sión les proporcionaba ficciones análogas de
manera gratuita. De hecho, el género vivió un
tímido resurgir durante los años ochenta jus-
tamente en la televisión. La producción de
series y telefilms inspirados en la tradición
del poliziottescopero de factura más holgada
dio lugar a títulos como Vendetta (L’ombra
nera del Vesubio, 1987), dirigido por todo un
veterano como Steno poco antes de fallecer. 

Esta apresurada cronología por el deve-
nir de un género como el poliziesco no debe-
ría llevarnos a concluir que se trata de un tipo
de cine extinto. Su huella se ha venido per-
petuando en el tiempo, y si bien a la retros-
pectiva que organiza este año el Festival de
San Sebastián bajo la rúbrica «Italia violen-
ta» cabe reprochársele (como ya hemos he-
cho) que apenas ponga el foco en el período
de máximo apogeo del poliziesco, justo es
que reconozcamos el acierto de los títulos
programados en lo que se refiere al devenir
del género en años posteriores. Films como
El caso Moro (1986), el mítico Gomorra
(2008) o el recientísimo Última noche en Mi-
lán (2023) demuestran que el poliziesco se
mantiene muy vivo. �
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«Gomorra», de Matteo Garrone, ilustre descendiente actual del policíaco italiano.

«El caso Moro», de Giuseppe Ferrara.

«La fuerza del silencio», de Pasquale Squitieri.

En sus años de esplendor a mediados de la década de los 70, el «poliziesco»
evidencia su carácter de «exploitation» liberándose de coartadas intelectuales
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masiado del avejentado y amargado Luke. No
cabe duda de que The Acolyte no consigue
ahondar bien en los distintos conflictos pro-
puestos. O no sabe, o, quizá, no se lo permi-
ten. Surfea entre las líneas y recoge las ora-
ciones más llamativas. Aún así, merece el
suficiente aprecio por su voluntad de trabajar
sobre la base de una de las novelas filmadas
más atacadas y discutidas del amplio grupo.
Desafortunadamente, la serie de Headland
también junta muchas de las equivocaciones
del estilo Abrams. De este modo, se extravía
en ocasiones e interrumpe la exploración y el
avance de los conflictos fundamentales, for-
mulando interrogantes aguados y capricho-
sos, solo superfluos trucos de ilusionismo. A
pesar de esto, sí, la serie marcha bien, e inclu-
so ofrece alguno de los aciertos más felices
del conjunto de ficción seriada de la saga, en
concreto en la ilustración de varias secuen-
cias, como las de los duelos, o en esa estruc-
turación dramática que restablece en la escri-
tura general la influencia de Kurosawa, con el
empleo de recursos de análisis recogidos de
Rashomon (1950), en los capítulos situados en
el pasado de Osha y Mae, Destino y Elección.
La confrontación aquí de dos visiones de un
mismo asunto expone el auténtico tema, el re-
conocimiento de la interconexión íntima de la
luz y la oscuridad. Sobre este punto, The
Acolyte se mueve estupendamente, en espe-
cial en las escenas compartidas por la Pada-
wan expulsada y el supuesto Sith. Más aprie-
tos encuentra, sin embargo, para dibujar
sobre un folio en blanco un mapa complejo de
ese escenario de la galaxia de ayer. Las nume-
rosas imágenes del show no saben explicarlo. 

Ramón Alfonso

USA, 2024. T.O.: «Star Wars: The Acolyte». Directores:
Alex Garcia Lopez, Hanelle Culpepper, Kogonada.
Intérpretes: Amandla Stenberg, Lee Jung-jae, Manny
Jacinto. DISPONIBLE EN DISNEY+.

grama, en efecto, continúa explorando las zo-
nas oscuras de la orden Jedi según la recons-
trucción de unos graves incidentes aconteci-
dos en el pasado por sus diferentes
protagonistas, dos hermanas gemelas, Mae y
Osha (Amandla Stenberg), y los caballeros de
la luz comprometidos. Paralelamente a esto,
el relato profundiza en el retrato de la figura si-
niestra asociada a Lado Oscuro de la Fuerza,
Qimir (Manny Jacinto), y, ante todo, en la defi-
nición y el desarrollo de su vínculo con la her-
mana «buena», tras los trágicos aconteci-
mientos narrados en el título 5, Noche, donde
varios de los Jedi son asesinados. El nexo de
estos dos individuos, ciertamente, parece alu-
dir al de Rey y Kylo Ren, mostrado por Rian
Johnson en Los últimos Jedi. El verso suelto

La serie de revanchas y lastimaduras
del Star Wars de Disney afianza y
evoluciona, en su segundo tramo, los
enfrentamientos presentados antes.
Además, expone alianzas
inesperadas, mientras descubre un
pasado amargo y violento. 

Star Wars: 
The Acolyte 
Temp. 1, ep. 4 a 8
Riesgos galácticos

LA NUEVA EXPRESIÓN DEL UNIVERSO Star
Wars llega a su fin con The Acolyte. En el mo-
mento de escribir estas líneas, varios medios
recogen los rumores de una posible cancela-
ción de la evidente segunda temporada, debi-
do, entre otros motivos, a los ataques en redes
de distintos usuarios, blancos y heterosexua-
les, ofendidos, como de costumbre, por moti-
vo de unas dudosas conspiraciones woke a
una inexistente saga galáctica aria. Quién
sabe. Sea como fuere, lo mismo que otros pro-
ductos análogos de la época Disney, como
Ahsoka (2023), la conclusión de The Acolyte
ofrecida por su episodio 8 deja bastantes pre-
guntas sin responder y graba un final abierto
con, además, el añadido de un par de cameos
pronosticables, quizá, pero no por ello menos
palpitantes, al menos en un cierto sentido. En
el número pasado de la revista me referí a los
tres primeros capítulos de la serie creada por
la artista Leslye Headland y situada cien años
antes de los hechos relatados por George Lu-
cas en 1999 en La amenaza fantasma. ¿Qué
asuntos plantea el segundo bloque? El pro-

de la saga Skywalker, y no las explicaciones
pasadas de Lucas, designa, otra vez, la confi-
guración literaria, y también formal, de los su-
plementos presentados. Así como las perso-
nalidades de Daisy Ridley y Adam Driver en
2017, Osha y Qimir son mostrados en imagen
como niños perdidos, pese a todas las apa-
riencias. En cierto sentido, los dos se entien-
den y consuelan, acorralados por la gran his-
toria y las responsabilidades mutuas. En la
frontera, en ese planeta desconocido no muy
distinto al exilio de Luke Skywalker, contem-
plados con estima y complicidad, igual que
Kylo y Rey, lejos de las miradas acusicas y ma-
niqueístas, se encuentran y, tal vez, se ena-
moran. Este vínculo especial no es, desde lue-
go, el único lazo con las tomas de Johnson.
Sol (Lee Jung-jae), el honesto caballero Jedi
atormentado por el ayer, no se diferencia de-

La serie no sabe, o no se le
permite, ahondar bien en los

distintos conflictos propuestos
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la segunda. La fascinación por otros
mundos es aún más manifiesta. Stigg,
personaje capital en este tercer arco
argumental, ha vivido en la India y lleva
en su bolsa todo tipo de medicinas. De
Harald y Leif se dice que han viajado
por Grecia y África, y el segmento ini-
cial corresponde a su participación en
el asedio bizantino a la fortaleza sarra-
cena de Siracusa, en Sicilia. Han alcan-
zado la categoría de héroes, aunque si-
guen siendo terrenales y Harald viaja
por otras tierras con sus guerreros Va-
regos (vikingos suecos) para conse-
guir los tesoros que le permitan recu-
perar el trono de Noruega. Jomsborg,
donde crece libre el hijo de Freydis y

Harald, se ha convertido en el reducto de las
creencias antiguas frente al cristianismo exten-
dido, dominante y violento. El nuevo rey de In-
glaterra, Dinamarca y Noruega se enfrenta al
Papa de Roma en un juego de tensiones en el
que vence, aparentemente, el pulso más atávi-
co frente a las estrategias cristianas. En un mis-
mo episodio, el segundo, asistimos a dos ma-
neras distintas de crueldad: la matanza de
hombres, mujeres y niños sarracenos quema-
dos vivos y el envenenamiento de toda la pobla-
ción de Jomsborg a causa de unos hongos que
han emponzoñado la harina. Hay un nuevo an-
tagonista, Magnus, el hijo de Olaf, ansioso de
poder como el que más, y todos los conflictos
convergen hacia él. Aumentan las intrigas nada
sofisticadas de palacio, se especula con una
solución improbable –dos reyes varones de
Noruega–, una bruja quemada viva se convierte
en mito y un funeral vikingo en alta mar es filma-
do con un respeto digno de Richard Fleischer.

Quim Casas

USA, 2024. T.O.: «Vikings: Valhalla». Creador: Jeb Stuart.
Intérpretes: Sam Corlett, Leo Suter, Frida Gustavsson,
Laura Berlin, Bradley Freegard, David Oakes.
DISPONIBLE EN NETFLIX.     

La derivación 
de la serie Vikingos
culmina su espiral de
venganzas colectivas
y personales que
trazan el convulso
mapa de la historia
vikinga y, también, de
su imaginario
cultural.

Vikingos:
Valhalla  
Temp. 3 
Cristo vs. Odin

PRÓLOGO Y RECAPITULACIÓN.
La acción de Vikingos: Valhalla
(Jeb Stuart, 2022-2024) está
ambientada cien años después
de los hechos relatados en Vi-
kingos (Michael Hirst, 2013-
2020), y en ella hay alguna refe-
rencia al personaje central de la
anterior, el rey de las tribus vi-
kingas Ragnar Lothbrok. En la
primera temporada del trabajo
de Stuart se trazaron las líneas
maestras de un flujo de asocia-
ciones y rivalidades que, en el
siglo XI, originaron el gran
mapa vikingo: el exterminio real
de toda una población a manos
del rey sajón de Inglaterra, he-
cho conocido como la matanza
del día de San Bricio, es el acicate para diversos
motivos/venganzas colectivas e individuales,
pues a la pugna con Inglaterra debe unirse el
tema central de esta serie, la rivalidad entre los
vikingos cristianos (dominantes) y los vikingos
paganos, Cristo vs. Odín. Aceptan vengarse de
Inglaterra, pero no se aceptan entre ellos. El tra-
zado histórico es confuso, pero Stuart intenta
siempre hacerlo lo más claro posible. Tres per-
sonajes sustentan la historia hasta esta tercera
y última temporada: Freydis, vikinga de Groen-
landia, protectora y líder de la fe pagana, la últi-
ma hija de Uppsala; Leif Eriksson, su hermano,
e hijo del proscrito Erik el Rojo, y Harald Si-
gurdsson, futuro rey cristiano de Noruega. Aun-
que Harald y Freydis se aman, y tienen un hijo
juntos, sus creencias religiosas les separan.
Esta es una de las ramas argumentales mejor
concebidas en la serie: la imposibilidad de re-
conciliación entre credos distintos.

En la segunda temporada dominan las pur-
gas hechas por los cristianos, las matanzas,
huidas y diásporas; lazos y alianzas entre ene-
migos como en cualquier otra saga histórica
sobre la ambición de poder. El rasgo caracte-
rístico de esta temporada reside en los otros
horizontes que exploran Harald y Leif (el viaje a
Constantinopla) y la creación de una nueva

identidad en Jomsborg (el poblado con menta-
lidad casi utópica de Freydis, al sur del mar Bál-
tico), en oposición a los centros neurálgicos de
Londres y la ciudad noruega de Kattegat. So-
bresalen algunas imágenes de mitología poéti-
ca: los barcos sobre trineos o la aparición de los
piratas vikingos que dominan la niebla y las ma-
reas (sensación hecha realidad en una secuen-
cia del primer episodio). El círculo de las ven-
ganzas se estrecha. Si Freydis quería matar al
hombre que la violó y marcó en la espalda, un
esbirro de Olaf, hermanastro de Harald, ahora
es Leif quien desea acabar con la vida de Olaf.
Stuart, guionista de pretéritas películas «con
músculo» (Jungla de cristal, El fugitivo, 48 horas
más) es afilado en la reconstrucción física, pero
a veces se le cuelan frases más propias de hoy:
«La seguridad es excelente», comenta la reina
de Inglaterra como si se tratara de la presiden-
cia de una moderna corporación.

La que nos ocupa, la tercera temporada,
acontece siete años después de lo narrado en

Esta tercera temporada acontece
siete años después de lo narrado

en la segunda
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entronar a un presidente favorable a dar más
poder y presencia a los superhéroes. Dicha
trama, que demuestra que los villanos van un
paso por delante de los protagonistas, sirve
además como autocrítica a una serie centra-
da en los planes fallidos de los buenos frente
a los malos precisamente por tener ciertas lí-
neas rojas en sus acciones, dilema del que
nos hace partícipes y que culmina en ese fi-
nal de temporada tan adverso para varios de
los compañeros de Carnicero, sacándonos
de una dinámica de tres temporadas repeti-
tivas donde nuestro cansancio iba a la par al
de unos protagonistas constantemente de-
rrotados. La ironía es que, mientras The Boys
perdían el tiempo entre chistes de culos y tri-
pas, abrazados al éxito, Trump ha ido labran-
do su camino rumbo a su segundo mandato
en la Casa Blanca a la par que Patriota y sus
acólitos han hecho en la ficción, porque a las
ideas no se las derrota con chistes. 

Nicolás Ruiz

USA, 2024. T.O.: «The Boys». Creador: Erik Kripke.
Intérpretes: Karl Urban, Jack Quaid, Antony Starr, Erin
Moriarty, Tomer Kapon, Chace Crawford, Jessie T.
Usher, Dominique McElligott, Simon Pegg, Colby
Minifie. DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.

PODRÍA PARECER QUE LA LUCHA DE esos
vetustos outsiders empeñados en acabar con
esa élite de superhéroes escudados en una
megacorporación y con el favor de los medios
representa claramente la lucha de la tradición
contra la modernidad, lo viejo contra la nove-
dad que amenaza nuestra inamovible esencia
cultural. Quizás esa supuesta apología de la
pureza había calado en una parte importante
de los espectadores de la serie adaptada por
Eric Kripke a partir del cómic de Garth Ennis y
Darick Robertson, haciendo caso omiso a las
claras señales que indicaban que The Boys
trata de un grupo compuesto por divorciados,
bisexuales y exalcohólicos que luchan contra
una élite reaccionaria erigida como salvadora
de la patria y la raza. Ese corte político de la
serie que para muchos fue malinterpretado ha
«salido del armario» en esta cuarta tempora-
da, donde la sátira pone nombre y apellidos a
su enemigo y repasa uno por uno los lemas de
los activistas conservadores norteamerica-
nos, convirtiendo a uno de los nuevos perso-
najes en un altavoz calcado a los voceros anti-
woke que pueblan las redes sociales viviendo
de la rabia de los usuarios. Y pese a que a nivel
de audiencias aun ha resultado más exitosa
que las temporadas anteriores, a nivel de re-
cepción del público ha resultado mucho más
tibia en los agregadores de opinión, donde se
ha visto volcada la frustración de aquellos
que sienten que la serie les ha traicionado su-
mando a los que pensamos que se ha simplifi-
cado su discurso, excesivamente dirigido y
masticado pese a haber sido siempre así.

Pareciera que a The Boys se le hubieran
acabado tanto las ideas para su desarrollo
como su capacidad metafórica y eso repercute
de manera ambivalente en esta cuarta tempo-
rada, donde vemos que la trama gana enteros
al volcarse sobre el bando enemigo mientras
que precisamente esa alegoría sobre el poder
se ve reducida a una crítica sobre ciertos sec-
tores contemporáneos de la sociedad, repi-
tiendo los mismo tics macarras relacionados
con la violencia y la escatología a la par que
ahonda en la sordidez moral de los villanos. Ahí
chocan las escenas donde la crueldad del Pa-
triota es mostrada en todo su esplendor ya no
sólo para reforzar su superioridad frente al res-
to sino como retrato de las frustraciones de su
personaje, mientras que escenas como la se-

sión sadomasoquista de Tek Knight a Hughie
no buscan más que caricaturizar a algunos
personajes a la par que sumar puntos en el
contador de humor escatológico que, a estas
alturas, poca gracia hace. En ese sentido, la
mencionada violencia del Patriota o la inespe-
rada secuencia con ovejas voladoras resultan
mucho más ricas para la narrativa que no el
enésimo culo en 4K.

Por otro lado, el turno de los villanos de re-
armarse resulta en una trama más atractiva
en esta cuarta temporada que lo que supuso
la aparición de Soldier Boy en la tercera, lle-
vando el plan de un virus con el que acabar
con Patriota a un segundo plano (sabemos
siempre que va a fracasar) para dar mucho
más protagonismo a los nuevos villanos en-
cargados tanto de trazar un plan como de
manipular a la opinión pública en ese eco con
la actualidad que, además, busca entrar un
poco más en una intriga política donde se
buscará violentar la legalidad legislativa para

Cuarta y penúltima temporada 
de las aventuras de Carnicero y
compañía a la búsqueda de la
manera de acabar con Patriota y,
de paso, todos los superhéroes,
en ocho episodios que repiten la
fórmula de sangre y mala baba 
que tanta notoriedad le ha dado 
a la serie de Prime Video.

The Boys  Temp. 4
Cámara de eco

Pareciera que a la serie se le hubieran
acabado las ideas y eso repercute en

esta cuarta temporada
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La dama del lago
Miniserie
La trama imposible

DOUG LIMAN SIGUE SIN DARSE UN RESPIRO y si no está firmando un do-
cumental o episodios en alguna serie de televisión lo encontramos pre-
sentando este 2024 dos films para plataformas de visionado online. Si
hace unos meses era el remake de Road House el que llegaba a Prime Vi-
deo, donde Jake Gyllenhaal se liaba a hostias con Conor McGregor gran-
des angulares mediante, ahora le toca el turno a Apple TV de acoger a Los
instigadores, donde Matt Damon se reencuentra con Liman tras los 22
años que nos separan de El caso Bourne, sumando al reparto a Cassey Af-
fleck, viejo conocido de El indomable Will Hunting y Gerry, protagonizan-
do una cinta que producen Damon y Ben Affleck y rodada en la Boston na-
tal de los tres, es decir, un proyecto humilde pero cuidado con cariño cuyo
mayor reclamo son sus protagonistas. 

Los instigadores nos pone en la piel de dos donnadies a los que se les

ofrece una oportunidad de poder reencarrilar sus vidas si aceptan la ta-
rea de robar la caja fuerte donde el alcalde recibe todas las interesadas
donaciones en pleno día de elecciones. Cobby (el personaje de Casey Af-
fleck) acaba de salir de prisión tras encubrir a su hermano, por lo que es
un conocido dentro del hampa del lugar, pero Rory (interpretado por Da-
mon) es un exmarine que simplemente necesita el dinero para cubrir los
gastos atrasados en el cuidado de su hijo, un pringado desesperado que
verá el robo como última oportunidad. La amistad entre los Affleck y Da-
mon es palpable en pantalla con la química que existe entre los dos pro-
tagonistas y el tono cómico de un film que cuida muchísimo a sus perso-
najes, usando el robo y los sucesivos contratiempos como pólvora para
los enfrentamientos dialécticos entre estos, a los que además se suma la
terapeuta de Rory (interpretada por Hong Chau) para acabar de ahondar
tanto en el chiste como en el desarrollo emocional de los personajes, cre-
ando un triángulo hilarante que contrasta con ese retrato villanesco del
alcalde (con un desatado Ron Perlman) y su séquito, dejando claro que el
film no pretende ser un gran film de atracos sino una comedia cercana.

Es así como se deja entrever un discurso de clase donde los villanos
tiene el poder y acaban por corromper un sistema que fuerza a sus peo-
nes a sobrevivir de cualquier manera, donde el personaje de Damon no
quiere una parte del botín sino exclusivamente el montante para cubrir las
deudas con su hijo y cómo esa angustia vital choca tanto con las mordi-
das del presente alcalde como con la posible elección de un nuevo alcal-
de con un perfil mucho más honrado: el pueblo al fin habla para derrocar
al corrupto. Y, mientras tanto, un robo que no sale como esperaban, una
guía del criminal para inexpertos con el foco en esos pequeños instantes
que no sabemos qué pueden ir mal, enredos como robar la camioneta
con el dinero y con el guarda dentro o la ilusoria idea de cruzar a Canadá
en pleno invierno, un film pequeño que no se conforma con divertirnos
sino que consigue que queramos que a sus protagonistas les vaya bien
las cosas: alma en una industria sin alma.  Nicolás Ruiz

Los instigadores
Última oportunidad

USA, 2024. T.O.: «The Instigators». Director: Doug Liman. Intérpretes: Matt Damon,
Casey Affleck, Hong Chau, Jack Harlow, Michael Stuhlbarg, Alfred Molina, Owen Earls.
DISPONIBLE EN APPLE TV.

NO HE LEÍDO LA NOVELA DE LAURA LIPPMAN en la
que se basa esta producción. Pero imagino que una
miniserie de siete episodios de unos cincuenta minu-
tos cada uno da para llevar a cabo una adaptación
bastante fiel a la obra original y poder desarrollar
convenientemente tramas, subtramas y personajes,
incluso cuando la novela no lo hace. Teniendo esto
en cuenta, ¿qué es lo que falla para que La dama del
lago sea el catastrófico desastre que es? Pues, entre otras muchas cosas,
tres aspectos muy importantes de señalar.

El primero de ellos que nada de lo que sucede posee un mínimo inte-
rés. Ni las colisiones raciales (un millón de veces vistas y ya muy cargan-
tes), ni los ambientes a los que pertenecen los personajes, ni el insufrible
feminismo de 2024 que se mete con calzador en una historia desarrollada
en los años sesenta (¿para qué preocuparse en contextualizar cuando lo
que importa es el sermón ideológico actual?; supongo que esto es lo que
habrán pensado los responsables de la miniserie), ni el diseño de los pro-
tagonistas ni mucho menos su inexistente evolución.

El segundo, que la trama resulta tan confusa y de tan lamentable desa-
rrollo que se hace muy difícil no ya interesarse por ella, sino seguirla. Alma
Har'el (que además de dirigir los siete capítulos, coproduce, coescribe y
coedita el conjunto), más allá de las enormes carencias que muestra a la
hora de dirigir, satura constantemente las secuencias tanto en forma
como en fondo. No hay una sola escena en la que los personajes no pa-
rezcan alterados, concibiéndose cada una de ellas como momentos tras-

cendentales para una historia absolutamente anoréxica. Har'el no tiene la
más mínima idea de cómo narrar. Y ello se evidencia en el hecho de que
La dama del lago deja de interesar desde su capítulo inicial. Provocando
que, aunque se le dé una oportunidad al resto, la serie tenga que abando-
narse en un momento u otro.

Por último, La dama del lago fracasa rotundamente a la hora de asimi-
lar las bases de su propio formato, ya que tampoco parece estructurarse
dentro de las exigencias de una miniserie y el paso de un episodio a otro
se efectúa prácticamente al azar. Sin coherencia ni sentido dramático.
Algo que también tiene que ver con el pésimo trabajo de montaje en el que
únicamente se editan planos y secuencias, uno detrás de otro, sin que
exista ningún criterio al respecto.

La dama del lago es, en suma, un verdadero bodrio. 
Joaquín Vallet Rodrigo

USA, 2024. T.O: «Lady in the Lake». Directora: Alma Har’el. Intérpretes: Natalie
Portman, Moses Ingram, Y'lan Noel, Brett Gelman, Byron Bowers, Noah Jupe.
DISPONIBLE EN APPLE TV.

Streaming-TV The Boys T4 + La dama del lago + Los instigadores CORREGIDOS (2).qxp  21/8/24  15:28  Página 2



SS TT RR EE AA MM II NN GG TT VV

86 D I R I G I D O / Septiembre  2024

co, de suspensión, cuando se
requieren tantos minutos en
pantalla para justificar la apari-
ción (resulta en un episodio) de
tres jinetes y la alucinación final
que hará postrar la rodilla de
Daemon ante Rhaenyra.

Es de suponer que La Casa
del Dragón busca jugar sus me-
jores cartas poco a poco a la par
que presenta cierta distancia
con una Juego de tronos que ya
en su primera temporada deca-
pitaba a uno de sus protagonis-
tas absolutos. Quizás la batalla
en Reposo delo Grajo es la que
más nos recuerda a su predece-

sora en lo que se refiere a escala y, en base a
los libros, sabemos del crescendo bélico que
se aproxima, pero se nota que la apuesta de La
Casa del Dragón se centra mucho más en diá-
logos y consecuencias lógicos y no en sorpre-
sivas explosiones de rabia, hecho que queda
claro en la gran cantidad de violencia fuera de
plano que deja esta segunda temporada. Es
cierto que la muerte del heredero al trono, un
infante, difícilmente sería aceptada en panta-
lla, pero una batalla como la del Molino es di-
rectamente resuelta con una elipsis, o la deca-
pitación de un aliado por parte de Daemon que
queda fuera de plano, huyendo del espectácu-
lo grotesco que en ocasiones planteaba la an-
terior adaptación de George R. R. Martin para
cocinar a fuego lento un drama que, pese a te-
ner menos jugadores que Juego de tronos,
busca retratarlos de una manera más comple-
ja: la diferencia entre los personajes de Joffrey
Baratheon y Aegon Targaryen, entre el capri-
cho y el deseo.  Nicolás Ruiz

USA, 2024. T.O.: «House of the Dragon». Creadores:
Ryan J. Condal, George R. R. Martin. Directores: Alan
Taylor, Loni Peristerre, Andrij Parekh, Geeta Vasant Patel,
Clare Kilner. Intérpretes: Rhys Ifans, Matt Smith, Fabien
Frankel, Graham McTavish. DISPONIBLE EN MAX.

Cierra la segunda
temporada de La Casa
del Dragón sin que se
hayan alzado por
completo las espadas,
sirviendo como aperitivo
a la batalla final que ha
de decidir quién se sienta
en el Trono de Hierro y
dejando su
correspondiente reguero 
de sangre en el camino.

La Casa 
del Dragón
Temp. 2, 
ep. 2 a 9
Escala y arbitrio

SEGURO QUE TODOS recordáis
cómo Juego de tronos tardó un
tiempo en mostrar músculo au-
diovisual, siendo bastante dis-
creta en presupuestos hasta ha-
ber afianzado su éxito y redu-
ciendo su ambición a tramas pa-
laciegas y a su característica ar-
bitrariedad a la hora de eliminar
personajes de su elenco, un cres-
cendoapoyado en las audiencias
y la creciente popularidad de las
novelas de George R. R. Martin
que llevaría a la serie de HBO a
ser considerada como una de las más ambi-
ciosas de la historia. La Casa del Dragón, por
el contrario, ha supuesto desde el principio un
importante desembolso para HBO a sabien-
das de las expectativas depositadas en la se-
rie y, pese a eso, ha optado por cocer a fuego
lento toda la violencia que ha de desatarse en
el seno de los Targaryen desde un acerca-
miento más íntimo, más táctico, alejado de los
grandes fastos que ya vimos en Poniente,
apuesta que quedó clara en su primera tempo-
rada y que perpetúa en esta segunda tempo-
rada que arranca en el preciso final de la ante-
rior. No estamos aún en un escenario de gue-
rra total, pero esta segunda temporada ofrece
alguno aperitivos pese a que el núcleo de la
trama se centra en cómo los bandos mueven
las diferentes piezas para hacer frente al ene-
migo cuando la guerra escale en proporcio-
nes, con las correspondientes bajas que, fren-
te a la visceral arbitrariedad de Juego de tro-
nos, en La Casa del Dragón cada víctima resul-
ta terriblemente previsible.

De hecho la primera víctima viene anuncia-
da directamente con un plan que acaba por
cumplirse (sorpresivamente) a la perfección
cuando dos donnadies consiguen matar al he-
redero al trono, aun infante, escalando la si-

tuación y entrando en una batalla de reputa-
ción donde ambas casas intentarán destruir la
reputación de la otra, algo que contrasta con
los escasos encuentros privados entre Rha-
enyra y Alicent mostrando ese atómico e ínti-
mo origen de toda guerra y que se aleja de ese
angustioso leit motif que eran los Caminantes
Blancos. El tacticismo de ambas resta toda la
visceralidad que sí estaba presente en Juego
de tronos y lleva a que otros azares, como el
hallazgo de tres jinetes prácticamente de la
nada, acabe por resultar precipitado mientras
por otro lado prácticamente se anuncia la
muerte de Rhaenys y Meleis antes incluso de
entrar en batalla, resultando en una narrativa
más rutinaria y menos dramática. En otras pa-
labras, parte de la temporada se destina tanto
a presentar varios personajes ajenos a la tra-
ma como a seguir a Daemon en sus alucinacio-
nes, a sabiendas que en algún momento todo
eso tendrá un sentido, pero que acaba por de-
jar una sensación de racionamiento dramáti-

Esta serie busca jugar sus mejores
cartas poco a poco y marca

distancias con «Juego de tronos»
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SIENDO MUY GENEROSOS CON ESTA ESPECIE DE película se podría
destacar su secuencia inicial. En ella, JJ (Dave Bautista) es el encargado
de la protección de una estrella adolescente que acaba de conseguir el
premio People’s Choice. Mientras viajan en un avión privado, la azafata
se desvelará como una perversa asesina, iniciando una encarnizada lucha
con JJ, quien será «rescatado» por Sophie (Chloe Coleman). No es que
este momento sea el colmo de la originalidad (más bien, todo lo contra-

rio) pero, al menos, es divertido y funciona en sus líneas generales. Sin
embargo, pronto se revelará la verdad: esto no ha sido más que un
sueño de Sophie. Y, efectivamente, la única secuencia destacable de
Juego de espías. La ciudad eterna no es más que un sueño. El resto,
por consiguiente, es una triste realidad ya que esta producción es,
simple y llanamente, la manera en la que Amazon Studios intenta esti-
rar el chicle del relativo éxito comercial conseguido cuatro años atrás
con Juego de espías (My Spy, 2020) también dirigida por Peter Segal. 
Segal no es mal cineasta. Dirigió la magnífica tercera entrega de la
saga Agárralo como puedas: Agárralo como puedas 33 1/3: El insulto
final (Naked Gun 33 1/3: The Final Insult, 1994), además de la estu-
penda y amarga comedia 50 primeras citas (50 First Dates, 2004) o la
lograda actualización del Superagente 86 en Superagente 86 de pelí-
cula (Get Smart, 2008). No obstante, tanto en en esta secuela como en

la pieza original, Peter Segal actúa a base de piloto auto-
mático sin ninguna otra función que la de un mero filma-
dor. De alguien plegado a las exigencias de un muy
medido producto comercial del que también es productor.

Así, nada se puede esperar de Juego de espías. La ciu-
dad eterna que no sea una bobalicona trama familiar deri-
vada en thriller de andar por casa y aparatosas secuencias
de acción. Todo ello envuelto en el ámbito adolescente y
con padres tan enrollados que da exactamente igual el
cargo que ocupen en los servicios de inteligencia: siempre
están más que disponibles para las memeces de los plas-
tas de sus hijos.

Más mala que un dolor… aunque, al menos, podemos
disfrutar con las siempre bellísimas ciudades italianas. 

Joaquín Vallet Rodrigo

ES EVIDENTE QUE ANTE UNA PRODUCCIÓN QUE LLEVA el
sello de Netflix no se puede exigir precisamente una eleva-
da naturaleza intelectual. Por ello mismo, el hecho de que
esta miniserie lleve el título de la gran obra de Giovanni Boc-
caccio podría hacer pensar en una banalización de las his-
torias relatadas por el escritor florentino totalmente alejada
de la mirada autoral de Pier Paolo Pasolini en su excepcio-
nal versión de «El Decamerón» de 1971. Sin embargo, la
cosa es mucho peor. Boccaccio desaparece antes de apa-
recer y los únicos vínculos existentes con la obra original se
limitan, solamente, al título y a la coartada argumental: la es-
tancia de diez jóvenes en una villa de Florencia, muy alejada
de la ciudad, en la que pretenden estar a salvo de la peste
negra que está diezmando a la población. Aquí termina la re-
lación con Boccaccio.

A tenor de ello, la miniserie se concentra en el grupo de protagonistas
y en las interrelaciones amorosas y/o sexuales que se establecen entre
ellos en una especie de regresión a las tramas adolescentes. Porque, en
efecto, todo en este producto parece surgir de la mentalidad de un grupo
de chavales de escasas luces que han leído, como mucho, la contrapor-
tada de cualquier edición del libro de Boccaccio planteando una historia
que podría desarrollarse no tanto en la Florencia de 1348 como sí en cual-
quier lugar de Estados Unidos en 2024, ya que ni tan siquiera hay el más
mínimo esfuerzo en intentar conformar unos diálogos que puedan remitir
al periodo medieval. Es lógico pensar, por consiguiente, que ninguno de
los responsables de este engendro se ha molestado en leer «El Decame-
rón». Como mucho, la entrada que la Wikipedia reserva a la obra o, más
probablemente, el resumen que haya generado ChatGPT. Pedir más al
grupo de ineptos que han llevado a cabo este producto es imposible.

De esta manera, El Decamerón de Netflix ni es una versión de la
pieza de Boccaccio ni mucho menos una mirada personal o rompedo-
ra a la misma, ya que para ello se tendría que tener un conocimiento
muy sólido de lo que se va a alterar, metamorfosear o transformar a
través de la subjetividad del autor. Y, evidentemente, este no es el
caso. A lo largo de ocho episodios solo hay una suerte de culebrón en-
tre personajes mononeuronales, alternancia de música medieval con
canciones actuales, estética e ideología marca Netflix… y mucho
aburrimiento. Mejor no perder el tiempo con esto y volver a Pasolini. 

Joaquín Vallet Rodrigo

USA, 2024. T.O: «The Decameron». Directores: Michael Uppendahl, Anya Adams,
Andrew DeYoung. Intérpretes: Amar Chadha-Patel, Leila Farzad, Lou Gala, Karan Gill,
Tony Hale, Saoirse-Monica Jackson. DISPONBLE EN NETFLIX.

El Decamerón Miniserie
¿Dónde está Boccaccio?

USA, 2024. T.O: «My Spy: The Eternal City». Director: Peter Segal.
Intérpretes: Dave Bautista, Chloe Coleman, Kristen Schaal, Ken
Jeong, Anna Faris, Flula Borg. DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.

Juego de espías. 
La ciudad eterna
Espías adolescentes
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«FEEL I’M GOIN’ BACK TO MASSACHUSETTS…
Something’s telling me I must go home»,
comienzan a cantar, con su melancolía habitual,
los Bee Gees. Quien los escucha es Teresa
(María Vázquez) en su habitación de la casa del
pueblo, mientras parece resignarse a la idea de
renunciar a sus planes de verano para cuidar de
su madre, Ani (Adriana Ozores), impedida de
caminar a causa de un accidente doméstico.
Puede que, sin darse cuenta, la canción le esté
indicando el camino a seguir en las próximas se-
manas, y que el viaje que pretendía hacer al ex-
tranjero sea, en cambio, hacia su interior. El que
Ani necesite de su ayuda, mientras lleva una
férula en la pierna, es el desencadenante para
que madre e hija se encuentren después de mu-
cho tiempo. Y esta coincidencia espacio-tem-
poral es el punto de partida que permite a la di-
rectora sevillana continuar con el estudio de las
relaciones filiales que iniciara en su primer
largometraje, centrado en los distintos roles fe-
meninos instalados en la sociedad. Así, su filmo-
grafía se puede entender como la exploración
del universo de la mujer desde sus impuestos
cometidos: el de esposa, con el cortometraje
Luisa no está en casa (2012), el de madre, en Via-
je al cuarto de una madre (2018), y el de hija, con
Los pequeños amores. Estas dos últimas forman
un emotivo y delicado binomio que permite
ahondar en todo aquello que no se dice sobre la
maternidad y la condición de hija. Aquí, la per-
spectiva está puesta sobre Teresa, una mujer de
cuarenta años que se ve obligada a cuidar a su
madre por un período de tiempo. Su llegada trae
cambios en ambas, y la obligatoriedad de coexi-
stir en la casa familiar acarrea nuevas rutinas. La
presión por el encierro emocional que sufren
hace patente el peso de la soledad y las heridas
no sanadas del pasado. El empeño de Teresa por
pintar el interior del hogar se topa de frente con
las constantes críticas y rigidez de su madre, y
evidencia la necesidad de un cambio, y también
el choque generacional potenciado por la dis-
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permite la identificación de los ojos que las
miran, que se reconocen en una lectura a la
sombra de un árbol, en un baño en el río, en las
confrontaciones al hacer gazpacho o lavar
los platos, o en una vuelta en bici de madruga-
da. Esta liturgia del día a día, en este caso es-
tival, detenido por los tiempos propios de la
vida en el campo, sumado a una sobriedad
conmovedora por parte de las actrices, es la
que otorga la autenticidad al cuerpo de la
obra. La autora convierte en sencillo aquello
que es tremendamente difícil de ofrecer: el
natural retrato de lo efímero de nuestros días.
A través de Teresa, Los pequeños amores re-
flexiona acerca de las responsabilidades que
conlleva ser hija, y, además, de ese momento
en el que se invierten los roles, y quien mater-
na pasa a ser la descendiente. Y también de
cómo la relación con nosotras mismas y con
nuestro entorno se puede construir a través
de los gestos cotidianos, del mimo en las ac-
ciones habituales. Esos pequeños amores
que nos hacen bien, que nos dan paz, y nos
alejan de las grandes pretensiones y las in-
necesarias expectativas.  Paola Franco

España, 2024. Directora: Celia Rico Clavellino.
Intérpretes: María Vázquez, Adriana Ozores, Aimar
Vega, Blanca Apilánez, Ferran Rañé, Camille Figuereo.
DISPONIBLE EN FILMIN.

tancia afectiva. A medida que avanza la trama,
las idas y venidas, las frases mal dichas, los si-
lencios atronadores y la fina capa de armonía a
punto de quebrarse muestran la realidad de una
madre y su hija incapaces de comunicarse. Sin
embargo, la aparición en escena del joven pin-
tor Jonás (Aimar Vega) aligera la narración, situ-
ado en el relato a modo de una válvula de escape
para ambas, que lleva, casi de forma natural, a
ese ansiado momento en el que por fin se reen-
cuentran. Con nostalgia y sinceridad, ambas
mujeres se reacomodan y reconocen, permi-
tiéndose verbalizar pensamientos en torno a
envejecer en soledad, la necesidad de la au-
toafirmación, la decisión de no ser madre o la in-
certidumbre frente al futuro. 

La mirada austera y, a su vez, cargada de
matices de Rico Clavellino conduce esta deli-
cia de película, una hermosa pieza que abarca
las complejidades de las relaciones maternofil-
iales por medio de la utilización de los elemen-
tos cotidianos alrededor de un pequeño suce-
so. La veracidad que existe en sus imágenes

Tras su estreno en cines, luego 
de alzarse con el Biznaga de Plata 
del Jurado y con el premio a la
Mejor Interpretación Secundaria 
para Adriana Ozores en Málaga, 
llega a Filmin Los pequeños amores,
el segundo trabajo de Celia Rico
Clavellino, que se erige como un
delicado y personal estudio sobre la
relación madre-hija, que bien puede
entenderse como la continuación 
de su ópera prima, Viaje al cuarto 
de una madre (2018).

Los pequeños 
amores
Cuento de verano

Reflexiona sobre las
responsabilidades que conlleva

ser hija y la inversión de roles

Streaming-TV Los pequeños amores (1) + Detonantes + El misterio de la guerra sucia CORREGIDAS (1).qxp  21/8/24  15:31  Página 1
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PROBABLEMENTE PORQUE, PARA LA OPINIÓN MAYORITARIA, Quen-
tin Tarantino todavía pasa por ser uno de los mejores realizadores del cine
contemporáneo, error que a estas alturas veo de difícil rectificación, no
faltarán quienes establezcan una conexión entre la más reciente película
de Guy Ritchie, El ministerio de la guerra sucia, y Malditos bastardos, uno
de los films menos malos de Tarantino. Lo digo porque, sobre todo en los
primeros años de su carrera, Tarantino fue una influencia notable en el cine
de Ritchie (y en el de muchos otros realizadores con ganas de dejarse des-
lumbrar), lo cual dio pie a que este último firmara muchos de sus peores
trabajos, por más que alguno de ellos –cf. el terrible Snatch: Cerdos y dia-

mantes– siga cosechando inmerecidos aplausos. Por fortuna, y tras ha-
ber tocado fondo –él y cualquiera– con Barridos por la marea, en estos úl-
timos años Ritchie nos ha sorprendido poco a poco con agradables tra-
bajos de encargo –el primer Sherlock Holmes (el segundo era espantoso),
Operación U.N.C.L.E., incluso su versión de Aladdin–, un film de aventu-
ras fantásticas mejor de lo que se dijo en su momento –Rey Arturo: La le-
yenda de Excalibur–, y tres buenas incursiones en el thriller –The Gentle-
men: Los señores de la mafia, Despierta la furia y Operación Fortune: El
gran engaño–, que han elevado notablemente el nivel de calidad de su fil-
mografía. El ministerio de la guerra sucia no se cuenta entre sus mejores
films, pero se revela una agradable incursión en el relato bélico, una com-
binación de la ironía de Doce del patíbulo (Robert Aldrich, 1967) y el hu-
mor de Los violentos de Kelly (Brian G. Hutton,1970). Filmada con ele-
gancia, bien sostenida por un excelente elenco de intérpretes –todos
estupendos, aunque merecen menciones especiales Eiza González y Til
Schweiger–, y con un clímax espectacular –el secuestro de los barcos
cargados de material militar para los nazis en el puerto de Fernando Po,

la actual Bioko– muy bien planificado. Pese a partir de personajes
y hechos reales –la conocida como Operación Postmaster, que
tuvo lugar el 14 de enero de 1942, y que está considerada la pri-
mera misión relevante del servicio secreto británico durante la
Segunda Guerra Mundial–, la película se mueve en el terreno de la
ficción y se toma todas las libertades del mundo (no lo digo como
un reparo), hasta el punto de que relevantes figuras reales como
Winston Churchill (Rory Kinnear) o el mismísimo Ian Fleming
(Freddie Fox) ocupan un lugar secundario, sobre todo el segun-
do, engullidos en una trama divertida y aventurera que sabe guar-
dar un aceptable equilibrio entre el respeto a la tradición y la pues-
ta al día de las formas narrativas.  Tomás Fernández Valentí

LA PRIMERA SECUENCIA DE DETONANTES no deja lugar a dudas: Par-
ker (Jessica Alba) es una miembro del cuerpo de marines que se en-
cuentra en Siria y, nada más empezar el relato, tiene que hacer frente a
un feroz ataque del enemigo. Alba, la actriz protagonista, es tan peleona
como la Millie Bobby Brown de Damsel (ídem, Juan Carlos Fresnadillo,
2024; véase mi reseña en DIRIGIDO POR..., nº 549, abril 2024). Pero si
esta última era una película que jugaba con cierta habilidad con el este-
reotipo de la heroína femenina, y con resultados bastante apreciables,
Detonantes no deja de ser una variante woke –ergo, simplista y reduc-
cionista– de ese estereotipo puesto al día de la manera más rudimenta-
ria posible. Es decir: Detonantes funcionaría exactamente igual si su per-
sonaje principal fuese de sexo masculino. La diferencia, de la cual no se
saca el menor provecho más allá de lo «políticamente correcto», consis-
te en ver convertida a Alba en una versión femenina no ya del Stallone de
Rambo: Last Blood (ídem, Adrian Grunberg, 2019) como del Jason Stat-
ham de la muy estimable El protector (Homefront) (Homefront, 2013,
Gary Fleder), en lo que a las ambientaciones rurales de sus tramas se re-
fiere, y que les dan cierto aire de neo-western a lo Walter Hill, ese notable
cineasta que iría hora que ya fuese reivindicado como bien se merece.
Tanto da que Alba, otra figura del Hollywood de la primera década del si-
glo XXI reciclada como empresaria de éxito gracias a sus productos para
bebés (les juro que no es broma), se preste a hacer para streaming pro-
ductos como Detonantes, pensados para satisfacer a los fans que toda-
vía le quedan (véase al respecto lo que comento sobre la superviviencia
de algunas veteranas y no tan veteranas estrellas hollywoodenses gra-
cias al streaming en mi reseña de Superdetective en Hollywood: Axel F.).
Es indiferente que el personaje de Alba en el film responda al apellido
Parker en vez de a un nombre de pila femenino, o que la realización corra

a cargo de otra fémina, la cineasta indonesia Mouly Surya, la cual resuel-
ve la papeleta aplicando fórmulas archiexplotadas del cine de acción.
Todo se reduce a una trama de venganza planteada, vagamente, como
la de Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock, John Sturges,
1955) –la tal Parker, dura exmilitar donde los haya, regresa a su pueblo
natal en Nuevo México tras la muerte en misteriosas circunstancias de su
padre minero–, la cual da pie para mostrar las habilidades belicosas de la
heroína con rifles automáticos, pistolas, granadas de mano, machetes y
cuchillos o, cuando todo falla, a hostia seca. No obstante, sería intere-
sante ver algún día los tres primeros largometrajes indonesios de Surya,
a los cuales no les falta cierto prestigio. Tomás Fernández Valentí

USA, 2024.  T.O.: «Trigger Warning». Directora: Mouly Surya. Intérpretes:
Jessica Alba, Mark Webber, Anthony Michael Hall, Alejandro de Hoyos.
DISPONIBLE EN NETFLIX.

Detonantes
Resaca «woke»

USA-UK-Turquía, 2024.  T.O.: «The Ministry of Ungentlemanly Warfare».
Director: Guy Ritchie. Intérpretes: Henry Cavill, Eiza González, Alan
Ritchson, Alex Pettyfer, Babs Olusanmokun, Cary Elwes, Hero Fiennes 
Tiffin, Henry Golding, Til Schweiger, Rory Kinnear, Freddie Fox.  
DISPONIBLE EN PRIME VIDEO. 

El ministerio 
de la guerra sucia 
Gloriosos bastardos
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feroces encuentros sexuales del vi-
sitante con sus víctimas, manifiestan
los más apreciables aciertos de una
pieza de interrogación y transgre-
sión de los límites de la imagen. Ma-
mántula, manchada de sangre y es-
perma, morbosa, tal cual asegura
esa mirada deslumbrada y cómplice,
voyerista, a los cadáveres corrompi-
dos, fluye según una yuxtaposición
palpitante de ficción alien y porno-
grafía queer, en una localización tan
evocadora como la de un Berlín som-
brío y cargado, la de los lugares del
cruising. Esto la sitúa como una de
las composiciones de género más
radicales y sorprendentes del actual
espacio español.  La narración crípti-
ca articulada con arreglo a la fagoci-
tación de cuadros y temblores de
Dietrich de Velsa y el Peter Strickland
del cortometraje Blank Narcissus
(Passion of the Swamp) (2022), del
que quizá se extraen las ensoñacio-
nes sexuales y la poetización de la
eyaculación masculina, coagulan un
torrente de experimentación y crista-
les populares. Esta película compro-
mete además de manera voluntaria
su unidad. La sabotea. Enfrenta, em-
pleando cartas marcadas o tal vez un
instrumental defectuoso, partes an-
tagónicas, y provoca la colisión. Por
lo visto, a de Sosa le fascina la posibi-
lidad de filmar con su cámara un es-
tampido violento. O, mejor dicho,
una exaltación. El arrebato total. Acá
conviven el relato de unos asesina-
tos espaciales, explicado con una
poética aterradora y genital, y una
buddy movie, con Lorena Iglesias y
Marta Bassols, otra de las presen-
cias habituales de la imagen del au-
tor, montada con los restos de Hid-
den (Oculto) (Jack Sholder, 1987).
Todos estos elementos manchan y
desajustan el cuerpo de una obra
abrumada y presionada. La angustia
interna, aumentada por las circula-
ciones de sus incontables conduc-
tos, termina por originar el caos y la
desaparición de los misterios. La vi-
sión de las arañas extraterrestres en
su nido parte una película que, a con-
tinuación, ya no sabe recomponerse.
Quizá el fracaso es el objetivo. Puede
que el insensato auto-saboteo apli-
cado por de Sosa sea el paso definiti-
vo en una performance extremada

acerca de la destrucción feroz de los cuerpos y
su hipotética reconstrucción. La sustancia iner-
te, rota y roja en que se acaba transformando,
después de cuarenta y cinco minutos, a lo mejor
es el verdadero film soñado. Ramón Alfonso

España-Alemania, 2023. Director: Ion de Sosa.
Interpreters: Lorena Iglesias, Moisés Richart, Marta
Bassols, Adolfo Assor, Marcio Reolon. 
DISPONIBLE EN FILMIN.

serie asfixiante y enrarecida. Sí, una de las efi-
cacias esenciales de la película es la precisión
de unas atmósferas pegajosas y grotescas. Es-
tos espacios, en particular los definidos en los

En esta nueva unión a la ciencia
ficción, de Sosa redefine sus
configuraciones narrativas

El cuarto film de Ion de Sosa,
director de fotografía de García
Ibarra o Alberto Gracia, es una
turbadora narración de
acercamiento de géneros e
impresiones, localizada en la
capital alemana, con un asesino
en serie de gais procedente de
un planeta habitado por arañas. 

HACE DIEZ AÑOS ION DE SOSA ofrece
con Sueñan los androides una lectura ori-
ginal de la novela «¿Sueñan los androides
con ovejas eléctricas?», de Philip K. Dick.
Enclavada en un Benidorm del futuro, aun-
que fuera de tiempo, enigmático y, a pri-
mera vista, gélido, muy distinto a ese pai-
saje kitschy alucinado retratado en su cor-
tos por Raquel Aegea, y restituyendo algu-
na vía argumental desechada por Ridley
Scott en su adaptación, como aquella de
los animales en extinción, interpreta la
caza de un expeditivo asesino de distintos
seres del espacio exterior asentados en
nuestro planeta, coordinando materias de
noir, metacine, o extravagancia costum-
brista. La película plantea una visión sui
generis de la categoría de ciencia ficción
enganchada a la enunciada antes por Che-
ma García Ibarra, con quien, precisamen-
te, de Sosa colabora de manera habitual
ocupándose de la gestión de la luz y las
sombras, en El ataque de los robots de ne-
bulosa-5 (2008) o Protopartículas (2009).
Una década después del ensayo montado
en torno a las invenciones del alucinado
Dick, el cineasta regresa a los raros para-
jes del género con el mediometraje Ma-
mántula. En aquella García Ibarra colabora
en la redacción del guion, y, de algún
modo, parece contribuir también a la defi-
nición del cuerpo formal. Ahora, Marc Fe-
rrer, otro creador relacionado con las ma-
nifestaciones artísticas de los costados,
emancipadas de las nubladas imposicio-
nes de la oficialidad, como ese giallo queer
y drogado titulado ¡Corten! (2021), sumi-
nistra el instrumental literario, conforme a
una compilación de diferentes párrafos,
adaptando así un siguiente diálogo de uni-
versos de cine diferentes. 

La nueva película se refiere a la visita a
la Tierra de un voraz ser arácnido con aspecto
humano, interpretado por Moisés Richart, uno
de los «replicantes» del film anterior. En esta
nueva unión a la ciencia ficción, de Sosa redefi-
ne, radicalmente, sus configuraciones narrati-
vas con el reconocimiento de modernas ilustra-
ciones explícitas. Ante todo, el dibujo de los
enigmas muta. Los largos planos abiertos se
transforman en tomas rápidas y, a veces, frac-
cionadas, distribuidas con ferocidad por una

Mamántula
Lo oculto

Streaming-TV Mamántula (1) + Superdetective Hollywood + Infiltrada NASA CORREGIDOS (1).qxp  21/8/24  15:36  Página 1
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Infiltrada en la NASA
¡Mamá, quiero ser astronauta!
COMEDIA BLANCA CON RECLAMO FEMINISTA, Infiltrada en la NASA
(Space Cadet) es una película tan familiar, que cualquiera de sus acciones
es tan fácil de prever que no puede llevar a otro terreno que el de la previsi-
bilidad más absoluta. Eso sí, su guionista y realizadora, Liz W. Garcia, es
muy consciente de ello; de hecho, no esconde sus cartas en ningún mo-
mento y ofrece exactamente lo que su público potencial puede buscar en
ella. Eso es, seguir las peripecias de una chica divertida, alegre y muy po-
sitiva, algo alocada pero con un gran corazón, que lleva bastante bien el
hecho de haber perdido su madre siendo una niña y la convivencia con su
comprensivo padre. Elementos, ya de entrada, muy familiares, que le sir-
ven a la cineasta canadiense –en su tercer largometraje tras las discretas
The Lifeguard (2013) y La poesía del duelo (One Percent More Humid,

2017)– para desarrollar un relato entre reivindicativo y paródico acerca
del eterno sueño de convertirse en astronauta, apostando por primera
vez por el género de la comedia.

Garcia cede el protagonismo a Emma Roberts, cuyo personaje central
de Rex Simpson es una especie de cruce entre Bridget Jones, la Julia Ro-
berts de Pretty Woman (Garry Marshall, 1990) y la Piper Perabo de El bar
Coyote (Coyote Ugly. David McNally, 2000). Evidentemente, no falta la
amiga graciosa de la protagonista, el guaperas inteligente que es sor-
prendido por el carácter extrovertido y la actitud poco decorosa de la chi-
ca, y un sinfín de situaciones a cuál más convencional. Nada nuevo que
contar y mucho para reincidir en una comedia salpicada por los peores
tics del telefilm.

En todo caso, lo mejor de Infiltrada en la NASA es la forma en la que se
mofa de casi todo lo que se le pone por delante, desmitificando desde la
propia NASA, a películas de casas encantadas y espíritus, hasta el mis-
mismo Tom Cruise de las dos películas de Top Gun. Sin embargo, su es-
casez de ideas es ciertamente alarmante y, a menudo, uno se pregunta

quién diablos ha escrito esos diálogos. El planteamiento de Gar-
cia se limita a defender la idea de que sea una chica la que lleve
toda la vida deseando convertirse en astronauta como una espe-
cie de promesa maternofilial, pero lo que sucede es que el guion
es tan simplista e infantil que no permite crear ningún tipo de vín-
culo con el espectador mínimamente exigente, a lo que se le aña-
de una dirección torpe y sin rumbo.

El cine concebido como mero entretenimiento no tiene por-
que ser mal recibido y, hasta puede resultar estimulante, pero sí
se agradecería alguna pizca de ingenio, o incorporar algún ele-
mento novedoso para que sus situaciones no nos recuerden a
miles de títulos previos. ¿Dónde están esas comedias veranie-
gas con identidad propia?   Albert Galera

NO ES NINGÚN SECRETO A ESTAS ALTURAS: varias estrellas
del Hollywood de las décadas de 1980 y 1990 han descubierto
en las plataformas de streaming campo abonado para seguir
en el candelero. Sylvester Stallone protagoniza Tulsa King. Ar-
nold Schwarzenegger hizo otro tanto con FUBAR. Kevin Cost-
ner es la principal atracción de Yellowstone. Eddie Murphy hizo
una secuela de El príncipe de Zamunda y ahora acaba de hacer
otra de Superdetective en Hollywood. El fenómeno es extensi-
ble a figuras menos estelares o a películas de aquellas mismas
décadas. Disney no para de lanzar series inspiradas en Star
Wars, y no hace mucho intentaron serializar Willow. Cobra Kai prosigue la
franquicia Karate Kid recuperando a dos de sus intérpretes, Ralph Mac-
chio y William Zabka. Predatorya ha conocido una secuela para streaming.
La reciente Alien: Romulus fue concebida inicialmente como un film para
streaming. Pero regresemos a Eddie Murphy. Superdetective en Hollywo-
od: Axel F.destaca en su título el nombre del personaje protagonista, el de-
tective de la policía de Detroit Axel Foley, dado que en esta ocasión, y a pe-
sar de que el personaje vuelve a hacer frente a un caso policial que se desa-
rrolla en la localidad angelina de Beverly Hills, él es el tema central del rela-
to. Aunque Foley sigue siendo el que todos recordamos de las tres anterio-
res entregas firmadas por Martin Brest, Tony Scott y John Landis (extraño
trío), es decir, ese policía a la vez burlón y expeditivo, lo cierto es que esta
cuarta entrega firmada con corrección por Mark Molloy ahonda un poco en
su carácter anacrónico: Murphy tiene 63 años en la vida real, y de Foley se
dice que ya está en edad de jubilarse; es, en resumidas cuentas, un héroe
del cine de acción de la década de 1980 metido en una película de acción

USA, 2024.  T.O.: «Beverly Hills Cop: Axel F.». Director: Mark Molloy.
Intérpretes: Eddie Murphy, Joseph Gordon-Levitt, Taylour Paige, Kevin Bacon.
DISPONIBLE EN NETFLIX.

USA, 2024. T.O.: «Space Cadet». Directora: Liz W. Garcia. Intérpretes:
Emma Roberts, Tom Hopper, Poppy Liu, Gabrielle Union, Kuhoo Verma, Desi
Lydic. DISPONIBLE EN PRIME VIDEO.

Superdetective en
Hollywood: Axel F. 
Nostalgia para los fans

estrenada en 2024. Además, tiene una hija ya adulta (Taylour Paige), a la
que hace años que no ve; desde luego que esto es un tópico como una ca-
tedral, pero al menos tiene el valor de humanizar a Foley, mostrándolo
como un policía heroico e irónico, cierto, pero también como una persona
falible, mal padre y mal marido. Consciente de su edad, Murphy se de-
sempeña de manera discreta en las escenas de acción, pero –buen actor
a fin de cuentas– a cambio dota de inesperados matices a su Foley actual,
tan bravucón como siempre pero cada vez más consciente de que hoy en
día está fuera de lugar. En este sentido, y sin ser ninguna maravilla, esta
cuarta entrega de Superdetective en Hollywood se revela, inesperada-
mente, sincera y honesta a la hora de jugar sus cartas, por discutible que
sea su planteamiento de base.   Tomás Fernández Valentí
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HAY UNA ESCENA EN LOS 800
donde uno de los protagonistas
rememora una representación te-
atral sobre un héroe nacional que
lucha contra todo un ejército, a la
par que solapa el cómo su imagi-
nación traducía ese espectáculo
en imagen «real». Dicho héroe, en
la representación teatral, vencía a
cuatro enemigos con su lanza de
manera totalmente inverosímil, mientras que la imaginación del enton-
ces infante recreaba un, a priori, enfrentamiento épico donde el héroe
cargaba contra el enorme ejército enemigo y donde la batalla, en cam-
bio, no tiene cabida porque no resultaría creíble, la imagen real no es el
espacio para ello porque ahí no tiene cabida sino que es pasto de la mi-
tología. Los 800, en cierta manera, transita esa línea para narrarnos el
asedio de una almacén en Shanghai por parte de las fuerzas niponas,
donde un grupo de soldados chinos buscarán resistir ante la mirada de
medios internacionales para dar visibilidad al conflicto armado entre
Japón y China en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Basado en
hechos reales, Los 800 (film de 2020 que llega ahora a Filmin) se adscri-
be a esos films épicos que buscan visibilizar momentos históricos de la
historia de la nación, glorificar el sacrificio de esos héroes anónimos sin
hueco en la Wikipedia transponiendo a imágenes historia nacional a rei-
vindicar y que, tamizada convenientemente por el cine, resultan en epo-
peyas capaces de reescribir la historia.

En ese terreno encontramos lo esperado: heróes en un lado, villanos
en otro, cámaras lentas por doquier y una banda sonora que aumenta en

timbre y volumen en función de la
sangre mostrada en pantalla. A la
ecuación se suman los medios inter-
nacionales y los residentes chinos
del territorio desmilitarizado separa-
do por el río del almacén donde ocu-
rre la batalla que, en cierta manera,
nos interpelan como espectadores
pasivos y que entroncan con nues-
tra rabiosa actualidad de conflictos
televisados desde una hipócrita dis-
tancia. Dicha peculiaridad resulta en
el motivo principal de la resistencia
china frente a la superioridad japo-
nesa, una llamada de auxilio a una

ayuda que jamás llegó pese al interés internacional en el conflicto, un ins-
tante con el que redecorar la historia de China a la par que lanzar un cla-
ro «estamos solos» casi cien años después, una superproducción que
obtuvo la mayor recaudación internacional de 2020 (frente a, por ejemplo,
Tenet) y cuyo drama bélico aplica correctamente todos los tópicos para
resultar un entretenimiento de esos que crean ideología.

Y si bien ese héroe que vencía a todo un ejército solo en el terreno te-
atral resultaba un imposible, Los 800 pareciera que respondiera con un
verosímil relato de ese asedio a un almacen en Shanghai, pero sus exce-
sos la asemejan más a la histriónica representación teatral en tiempos
donde ya no solo sabemos que la imagen miente sino que sospechamos
de ella, la negamos, porque no se puede construir sobre una Historia lí-
quida en tiempos donde todo el contenido es entretenimiento.  

Nicolás Ruiz

Los 800 
Historia líquida

China, 2020. T.O.: «Ba Bai». Director: Guan Hu. Intérpretes: Zhizhong Huang, Junyi
Zhang, Hao Ou, Xiaoguang Hu, Wu Jiang, Yi Zhang, Qianyuan Wang, Cheng Zhang.
DISPONIBLE EN FILMIN.
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SOMBRAS DE UNA ÉPOCA  
ESPAÑA, 1979-2021. DIRECTORES: URIBE, PONTECORVO, TABERNA, MARTÍNEZ
LÁZARO, GUTIÉRREZ ARAGÓN, BOLLAÍN. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA  FFIILLMMSS..

Desde que el 3 de mayo de 2018 la banda terrorista ETA
anunciara su autodisolución, más de 850 asesinatos,
2.600 heridos y 90 secuestrados forman parte de su
triste historia. Esta interesante selección ofrece una
pequeña muestra de cómo el cine español ha tratado
este conflicto fratricida, desde el magnicidio cometido
contra el Presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco
hasta el intento de «reconciliación» entre víctimas y
verdugos. Ocho películas imprescindibles de la histo-
ria de nuestro cine que son memoria audiovisual de tiempos oscuros, testi-
gos de una época que nos marcó como sociedad y cuyas heridas aún per-
manecen abiertas.

EL PROCESO DE BURGOS (1979), de Imanol Uribe, documental sobre el
consejo de guerra celebrado como consecuencia del asesinato de Melitón
Manzanas, comisario de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa, en un
atentado perpetrado por la ETA el 2 de agosto de 1968.

OPERACIÓN OGRO (1979), de Gillo Pontocorvo, historia del atentado con
coche bomba de ETA que mató a Carrero Blanco en diciembre de 1973. Con
Gian Maria Volonté, José Sacristán y Ángela Molina.

LA MUERTE DE MIKEL (1984), de Imanol Uribe: el fallecimiento en extra-
ñas circunstancias de un farmacéutico (excelente Imanol Arias) es utilizado
por su correligionarios abertzales para sacar partido político a su muerte.         

DÍAS CONTADOS (1994), de Imanol Uribe, la mejor película del director,
con un soberbio Carmelo López como un terrorista de ETA que tiene que
atentar en Madrid y cuyas relaciones sentimentales afectan al atentado. 

YOYES (1999), de Helena Taberna, basada en la historia de Yoyes (Ana To-
rrent), la primera mujer con puesto de responsabilidad dentro de ETA que
vuelve de su exilio e intenta rehacer su vida.

LA VOZ DE SU AMO (2001), de Emilio Martínez Lázaro, una historia de amor
y violencia en el Bilbao de 1980, dominado por la corrupción y el terrorismo,
centrada en un chófer (Eduard Fernández) que debe proteger a la hija de un
poderoso empresario.

TODOS ESTAMOS INVITADOS (2007), de Manuel Gutiérrez Aragón, la úl-
tima película del director antes de su retiro, reúne a Óscar Jaenada y José
Coronado en dos personajes contrapuestos: un joven etarra con amnesia y
un profesor de la universidad vasca que recibe amenazas de ETA por sus
ideas políticas. 

MAIXABEL (2021), de Icíar Bollaín, duelo interpretativo entre Blanca Porti-
llo y Luis Tosar, inspirado en la historia real de Maixabel Lasa, viuda de Juan
María Jaüregui, asesinado por ETA, a quien once años después uno de los
asesinos ha pedido entrevistarse con ella. Una película desgarradora sobre
la reconciliación. Pack de 8 Blu-ray.   Ruiz de Villalobos

ORLANDO Sally Potter
REINO UNIDO-RUSIA-ITALIA-FRANCIA-PAÍSES BAJOS, 1992.  INTÉRPRETES: TILDA
SWINTON, BILLY ZANE, LOTHAIRE BLUTEAU, QUENTIN CRISP, JOHN WOOD, TOBY
JONES. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  AA  CCOONNTTRRAACCOORRRRIIEENNTTEE  FFIILLMMSS..

Orlando, el deslumbrante personaje líquido descu-
bierto en 1928 por Virginia Woolf, recorre, en su pre-
sentación, cinco siglos de la historia de Reino Unido,
de la época isabelina al siglo XX, por medio de las pá-
ginas de una biografía política y estilísticamente inno-
vadora. En paralelo a la marcha explicada por la escri-
tora en el libro, se manifiesta la proyectada de la cen-
turia pasada hasta el nuevo milenio, de los locos años
veinte a este 2024, en el que regresa, otra vez, gracias al máster restaura-
do en 4K del film dirigido en 1992 por Sally Potter, con Tilda Swinton ce-
diendo cuerpo y energía a la fantasía. De hecho, la mutación de la perso-
nalidad en la actriz, estudiada por la cámara de la cineasta londinense, es,
seguramente, la más importante experimentada en ese viaje equidistante
al del relato en papel, y que ahora también cristaliza, artísticamente, en la
película de Paul B. Preciado, Orlando, mi biografía política (2023), y, ante
todo, en un formidable empoderamiento global del conjunto LGTBIQ+. A
Contracorriente Films concurre a la celebración de una danza de celebra-
ción y lucha, de amor y reivindicación individual y general con la impresión
de ese nuevo transfer digital en alta definición del largometraje y con un
material extra destacado.   Ramón Alfonso

EXTRAS: Audiocomentario de la directora y guionista Sally Potter y la
actriz Tilda Swinton / Jimmy era un ángel / Escenas seleccionadas
comentadas por la directora / En el Festival de Venecia (Entrevista a Sally
Potter, Rueda de prensa) / Videodiario: Orlando va a Rusia / Cómo se
hizo: Orlando en Uzbekistán / Tráiler / Tráiler original. 

SALA DE PROFESORES Ilker Çatak
ALEMANIA, 2023. INTÉRPRETES: LEONIE BENESCH, EVA LÖBAU, LEONARD
STETTNISCH, MICHAEL KLAMMER, ANNE-KATHRIN GUMMICH, KATHRIN
WEHLISCH. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  AA  CCOONNTTRRAACCOORRRRIIEENNTTEE  FFIILLMMSS

Señalada en el Festival de Berlín o en la Academia
del Cine Alemán, y nominada al premio Óscar en la
categoría de película extranjera, Sala de profesores,
vista en salas en España a principios de 2024, es, a
su forma, uno de los eventos cinematográficos de la
temporada pasada. Ubicada en un colegio de secun-
daria, alude a la diferencia de clases, mientras ela-
bora un notable retrato de su protagonista, una pro-
fesora de matemáticas y gimnasia interpretada por Leonie Benesch, en
un tiempo de creciente angustia y caos en las estructuras provocado
por una serie de robos y el posterior señalamiento de una secretaria
como la responsable. Si bien se organiza en torno a un evidente truco
de guion, en términos generales, actúa muy bien, e incluso resulta pal-
pitante por su acertado análisis del sistema de educación y sus chutes
de ambigüedad. ¿Acaso el personaje principal no se comporta después
de un determinado momento igual que las figuras a las que censura al
principio, durante los hostiles interrogatorios a los delegados de clase
y al alumno migrante acusado?  Ramón Alfonso

EXTRAS: 6 escenas eliminadas / Entrevistas / Entrevista al director y los
actores / Entrevista a Ilker Çatak (director y coguionista) / TV spot / Tráiler.
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CHRISTOPHER LEE, EL PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS
RADIACIONES EN LA NOCHE
REINO UNIDO, 1967. DIRECTOR: TERENCE FISHER. INTÉRPRETES: CHRISTOPHER
LEE, PATRICK ALLEN, PETER CUSHING, JANE MERROW, SARAH LAWSON.
EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA

LA MALDICIÓN DEL ALTAR ROJO
REINO UNIDO, 1968. DIRECTOR: VERNON SEWELL. INTÉRPRETES: BORIS
KARLOFF, CHRISTOPHER LEE, MARK EDEN, BARBARA STEELE, MICHAEL
GOUGH. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA

EL HOMBRE DE MIMBRE
REINO UNIDO, 1973. DIRECTOR: ROBIN HARDY. INTÉRPRETES: EDWARD
WOODWARD, CHRISTOPHER LEE, BRITT EKLAND, DIANE CILENTO, INGRID
PITT. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA

La personificación para la Hammer Film, a finales de los
años cincuenta, de algunos de los nombrados Mons-
truos Clásicos, en especial de ese conde Drácula vio-
lento y moderno tallado por Terence Fisher, reempla-
zando a los Lugosi o Karloff en blanco y negro, otorga
muy pronto a Christopher Lee una posición superior en
el cine de horror de la época. A continuación, confirma el
título con una infatigable alianza con el género, mientras
comprueba diferentes registros interpretativos y res-
ponsabilidades en las producciones. En estas semanas
el sello Divisa recupera para el mercado doméstico tres
largometrajes del actor, muy distintos entre sí, monta-
dos a finales de la década de los sesenta y a principios
de la siguiente. En Radiaciones en la nochevuelve a tra-
bajar con Fisher y el compañero Peter Cushing, su anta-
gonista en los films de proyección. Se trata de la última
de las piezas singulares de ciencia ficción del cineasta,
registrada como S.O.S.: el mundo en peligro (1966), con
la que comparte numerosas ideas, para la compañía in-
dependiente Planet Films, y sucede durante una asfi-
xiante ola de calor en el invierno en la británica isla de
Fara. Una flagrante debilidad literaria le resta algo de
eficacia sin duda. No obstante, algún hallazgo de ilus-
tración logra compensar y energizar al grupo, por lo menos en parte. Entre-
tanto, La maldición del altar rojo, de Sewell, por mucho que presente la
atractiva reunión con un avejentado Karloff, es, sin entrar demasiado en de-
talles, un trabajo menos logrado. Vinculada, en cierto sentido, con otra
composición de Fisher,La novia del diablo (1968), descubre un caso de bru-
jería y adoraciones partiendo de la busca de un hombre desaparecido por
su hermano. Sin lugar a dudas, el principal acierto de esta cinta producida
también desde una ligera independencia es la intervención de Barbara Ste-
ele vestida de hechicera del ayer. Por último, El hombre de mimbre, de
Hardy, es, además del volumen más notable del terceto publicado ahora en
Blu-ray, uno de los más insólitos e inquietantes de la trayectoria del inglés.
Obra de horror diurno, con cultos místicos, paganismo y antropología rela-
tiva, azorada por una casi insoportable ambigüedad de identidades, acon-
tece en una isla de la costa oeste de Escocia, Summerisle, y detalla las fases
de la investigación de un caso de desaparición y asesinato por un sargento
de Scotland Yard parsimonioso y devoto, actuado por Edward Woodward,
de quien se elucubra un retrato tan oscuro como incompleto. 
Ramón Alfonso

EXTRAS: Radiaciones en la noche/La maldición del altar rojo: Galería de imágenes.
El hombre de mimbre: Galería de imágenes / Tráiler.

WHICH SIDE ARE YOU ON?
TRES PELÍCULAS DE KEN LOACH
LA CANCIÓN DE CARLA. REINO UNIDO-ESPAÑA-ALEMANIA, 1996.
INTÉRPRETES: ROBERT CARLYLE, OYANKA CABEZAS, SCOTT GLENN, SALVADOR
ESPINOZA, LOUISE GOODALL. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA..

PAN Y ROSAS. REINO UNIDO-FRANCIA-ALEMANIA-ESPAÑA-ITALIA-SUIZA,
2000. INTÉRPRETES: DAVID STEINBERG, ADRIEN BRODY, ELPIDIA CARRILLO,
JACK McGEE, MONICA RIVAS. EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA..

LA CUADRILLA. REINO UNIDO-ALEMANIA-ESPAÑA, 2001. INTÉRPRETES: DEAN
ANDREWS, THOMAS CRAIG, JOE DUTTINE, STEVE HUISON, VENN TRACEY.
EEDDIITTAADDOO  PPOORR  DDIIVVIISSAA..

En los últimos meses Divisa define una colección Ken
Loach con la reimpresión en Blu-ray de varios de los títu-
los más característicos de la etapa más conocida de su
filmografía. La revisión hoy de estos trabajos confirma,
naturalmente, el íntegro compromiso social y político
que, desde hace mucho tiempo, explica sus expresio-
nes fílmicas, pero, asimismo, refleja las flaquezas artísti-
cas que reprimen el desarrollo complejo de los diferen-
tes asuntos tratados. En estas películas lo controla todo
el Loach activista y no el cineasta. Esto a priori no supo-
ne necesariamente una contrariedad. El auténtico freno
es la decisión de someter la energía de la imagen a las
palabras maniqueas del guionista Paul Laverty. La cola-
boración del realizador y el escritor comienza con La
canción de Carla, justamente, uno de los films de la nue-
va tirada de la distribuidora. Situado en 1987, se refiere a
la historia de amor entre un escocés conductor de auto-
buses y una nicaragüense migrante sin papeles. El pri-
mer acto, armado en Glasgow, funciona bien por la frágil
sensibilidad de la descripción. El siguiente, localizado
ya en el escenario de la Revolución Sandinista, marcha
según el amontonamiento de rimbombantes pero ino-
fensivas letras de octavillas. Pan y rosas, dada a conocer
cuatro años más tarde, recupera en Los Ángeles la figura de los sin papeles y
discursea en torno a la explotación del personal de limpieza en los ambientes
de privilegio. En esta película se encuentra una de las secuencias más impre-
sionantes de la etapa Laverty, puesto que, de algún modo, es una negación
espontánea y virulenta de las fórmulas dominantes. La afligida Rosa, con su
doloroso testimonio, rompe en mil pedazos el cuento de hadas revoluciona-
rio montado por su hermana y el activista norteamericano del que se enamo-
ra. Ese baño de realidad mancha lo suficiente las estructuras como para
cuestionarlas y mostrar algunos de sus trucos dramáticos. Con todo, esta
toma solo es un destello en el conjunto. Ha sido anunciada, sí, en La canción
de Carla, cuando el personaje de Carlyle confiesa no soportar más la barba-
rie de la guerra, y, en alguna otra ocasión, más tarde, se restablece, pero nun-
ca logra consolidarse. La cuadrilla, sobre la privatización de una empresa fe-
rroviaria, no es definida por el guionista, pero, en general, comete muchos de
los errores de formulación e ilustración. A pesar de esto, alguno de sus pla-
nos, en especial los últimos, poseen un determinado ánimo que rebasa la na-
turaleza de panfleto asignada. Ramón Alfonso

EXTRAS: La canción de Carla/Pan y rosas/La cuadrilla: Galería de imágenes.
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L
Rodaje

La planta baja. Diario de rodaje
Alejandro Simón Partal. 
Plaza & James, 2024, 200 páginas.

«La planta baja. Diario de rodaje» no es un libro
sobre la película de Los Planetas; tampoco so-
bre la leyenda del grupo. Y, siguiendo con la rela-

ción que Alejandro Simón Partal establece al comienzo de su libro con
las propias intenciones de la película Segundo premio, dirigida por
Isaki Lacuesta y Pol Rodríguez, que tampoco quiere ser una película
sobre Los Planetas, podría decirse que incluso este diario de rodaje
no es un diario de rodaje sobre la película, aunque, a su vez, sí lo es.
Porque la película y el grupo musical, en cierta manera, acaba siendo
un decorado, un ruido de fondo según avanzan los días para que el no-
velista y poeta vaya desarrollando un diario personal; pero, al hacerlo,
capta de manera perfecta el universo del grupo y transmite toda la
problemática de un proyecto muy complejo por muy diferentes moti-
vos. Simón Partal asumió este proyecto por la amistad que tenía con
Jonás Trueba, quien llevaba tiempo queriendo realizar una película
sobe Los Planetas. Pero, por diferentes motivos, abandonó el proyec-
to, que pasó a manos de Lacuesta, quien, al poco de iniciar el rodaje,
debió abandonarlo por duros y tristes motivos personales. A pesar de
que, con la marcha de Trueba, Simón Partal pierde el vínculo afectivo
con el proyecto, continúa con él y se marcha a Nueva York y Granada,
donde se rueda la película, para escribir este diario que es casi una no-
vela, aunque no lo parezca, pero que tiene, ante todo, la singularidad y
la diferencia de buscar una expresión literaria distinta a la que se po-
dría esperar, haciendo con ello el mejor servicio a una banda inclasifi-
cable y a una película tan notable como Segundo premio. Un libro que
no es tanto complemento de ella como extensión, un trabajo con voz
propia y que, en última instancia, nos habla de un escritor con una
enorme personalidad y que estuvo en el interior, como observador
privilegiado, de una película que parecía estará abocada al fracaso y
que se convirtió finalmente en una de las mejores producciones espa-
ñolas de los últimos años. Israel Paredes Badía

Su Friedrich. 
Conversaciones con Scott MacDonald
Scott MacDonald, Su Friedrich. Punto de Vista,
Caniche Editorial, Pamplona, Bilbao 2024. 
144 páginas.

Su Friedrich, una de las figuras esenciales de la
vanguardia audiovisual estadounidense de fin y
comienzo de siglo, y Scott MacDonald, un nota-
ble divulgador del pensamiento de cine asociado
a la escritura avant-garde, charlan desde media-
dos de los años ochenta. Los dos principales diá-
logos, dispuestos en los capítulos «1986-1990» y
«2020-2022», se recogen ahora en un libro de
conversaciones editado en España por Manuel
Asín para Punto de Vista con la colaboración de
Caniche Editorial. El volumen es un espléndido
complemento a la muestra de la obra de la cine-
asta proyectada en la edición 2024 del festival.
Estupendamente traducida por Núria Molines y
Alberto Sesmero, esta compilación de relatos
orales de la imagen en movimiento, orientada
siempre por una erudita ligereza, se refiere a pro-
cesos de trabajo, compromisos políticos, cues-
tiones biográficas y deslumbramientos diversos.
Friedrich habla de sus procesos de creación y
también de su relación con los espectadores.
«Hay que respetar más al público y confiar más
en él», dice al final del primer bloque. «Conversa-
ciones» es una bonita disertación de cine y vida,
y un punto de partida excelente para descubrir su
filmografía. Ramón Alfonso

David Perlov. La imagen bisagra como
pensamiento cinematográfico intersticial
Paola Lagos Labbé. Shangrila Textos Aparte,
Santander, 2024. 624 páginas.

Luego de pensar las imágenes de Alice Guy, Harun Fa-
rocki o Straub y Huillet, la serie Trayectos de Shangri-
la se ocupa del asunto David Perlov. El cineasta, aso-
ciado, fundamentalmente, a una personal interpreta-
ción del cine-diario, es una de las más relevantes y
singulares figuras de la cinematografía de Israel. Tres
años más tarde de la defensa de su tesis doctoral «La
imagen bisagra» en la Universitat Autónoma de Bar-
celona, reconocida no mucho después con una men-
ción especial en la XXXIII versión de los Premis CAC
del Consejo Audiovisual de Catalunya, Paola Lagos
Labbé edita y adapta su escrito, articulando con la
mutación un tomo exhaustivo y exigente acerca de «la
importancia de una obra capital para el campo de es-
tudios del documental de ensayo». «La escasa aten-
ción crítica –continúa la autora en la presentación– ha
estado depositada casi exclusivamente sobre “Diary”
(1973-83)». De este modo, el sumergimiento profundo
en las imágenes tiene algo de labor urgente de reinte-
gro o colocación en un determinado mapa del audio-
visual de las últimas décadas. Lagos Labbé recorre
con docta meticulosidad el pensamiento del cine de
no ficción autorrepresentacional y concreta un estu-
dio imprescindible. Ramón Alfonso 

Ficción fatal. 
Ensayo sobre Vertigo
Manuel Arias Maldonado. 
Taurus, Penguin Random House, 
Barcelona, 2024. 295 páginas.

Es imposible ensayar sobre Vertigo (De entre
los muertos) de Hitchcock sin acudir en algún momento al famoso
texto de Eugenio Trías incluido en su libro «Lo bello y lo siniestro».
Arias Maldonado lo cita en varias ocasiones, y a otros autores que
se han aproximado a la odisea de Scottie Ferguson o al cine hitch-
cockiano en general, pero la idea es la de, por supuesto, aportar
cosas distintas, visiones complementarias. El film sigue siendo
un misterio, tantos años después, baqueteado ahora por pers-
pectivas analíticas y sociopolíticas que antes no se contempla-
ron; un desafío en toda regla, como un desafío es el del autor al
aproximarse a una película de la que existen tantos textos fílmi-
cos, ensayos, análisis, críticas y apreciaciones desde campos
culturales distintos.

«Pese a los reproches que le dirige la teoría feminista, “Vertigo”
es una obra más rica que todas sus exégesis; contiene múltiples y
este libro quiere ocuparse de explorarlas» (el autor la cita siempre
en su título original, Vertigo, sin tilde, así que así lo respetamos). Y
saludemos la salida de toda zona de confort emprendida por Arias
Maldonado, que recorre la ciudad de San Francisco desde la ópti-
ca del film (o de Scottie a la búsqueda de Madeleine), ciudad real y
ciudad imaginada; habla de la compleja relación/dominación
masculina sobre la mujer, se adentra en la psique del protagonista
a través del sicoanálisis, en algunas convenciones y otras desvia-
ciones de esas convenciones, el amor romántico en la sociedad
patriarcal a partir de los ensayos inaugurados con el trabajo de
Laura Mulvey o la idea, cautivadora, de que Hitchock hizo, sobre
todo en los años cuarenta, varios women’s films. Quim Casas

Ensayo
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La segunda mujer. Lo que hacen 
las mujeres cuando envejecen
Murielle Joudet, Athenaica Ediciones, 
Sevilla, 2024. 240 páginas.

En 2022 la crítica de cine Murielle Joudet, co-
laboradora de «Cahiers du Cinéma», «Le
Monde» o «Les Inrocks», publica en Francia
con la editorial Premier Parèlle «La seconde
femme». Dos años después, traducido por
Marta Sánchez Hidalgo, el ensayo llega al
mercado español bajo el paraguas del sello
Athenaica. Tal cual indica el subtítulo, discur-
sea alrededor de «Lo que hacen las actrices
cuando envejecen» con arreglo a ocho rela-
tos/retratos de artistas heterodoxas del cine:
Nicole Kidman, Thelma Ritter, Brigitte Bar-
dot, Meryl Streep, Mae West, Frances Mc-
Dormand, Bette Davis e Isabelle Huppert, a
quien la autora destina antes un estudio acer-
ca de su trabajo. La conclusión, en líneas ge-
nerales, es lo suficientemente convincente.
Aun cuando hay una evidente superficialidad
en las distintas entradas confundida, tal vez,
con levedad. Con todo y eso, aparte de la co-
rrección general, de cuando en cuando, sur-
gen en las páginas de este pariente lejano del
siglo XXI de algunos escritos de Simone de
Beauvoir reflexiones brillantes, como la lec-
tura de la kubrickiana Eyes Wide Shut (1999)
en la confección del cuadro de su protagonis-
ta, o una interpretación de los artificiales ava-
tares que todos y todas fijamos en las redes
sociales. Ramón Alfonso 
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Recomendamos

Bienvenido Mister Chaplin 
La americanización del ocio 
y la cultura en la España de entreguerras
Juan Francisco Fuentes. Taurus, 2024, 488 páginas.

Juan Francisco Fuentes ofrece en «Bienvenido Míster Cha-
plin» un libro que, aunque bien documentado, se aleja de los

parámetros académicos para ofrecer un apasionante recorrido por el espíritu de
los llamados «felices veinte» en su influencia en España. El período, en realidad, es
más amplio: va desde el final de la Guerra de Cuba en 1898 hasta el comienzo de la
Guerra Civil en 1936 para analizar la introducción de la cultura de, en palabras de
Miguel de Unamuno, «Yanquilandia» en España. Así, a pesar del cierto antinortea-
mericanismo que surgió tras el Desastre del 98, lo cierto es que poco a poco la cul-
tural yanqui, en toda su extensión, fue calando profundamente en el imaginario
popular español. La cultura de masas permeó en la sociedad española en mani-
festaciones como el cine, la música, la radio, el deporte, y se impusieron nuevas
formas de consumo o y se extendió la atención mediática a través de la prensa y,
sobre todo, de revistas, de las vidas de las estrellas de Hollywood. El autor se
adentra en una época convulsa para la historia de España para ahondar en esta
transformación en la que solo había comenzado algo que se hará, tras la Segunda
Guerra Mundial, mucho más fehaciente: el siglo XX era el siglo americano. Escrito
con rigurosidad y con un enorme manejo de documentación muy variada, el libro,
sin embargo, supone un recorrido de gran ritmo que transmite a la perfección una
época que venía de una guerra, pasaría por otra mundial y acabaría en una fratrici-
da debido al levantamiento del fascismo, pero que no negaba la posibilidad de di-
vertirse, de abrazar el hedonismo y de disfrutar con Charles Chaplin y Buster Kea-
ton, devenidos en profetas de una cultura que comenzaba a extenderse sin límites
en las primeras décadas del nuevo siglo. Israel Paredes Badía

Recomendamos

The Blues Brothers
Granujas a todo ritmo
Daniel de Visé. Libros del Kultrum. Barcelona, 2024. 
496 páginas.

Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers, John Landis,
1980) fue mucho más que una comedia musical de éxito. En
su explosión de descaro, desmadre, imagen cool a más no

poder, rhythm & blues de primer orden y colegueo gamberro pero con clase con-
fluían todas las consecuencias de una creatividad poliédrica y desbordada.

Por eso este libro es mucho más que el relato de cómo se gestó la película o
cómo nació un grupo musical. Y por eso Granujas a todo ritmo en sí no se adue-
ña del relato hasta que han pasado 250 páginas. Todo lo anterior es una red de
talentos, casualidades y excesos cuya gestación va recorriendo minuciosa y ri-
gurosamente Daniel de Visé hasta obtener el asombroso mapa de confluencias:
el nacimiento de un actor, humorista, cantante y kamikaze de los estupefacien-
tes como John Belushi; la aparición en otro país, Canadá, de Dan Aykroyd, vás-
tago de una familia con clase pero dispuesto a experimentar la vida loca a la altu-
ra de Belushi; el desarrollo de grupos teatrales de improvisación que accedieron
a la televisión y de productores desafiantes, acordes con las rupturas sociales
de los años setenta, en programas como Saturday Night Live; el crecimiento de
un director como John Landis, catalizador de toda esa creatividad desprejuicia-
da ya en la precedente Desmadre a la americana (National Lampoon’s Animal
House, 1978).

The Blues Brothers, banda y personajes surgidos por generación espontánea
en medio de ese caldo de cultivo abonado con drogas de todo tipo, son la punta
de este iceberg divertido, deslumbrante, irrepetible, en el que teatro, televisión,
música y cine en sus mejores expresiones (el director de fotografía se inspiró en
Godard, Truffaut y Welles; en la película fueron reclutados mitos del soul y el
swing como Aretha Franklin, James Brown, Ray Charles, Cab Calloway o John
Lee Hooker), celebraron una fiesta deslumbrante. Ricardo Aldarondo

André Delvaux. 
La atracción del lugar desconocido
Santiago Rubín de Celis. Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2024. 
338 páginas.

Interesante reconsideración (y reivindica-
ción) de uno de los directores más importan-
tes del cine europeo de los años 60 y 70, el
belga André Delvaux, quien quizá por no
pertenecer a una cinematográfica con Nue-
vos Cines pasó más desapercibido pese a la
impronta de títulos como El hombre del crá-
neo rasuradoy los dos que posiblemente tu-
vieron mayor eco en nuestro país, Una no-
che, un treny Mujer entre perro y lobo. Rubín
de Celis realiza una panorámica abierta a
todo tipo de interpretaciones y sugerencias,
pues así era la obra del director de Cita en
Bray, otra de sus obras importantes. El autor
divide el trabajo de Delvaux entre los films
más o menos entroncados con el realismo
mágico, los ensayos y no ficción, un cierto
naturalismo y el regreso a esa patina mági-
ca, de capas narrativas concéntricas. Pero
apunta en otras direcciones, como la de los
proyectos no realizados, entre los que se in-
cluyen una muy sugerente La Ronde que
quería realizar a partir de una ópera basada
en la novela de Schnitzler, y un guion del que
retomaría ideas para Una noche, un tren. El
libro se inscribe en la Colección «Luis Bu-
ñuel. Cine y vanguardias», lo que es todo un
acierto, pues Delvaux fue pura vanguardia.
Quim Casas
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THE FIRST OMEN (LA PRIMERA
PROFECÍA). Original Motion
Picture Soundtrack. (Hollywood
Records). Músic by Mark Koven.
Este compositor canadiense se ha
especializado en música para el
género de terror. Para esta
precuela de La profecía (1976)
borda trabajos anteriores con una
partitura que utiliza de forma muy
eficaz y oportuna una variada serie
de sonoridades, así como la
utilización de una voz femenina
que, junto a los coros, aviva la
dimensión de angustia y terror de
la protagonista.

RIPLEY. Soundtrack from the
Netflix Series. (Netflix Music).
Music by Jeff Russo. Para esta
serie basada en las novelas de
Patricia Highsmith, la música es
un elemento importante a lo largo
de los ocho capítulos, con un tema
central de tonalidades italianas,
para situar la acción, y seguir
puntuando tanto a los personajes,
las localizaciones y los personajes.
Hay una acertada combinación de
melodías de intriga y misterio, 
con otras de tono dramático de
tristeza y soledad junto con
melodías de comedia.

SHOGUN. Original Soundtrack.
(Hollywood Records). Music by
Atticus Ross, Leopold Ross, and
Nick Chuba. Una banda sonora que
ha necesitado de tres compositores
para la creación de un score poco
estimulante, con un tema principal
aceptable y una regular utilización
de la música japonesa dentro del
contexto musical general. La
dimensión de la banda sonora no
está a la altura de esta miniserie,
por lo que la decepción en este
apartado es notable y deja en
evidencia la importancia de la
música en lo audiovisual.
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Este mes de septiembre lo podemos iniciar
con una muy buena noticia, ya que el compositor,

director de orquesta y director del Festival
Internacional de Música de Cine de Tenerife Diego

Navarro fue nombrado desde el pasado 25 de junio nuevo
miembro de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de
Hollywood (los Óscar) y en ese sentido es el cuarto músico del que forma
parte junto con Alberto Iglesias, Javier Navarrete y Zeltia Montes. Con
esa noticia se inauguró el 18ª Festival Internacional de Música de Cine de
Tenerife, del que todas las noticias han informado que se ha celebrado
con un gran éxito, concluído con un público totalmente integrado en el
concierto de clausura dirigido por Navarro y con varios solistas
interpretando canciones emblemáticas de grandes musicales como El
Fantasma de la Ópera, Los Miserables, West Side Story, Cantando bajo la
lluvia y el estreno mundial de El Gran Showman. Este éxito prolongó el
que tuvo el día anterior Justin Hurwitz, galardonado con dos Óscar por 
La La Land, al dirigir en directo la música de la película sincronizada con
la proyección del film. El futuro del Festival parece muy halagüeño como
les decía en el número anterior, ya que para la edición 19ª del año 2025
se ha decidido que esté dedicado a Italia y a los grandes compositores de
música de cine italianos. Realmente pienso que puede ser un
acontecimiento extraordinario si se vuelve a hablar y escuchar la música
de autores tan emblemáticos como Nino Rota, Alessandro Cicognini,
Ennio Morricone, Piero Piccioni, Riz Ortolani, Angelo Francesco
Lavagnino, Nicola Piovani, Luis Enrique Bacalov y un largo etcétera, ya
que la música de aquel cine constituyó una referencia a nivel mundial en
los años cincuenta, sesenta y setenta. Enhorabuena.

Y pasemos a unas noticias no tan agradables, ya que parece ser que
no hay suficientes films clásicos en la Historia del Cine para que el lunes
en los Clásicos de la 2 se estén repitiendo títulos ya programados
anteriormente. Así ha sucedido con El campeón de Franco Zeffirelli, El
padrecito de Miguel M. Delgado y otros títulos más ya que no quiero ser
exhaustivo. Menos mal que durante los Juegos Olímpicos de París 2024
programaron esa maravilla llamada Carros de fuego y otros títulos como
42 segundos. TV3 estuvo también al día con El héroe de Berlín. Lástima
que haya quedado pendiente un título interesante y poco visto de
Michael Winner, La prueba del valor (The Games), de 1969, la historia de
cuatro atletas de Inglaterra, Estados Unidos, Checoslovaquia y Australia
que participan en la Olimpíada de Roma de 1960, concretamente en la
marathon masculina. Curiosamente coincidieron tres nombres que se
repetirían el año siguiente en Love Story, el actor Ryan O’Neal, el
guionista Erich Segal y el músico Francis Lai, autor de una espléndida
banda sonora sinfónica, localizable ahora en un CD.                   Joan Padrol 
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DOGMAN
Eric Serra/Because Music  
Uno de los grandes composi-
tores de bandas sonoras de las
últimas décadas del cine fran-
cés es, sin lugar a dudas, Éric
Serra. Nacido en París un 9 de
septiembre de 1959, conocido

por ser el compositor habitual del director Luc Besson (Pa-
rís, 1959). Su padre, Claude, era un famoso escritor de can-
ciones francesas en las décadas de los 50 y los 60 y como
tal introdujo a Eric al mundo de la música a temprana edad.
Al inicio de los años 1980 conoció al director Luc Besson, el
cual le pidió que compusiera la música de su primera pelí-
cula, el cortometraje L'Avant dernier. 

Desde entonces Serra ha compuesto la banda sonora
para cada una de las películas de Besson, incluyendo
aquellas en las que había escrito el guion, como es el caso
de Wasabi: El trato sucio de la mafia (2001), de Gérard
Krawczyk. En 1995, fue elegido como el compositor de la
película GoldenEye (1995), de Martin Campbell,  la primera
cinta de Pierce Brosnan como James Bond. Pero su mayor
logro en la música de cine han sido las más de veinte cola-
boraciones con Besson, logrando obras maestras como El
gran azul (1988), El quinto elemento (1995), Nikita (1990) y
la más reciente Lucy (2014), entre otras. 

Ahora, tras cuatro años de silencio de Besson, ha
vuelto a colaborar con él para componer la música para
una película tan diferente y a la vez tan apasionante como
Dogman (2023). Dadas las características de la película,
una extraña pero convincente mezcla de drama y thriller,
con mucha acción y violencia, donde los perros son casi
tan protagonistas como el excelente actor Caleb Landry
Jones, el compositor se ha decidido por un potente tema
principal de solemnes y dolorosas sonoridades, que va
marcando la historia del protagonista, ese muchacho
maltratado por el padre y convertido en un adulto inválido
y marginado que ha creado su propio imperio canino. Es
una partitura que rezuma dolor y pesadumbre, a la vez
muy cambiante, con una adecuada utilización de la per-
cusión y de la cuerda, para marcar, en la utilización que
hace Besson de los flashbacks, los diferentes momentos
en la vida del protagonista, de ahí que también se puedan
escuchar en el compacto, en la voz de Caleb Landry Jo-
nes, la famosa canción de Edith Piaf «Non, je ne regrette
rien». Una partitura que hace honor a la dimensión de la
película de Besson. R. de V.

MOTHER’S INSTINCT (VIDAS
PERFECTAS). Original Motion
Picture Sountrack. (Lakeshore
Records). Music by Anne Nikitin.
Para este thriller bastante negro,
pero algo tedioso, la compositora
canadiense ha creado una
partitura llena de referencias al
thriller con elementos
dramáticos, sonoridades
sombrías y hasta cierto punto
misteriosas. Todo sirve para ir
penetrando en la relación de las
dos protagonistas y evidencia el
buen sentido de la creación
musical que tiene la compositora.
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