

ТУДОР  
ЯШЧЕНКО

# „АБСОЛУТ СЕКРЕТ....“

Прокурорулуй Женерал ал УРСС де ла  
четэцяна Бециан Галина Поликарповна,  
че локуеште ин ор.Тюмен ,стр.Шверник,61.

ЧЕРЕРЕ

Ерог ка татэл меу, Бециан Поликарп Петрович,  
фост локуитор ал орэшелулуй Липкань,депортат  
ин Сиберия ин анул 1941,сэ фие жудекат/пост-  
мортем/.Нумай астфел,спер,ва фи посибила  
реабилитаря луй ин а фамилией ноастре.....



ТУДОР ЯШЧЕНКО

# „АБСОЛУТ СЕКРЕТ...“

Кишинэу  
Периодика  
1990

„АБСОЛУТ  
„СЕКРЕТ...“

Яшченко Ф. Е.

Я 97 «Абсолют секрет...» Кишинэу: Периодика, 1990.—79 п., фото.

ISBN 5—85268—009—5

Презента кулежере де скице публичистиче есте консакрата-жертфелор репресиунилор сталинисте, принтре каре ау фост ши компатриций ноштри Н. Голуб, П. Бециан, Г. Кожокару, Н. Яншин ши алций.

Лукраря е destinată унуй ларг черк де чититорь.

я 0503020909 — 003

М 758 (10) — 90 1—49—89 (Ноутэъедиториаде) ББК 63.3 (2М)

ISBN 5—85268—009—5

© Тудор Яшченко, 1990.



Ынтру мемория миллианелор де  
оамень советичь — мартирь ай  
култулуй фероче ал луй Сталин, —  
принтре каре ау фост ши мий де  
фий ай Молдовей.

### «РОГ КА ТАТЭЛ МЕУ СЭ ФИЕ ЖУДЕКАТ...»

Трекынд де трей орь прин Молдова, валул некруцэтор ал ре-  
пресиунилор сталинисте а стривит фэрэ де милэ мий ши мий де  
дестине, инундынд ачест меляг мултпэтимит ку лакримь, семэ-  
нынд фрикэ ши дурере. Урмэриле ачелор акциунь криминале се  
май фак симците ши астэзь.

Фамилия ынвэцэторулуй Поликарп Петрович Бециан, де лок  
де прин пэрциле Липканилор, есте доар уна дин ачя мулциме де  
жертве невиновате, бунул нуме ал кэрора, мэкар дупэ атыця ань,  
дар требуе, тотушь, реабилитат. Сэ мэ опреск ануме ла ачастэ  
фамилие м'а фэкут урмэторул документ, семнат де уникул ре-  
презентант ал ей рэмас ын виацэ.

Прокурорулуй Женерал ал УРСС  
де ла четэцяна Бециан Галина По-  
ликарповна, че локуеште ын ор. Тю-  
мен, стр. Шверник, 61.

### ЧЕРЕРЕ

Рог ка татэл меу, Бециан Поликарп Петрович, фост локуитор  
ал орэшелулуй Липкань, депортат ын Сиберия ын анул 1941, сэ  
фие жудекат (пост-мортем). Нумай астфел, спер, ва фи посибилэ  
реабилитаря луй ши а фамилией ноастре.

Тотодатэ рог сэ фие луатэ ын ведере крединца луй немэр-  
жинитэ ын жустиция советикэ, кауза ПКУС, кыт ши сентимен-  
тул де симпатие фацэ де Путеря Советикэ, необишнуит де пу-  
терник, пе каре татэл меу л-а нутрит тоатэ виаца ши даторитэ  
кэруя ын анул 1940, дупэ елибераря Басарабией, а рэмас сэ  
трэяскэ ши сэ мунчяскэ ын РСС Молдовеняскэ. Дин проприе ини-  
циативэ ел а трансмис комбинатулуй индустриал дин Липкань  
тот инвентарул сэу агрикол, ливада ши вия (чирка 12 гектаре),  
че-й апарцияу.

Дар ку тоате ачестя, ын юние 1941, фэрэ анкетаре ши жудекатэ, ел, ымпреунэ ку тоатэ фамилия, а фост ридикат ши депортат ын Сиберия.

Г. Бециан

Чине, тотушь, а фост Поликарп Петрович Бециан: приетен сау душман ал Путерий Советиче, ал попорулуй молдовенеск, де с'а гэсит де кувинцэ сэ фиэ изолат? Пентру че фапте а фост липсит де дрептуриле де четэцян советник, депортат ын фундул Сиберией, де унде н'а май ажунс сэ се ынтоаркэ?

Челе май веридиче рэспунсурь ла ачесте ынтребэрь се концин, кред, ын урмэтоареле документе ши мэртурий...

Шефулуй дирекцией режionale Тюмен а Министерулуй афачерилор интерне де ла ынвэцэторул депортат Бециан Поликарп Петрович.

Ын примул рынд чер ертаре пентру ачастэ черере, кам необишнунтэ де фапт. Мэ адресез кэтре Думнявоастрэ ну нумай ка унуй шеф дотат ку ынкредеря Путерий де стат, дар ши ка унуй ом женерос, капабил сэ ынцелягэ ситуация ын каре м'ам поменит.

А ворби сау а скрие деспре тине ынсуць ну-й лукру ушор, дар ши а тэця ын ситуация мя ар ынсемна сэ-мь конфирм виновэция. Деатыта ын ачест рэваш, каре се асымэнэ май мулт ку о споведание аутобиографикэ, вой кэута сэ-мь аргументез опиния к фапте каре пот фи ушор контролате, ку мэртуриле объективале унор оамень, каре мэ куноск май демулт.

Синчер ворбинд, казул меу е дестул де компликат. Пе де опарте, с'ар пэря кэ еу, куноскут активист пе тэрым сочиал-политик, фост депутат ын парламентул ромын, омул, че атыта тимп с'а афлат принтре душманий Путерий Советиче алтчева дин партия ачестей путерь нич н'ам авут че аштепта ши требуе сэ-мь испэшеск куминте вина пынэ ла капэт.

Пе де алтэ парте, ынсэ, анализынд виаца ши активитатя мя де пе позиций объективсе, сынт сигур, се поате де трас ку тотул алтэ конклузие.

Еу, бинеынцелес, ну-мь пот фи жудекэтор мне ынсумь, дар фаптеле каре, кред, ворбеск сингуре де ла сине, сынт урмэтоареле.

М'ам нэскут ынтр'о фамилие де цэрань, каре ынкэ циняу бине минте боерескул. Ам фост унул дин примий копий де ла ной дин сат, пе каре драгостя де карте л-а скос дин безна аналфабетизмулуй, арэтынду-й каля спре шкоала примарэ дин сатул вечин.

Апой ам урмат шкоала де доуэ класе ши чя агриколэ, дупэ каре м'ам поменит ын фаца дилемей: че сэ фак май департе, че професие сэ-мь алег? А гэси рэспунс ла ачесте ынтребэрь м-ау ажутат доуэ ымпрежурэрь. Ын примул рынд, фапул кэ дин шкоалэ ындрэжисем фоарте мулт литература русэ, ерам пасионат май алес де Херцен, Добролюбов, Чернышевский, каре консидерау рэспындирия културый ши а штинцей ын масе уна дин кэиле принципале де трансформаре а сочиетэций.

Ын ал дойля рынд, ун маре рол ын алежеря професией л-а жукат аналфабетизмул, че домня ын сатул ностру. Врынд сэ контрибуй ла ликвидаря ачестуй вичиу сочиал ам хотэрыт сэ девин ынвэцэтор, ка, ын мэсура посибилитэцилор, сэ ле ажут компатриоцилор мей сэ ясэ дин безна липсей де културэ ши а аналфабетизмулуй.

Ын анул 1906 ам сусцинут экзаменеле де стат пе лынгэ жимназиул де бэец дин Каменец-Подолск, девенинд астфел ынвэцэтор ла класеле примаре. Дин ачел ан ши пынэ ын 1946, адикэ тимп де 40 де ань, — инклюдив 30 ла Липкань, — ам лукрат фэрэ ынтрерупере ка ынвэцэтор, ши луынд ши консидерацие реферинцеле де каре диспун, аш зиче кэ ну мь-ам фэкут рэу датория.

## ДИН МЭРТУРИИЛЕ ЫНВЭЦЭТОРУЛУЙ-ВЕТЕРАН В. ВЕСЕЛОВ, ЛОКУИТОР АЛ ОРЭШЕЛУЛУЙ ЛИПКАНЬ.

«...Ыл куноск пе П. П. Бециан де прин аний 30. Лукра ымпреунэ ку соция са ла шкоала де 7 ань дин Липкань, еу — ын сатул вечин Кышла. Ши ка ынвэцэтор, ши ка активист Поликарп Петрович се букура де о ауторитате колосалэ, сервинд дрепт екземплу ын тоате атыт пентру ной, интеллектуалий, кыт ши пентру попорул мунчитор дин ымпрежуримь. Ну ынтымплэтор цэраний дин партия локулуй ну о датэ л-ау алес депутат ал лор ын парламентул цэрий.

Ын 1941, ел ши ынтряга луй фамилие а пэтимит пе недрепт. Ачест лукру л-ам спус ши атунч, ыл репет ши акум. Ын ачел ан еу ку думнялуй токмай предам активулуй де партид ши советик дин районул Липкань ла курсуриле де лимбэ молдовеняскэ. Секретарул комитетулуй районал де партид се стэруя ын фел ши кип сэ мэ конвингэ кэ даторитэ авуцией сале П. П. Бециан е департе де попорул мунчитор, ла че еу й-ам рэспунс, кэ фининд ынвэцэторь де градул I ши авынд ун стажу маре де лукру Поликарп Петрович ымпреунэ ку соция са примяу пе лунэ чирка 6—8 мий де лей, о сумэ дестул де солидэ пе ачеле времуры. Ку аша бань ей путяу сэ-шь конструяскэ ну нумай о касэ, дешн штиу пречис кэ шы-ау ридикат господэрия пе база ымпрумутулуй луат дин банка ынвэцэторилор дин Букурешть ши ын 1940 май ерау даторь ку чирка о сутэ мий де лей.

Да, Бециан а авут вие ши ливадэ. Дар ле-а сэдит ши ле-а крескут ку мыниле проприй пе ун лок пэрэжинит.

Кыт привеште конвинжери́ле луй П. П. Бециан ымь аминтеск ун каз. Ла ынчепутул ани́лор 30, ми се паре, кыцьва активишть дин жудецул Сорока с'ау ынцелес ку грэничерий ромынь сэ ле пермитэ сэ трякэ Ниструл ын Униуня Советикэ. Кынд ачештя с'ау депэртат пуцин де мал, грэничерий ау дескис фок, оморынду-й апроапе пе тоць. Деспре ачаста с'а скрис ши ын преса баса-рабянэ. Унул динтре пуциний оамень, каре с'ау прунунцат дескис ымпотрива ачестуй акт барбар а фост Поликарп Петро-вич.

Прин аний 1956—57, дупэ кыт цин минте, фийка луй П. П. Бециан а венит ла комитету́л районал де партид Липкань дупэ уне-ле документе реферитор ла реабилитаря пэринтелуй сэу. Аскул-тынд-о, ынсэ, прим-секретарул Селезньов й-а рэспунс ку дис-прец, кэ чей че с'а фэкут, бине с'а фэкут, ши еа н'аре декыт сэ се дукэ де унде а венит ...».

...Тоць ачешть ань ам трэит ну нумай ку грижиле де педагог, чи ам партиципат ын мэсура посибилитэцилор ши ла ви́аца об-штыскэ а мелягулуй меу. Революционарий-демокращь рушь, де каре ам поменит май сус, ау инфлуенцат ну нумай асупра кар-риерей, дар ши а концепцилор меле, ынтрежий активитэць об-штешть де май департе. Ши дакэ мунка педагожикэ ну мь-а ына-интат дификултэць сериоасе ын ви́ацэ, апой активитатя сочиал-политикэ мь-а адус атытя неплэчерь!

Аша, бунэоарэ, фапул кэ де онт орь ам фост алес депутат ын парламенту́л Ромынией поате сэ ле трезяскэ унора недуме-риря, дакэ ну кяр о пэрере грешитэ ын че привеште атитудиня ми фацэ де ауторитэциле ромыне. Штиу ун каз, кынд ун тынэр информатор а менционат ынтр'ун акт офичиал, кэ еу, кипуриле, аш фи фост мембру ал гувернулуй ромын, неынцелегынд кэ уна е сэ фий мембру ал гувернулуй (адикэ министру), конформ дек-ретулуй емис де ре́же, ши ку тотул алта е сэ фий алес де попор ын парламент. Ын тимпул окупацией н'ам окупат ничодатэ по-стурь, ла каре сэ фи фост нумит де ауторитэць, чи нумай фи-инд алес де попор. Кум мь-ам ындеплинит функциле де алес ая попорулуй? Ши ын ачастэ привинцэ пот екзиста диферите пэ-рерь. Еу унул кред кэ ролул меу ын ви́аца сочиал-политикэ а ме-лягулуй натал а фост неынсемнат. Де ун лукру, ынсэ, сынт ферм конвинс: аналлизинду-мь ын куноштинцэ де каузэ ынтрыга мя ак-тивитате пе тэрымул ви́еций сочиал-политиче, фи́екаре се поате конвинже, кэ ынтоддяуна ам прочедат аша кум мь-а диктат кон-штинца де ом чинстит. Ачест лукру, кред, ыл пот конфирма ши алте персоане дин лагэрул демократик, публикацииле дин пресэ, стенограмеле кувынтери́лор меле ын парламент, дин каре се ве-



де клар кэ ын проблемеле политичий интерне ам пледат ынтот-  
дяуна пентру интереселе трудиторилор, индиферент де крединцэ  
ши националитате...

## ДИН ИНТЕРПЕЛАРЯ ДЕПУТАТУЛУЙ БАСАРАБЯН П. БЕЦИАН КЭТРЕ ПАРЛАМЕНТУЛ РОМЫН

«Ам оноаря сэ-й комуник домнулуй министру де рэзбой дес-  
пре урмэтоареле акте, сэвыршите ын жудецул Хотин ын януарие  
1919 ын легэтурэ ку аша-нумита мишкаре болшевикэ ши вряу  
сэ-л ынтреб дакэ думнялуй штие деспре дынселе.

Ын легэтурэ ку репримэриле че-ау авут лок ын жудецул Хо-  
тин, ауторитэциле милитаре ау импус популация сэ плэтыскэ  
контрибуции де рэзбой, астфел финнд конфискатэ о маре парте  
дин аверя сэтенилор.

Аш вря сэ штиу: че сумэ а конституит контрибуция ын каузэ,  
каре-й дестинация ей ши ла диспозиция куй се афлэ еа ын пре-  
зент? Кум креде домнул миннстру, н'ар фи май бине де ынторс  
ачешть бань оаменилор, каре ау суферит пе недрепт?

Ын легэтурэ ку ачесте евенименте, мулць локуиторь ай жуде-  
цулуй Хотин, де фрикэ, ау фужит песте Нистру, дар акум о ма-  
ре парте дин ей ар вря сэ се ынтоаркэ ла баштинэ. Ятэ де че рог  
сэ фие форматэ о комисие, каре сэ поатэ конфирма невиновэ-  
ция рефужнацилор ши сэ ле ажуте сэ се ынтоаркэ ла каселе лор.

Ын тимпул ачелор тулбурэрь але цэранилор унеле унитэць  
милитаре ау сэвыршит фэрэдележь ши недрептате (кум с'а ын-  
тымплат, де екземплу, ла Дрепкэуць ши ын алте сате). Деаты-  
та рог сэ фие нумитэ о комисие парламентарэ пентру черчетаря  
казурилор ачестя ши каре ар путя сэ дее о прецуире обьективэ  
ла тот че с'а ынтымплат ын жудецул ностру.

Фебруарие 1919.»

...Кыт привеште политика екстернэ, ын ачелаш «Монитор»  
поате фи гэситэ пропунеря мя адресатэ гувернулуй ромын ши  
режелуй ын че привеште рестабилيريا релациилор приетенешть  
ку Униуны Советикэ. Дин тоате ачестя се поате де трас конклу-  
зия кэ, трэинд суб оккупация ромынэ, еу ынтотдяуна ам авут о  
атитудине бинесвоитаре фацэ де Униуны Советикэ. Ну ынтым-  
плэтор ын зиуа вотэрий пентру ноуа Конституция, кынд ла ше-  
динца парламентулуй ам луат кувынтул примул, пронунцынду-  
мэ ымпотрива ачестей Конституций, прим-министрул, атотпутер-  
никул Ион Брэтиану а спус урмэтоареле: «Кяр адиняорь ла ача-  
стэ трибунэ а ворбит ун депутат ку нуме де фамилие молдове-  
неск, дар ку суфлет стрэин...»

Пентру ачест «суфлет стрэин» ам фост терроризат перманент  
ши де ауторитэць, ши де преса реакционарэ ромынэ.

## «ХОТИНУЛ СТЭ ПЕ УН ВУЛКАН

Чей че се петрече ла Хотин, ын четатя аженцилор украинень пушь суб команда депутатулуй цэрэнист Бециан, есте ун адевэрат скандал. Жандармий н'ау вое сэ факэ нич ун фел де анкетэ фрэ асистенца делегатулуй партидулуй цэрэнист, а ридиколулуй персонаж Бециан. Пынэ сэ винэ делегатул, хоций диспар, аша кэ ынтрегул жудец есте тероризат де банде, каре атакэ пе кэ-лэторь ла друмул маре. Аженций комунишь каре мишунэ ын ачест жудец, дистрибуинд кэрциле де пропагандэ але пансил-вэнистулуй Пантелеймон Синадино фак тот че пофтеск. Ынтре-гул жудец стэ пе ун вулкан, яр ауторитэциле ау диспэрут. Акциуня криминалэ а луй Стере а дат роаде пентру каре Москова, десигур, ый ва рэмыне рекуноскэтоаре».

(Дин зиарул «Ordinea» № 148, анул 1929).

## «ПРИГОАНЭ КОНТРА РЕГЭЦЕНИЛОР

Депутатул украиняи ши комунист Поликарп Бециан лукряэ пе капете ла дистружэря унитэций ноастре национале. Ынтре ел ши Крэкэлие, челэлалт ажент украиняи-комунист, екзистэ о ын-цележере перфектэ ын ачастэ криминалэ акциуне. Амындой, авынд кыте ун мандат ын парламент ши фиинд прешединций организациилор цэрэнисте респективе дин Хотин ши Чернузць, ла адэпостул официалитэций, ышь десфэшоарэ акциуня лор де дестрэмаре националэ. Абя ынтр'ун ан де гувернаре цэрэнистэ Бециан а черут сэ ынлэтуре тоць функционарий ромынь. Ау май рэмас дой. Контра унуя дин ачештя, Продан, де ла администрация финанчиарэ Хотин, с'а ши прегэтит дечизия де изгонире, че рэмыне сэ фие семнатэ ши де министру. Е о бэтае де жок, контра кэрея сокотим инутил сэ май протестэм, неавынд чине не май аузи».

(Зиарул «Ordinea» № 293, анул 1929)

...Ын че констэ есенца «суфлетулуй меу стрэин»? Пентру мулць националишь-шовинишь ера де неынцелес кум де су, депутат басарабян, молдовян де националитате, мэ збат ка ын сателе ку популацие русэ ын школь сэ се предес ын лимба русэ; су, молдовян, мэ пронуц пентру апэраря евренлор, ымпотрива фасцизмулуй ши антисемитизмулуй...

ДИН АДРЕСА ДЕ САЛУТ ЫНМЫНАТЭ  
ЛУИ П. П. БЕЦИАН ДИН ПАРТЯ ЕВРЕЙЛОР  
ДИН ЖУДЕЦУЛ ХОТИН.

Мултстиматэ Поликарп Петрович!

Скопул ачестей адресэрь кэтре Думнята, ка репрезентант ал попорулуй дин цинутул ностру, есте ну доринца де а вэ фаче! комплименте, чи врея синчерэ де а вэ експрима сентиментул де рекуноштинцэ ши адмиращие ын легэтурэ ку кувынтаря Думитале ын парламент реферитор ла тулбурэриле ку карактер анти-семит але студенцилор — ачаствэ фаптэ нобилэ, диктатэ де карактерул Думнявоастрэ директ ши онест.

Думнята ешть унул дин пущиний активишть де стат, че с'ау ынкуметат сэ се пронунце ын апэраря популацией евреешть ши, де ла о трибунэ атыт де ыналтэ, сэ цинтуяскэ ла стылпул ин-фамией «испрэвиле» ачестор кавалерь медиеваль.

Ну путем трече ку ведеря нич а доуа парте а кувынтерий Думитале, — деспре ситуация ын Басарабия, — ын каре ащ дез-вэлуит ын фаца гувернулуй цэрий ынтрегул таблоу ал виеций ши стрэдуинцелор ноастре. Вэ мулцумим дин тот суфлетул, стимате домнуле Бециан! Фиць сэнэтос, ымпроспэтаци-вэ ши май департе форцеле нечесаре пентру активитатя Думнявоастрэ род-никэ дин рекуноштинца попорулуй ши конштиинца датэрией ын-деплините.

Януарие, 1923».

(Семнэтуриле ын лимба русэ ши идиш урмязэ пе 3 пажинь де кает).

...Ын сфыршит, мулць ортодокшь националь нич де кум ну путяу ынцележе кум де еу, чел каре ам фост алес де кредитчи-ший дин жудецул ностру ын консилиул епархийей режіонале, ам ындрэзнит сэ мэ пронунц контра епископулуй Висарион Пую дин Бэлць, вестит прин фэрэдележйле сале, каре ындатэ дунэ ачаствэ н'а ынтырзнят сэ мэ ексклудэ дин консилиу «пентру активитате ымпотрива бисеричий».

Астфел де екземпле дин виаца ши активитатя мя ашь путя сэ адук о мулциме ши тоате ачесте фапте ау авут дрепт скоп апэ-раря интереселор попорулуй трудитор. Ымь паре рэу нумай кэ нимень нич мэкар н'а ынчеркат сэ анализезе ку адевэрат акти-витатя мя политикэ. Астфел, сынт сигур, орьчине се конвинжй, кэ еу ынтотдяуна ам фост уна ку попорул, ши ын фаца луй, кыт ши ын фаца Статулуй Советик, н'ам абсолют нич о винэ. Ши тотушь, пробабил, ын база денунцурилор унор персоане коинте-ресате сэ се рафуюскэ ку мине, м'ам поменит принтре чей сур-гюниць ши нимень мэкар ну вря сэ-шь пунэ ынтребаря: де че оаре ын тимпул окупацией ромыне ын фамилия молдовянулуй

Бециан копний ворбяу либер лимба русэ? Сау кум поате фи лэ-мурит фаптул, кэ ын 1940, кынд окупаций ау плекат дин Басарабия, еу н'ам плекат ку дынший, деши конформ ложичий денунцирилор ар фи требунт с'о фак нумайдекыт, дар ам рэмас пе лок, акчептынд ку инима дескисэ Путеря Советикэ.

Ам рэмас ын мод конштиент сэ трэеск суб арипа Униуний Советиче ши ну регрет. Димпотривэ, мэ мындреск, кэ сынт четэцил ал УРСС, примул стат сочиалист дин луме, стат ал уней ной орындуурь сочиале, ал челей май ынанитате културь дин луме.

Да, трэинд ынтр'о царэ капиталистэ, еу, фэрэ сэ вряу, ерам невоит сэ мэ гындеск мереу ла асигураря бэтрынецей, ла винторул копиилор, ши, ын ачест скоп, пе база проприилор экономий, сэ адун о оарекаре авере. Дар тот че ам авут — ку мунка мя ам агонисит, пе нимень н'ам експлоатат. Май апоий, вия ши ливада, сэдите ши крескуте де мине персонал пе ниште теренурь пэрэжжните, ле-ам трансмис ын 1940 фэрэ нич о рекомпенсэ статулуй (Ын архива Советулуй районал Липкань, кред, черериле меле респективе се май пэстрыэ).

Рэмынынд нумай ку лукрул де ынвэцэтор ши терминынд ку бине анул де ынвэцэмынт 1940—1941, мэ гындям де акум ла урмэторул ан де студий. Де одатэ, ынсэ, ку о сэптэмынэ ынаните де ынчепутул рэзбоюлуй, фамилия мя с'а поменит ку репрезентаций Министерулуй афачерилор интерне ын праг. Ей не-ау пропус сэ не стрынжем де урженцэ лукруриле, деоарече требуе сэ «не мутэм» ку траюл ын алт лок, май департе де фронтнерэ. Астфел ам ажунс ын сатул Берьозово.

Ла ноул лок де трай ындатэ ам ынчепут сэ лукрэм конформ професией: еу — ынвэцэтор ла шкоала медие дин локалитате, фийка — едукатоаре ла грэдиница де копий, фечорул а абсолвит шкоала медие ши акум ынвацэ ла институт. Соция, тот ынвэцэтоаре де професие, ну лукрызэ пе мотив де боалэ. Деспре атитудиня мя фацэ де лукру мэртурисеск реферинцеле пе каре ле аиексез...

## «РЕФЕРИНЦЭ

Ынвэцэторул П. П. Бециан лукрызэ ын шкоала медие дин Берьозово дин анул 1941. Де кынд се афлэ ын Берьозово, ел партиципэ актив ла тоате акциуниле организате ын шкоалэ, акордэ ун маре ажурор ын лукрул де господэрие, ындеплинеште фоарте конштиинчос тоате ынсэрчинэриле.

П. П. Бециан ынфэнтуеште ун волум маре де лукру ка ынвэцэтор ши дирижните де класэ, манифестэ фацэ де копий атенцие ши амабилитате, се букурэ де драгостя елевилор ши стима ынтрегулуй колектив педагожик.

Директорул школий Н. Шипилин.  
Анул 1945».



...Ну пот сз ну менционез атитудиня биневонтоаре фацэ де ной а оргanelор Путерий Советиче, даторитэ кэруй фапт поате астэзэ ши сынт ын старе сз скриу ачастэ скрисоаре. Ши тотушь, десеорь куноскуций, ши кяр персоане официнале мэ ынтрябэ: «Пентру че аць фост депортат?».

Сз вэ спун синчер, ла ачастэ ынтребаре нич май ынанте, нич астэзэ ну штиу че сз рэспунд. Еу ши фамилия мя н'ам фост жу-декаць, ну ни с'а анунцат нич о сентинцэ ши деачея, кынд ни се пуне ачастэ ынтребаре, не рэмыне нумай сз стрынжем дин умерь. Посибил ка чинева сз не фи «ажутат» ла скимбаря локулуй де трай. Ачест чинева поате сз фие Стахий, прешединтеле Советулуй сэтеск дин сатул меу натал, татэл кэруя мулт тимп с'а жу-декат ку пэринтеле меу пентру жумэтате де гектар де пэмынт. Сау поате ачест рол л-а жукат колегул меу де шкоалэ ынвэцэ-торул Кифяк, каре, ын тимпул кынд м-а ынлокунт ка директор, а иросит 50 мий де лей ши еу л-ам импус сз-й ынтоаркэ. Де фапт, н'аш креде сз фие ын старе де аша чева. Май курынд ачест лук-ру путя сз-л факэ шефул секцией райоанале а ынвэцэмынтулуй публик Липкань Юрченко, ку каре ын тимпул чеа ерам ын кон-фликт. Ам ажунс ла ачастэ конклузие деоарече ын диминяца кынд ам фост ридикаць, секция ынвэцэмынтулуй публик а три-мис спецнал ун инспектор сз не ынсоцяскэ пынэ ла гарэ (?!).

Поате кэ тоате ачесте пресупунерь ну сынт декыт родул фан-тезней меле, поате кэ екзистэ алте мотиве «май солиде», де ка-ре еу нич н'ам ынкипуире (де фапт, ар требун сз ле куноск), ун лукру, ынсэ, рэмыне черт: ал шаптеля ан ынтряга ноастрэ фа-милие е цинтунтэ пе ачест меляг де печета сургюнулуй, фининд не-вонтэ сз ындуре недрептэциле респективе.

Еу, ын фонд, мь-ам трэнт траюл (ам трекут де 60 де ань, сынт инвалид де група а доуа, деграбэ, симт, мэ ва доборы де-а би-неля туберкулоза). Дар зилеле че ле май ам, ашь вря сз ле трэ-еск ку конштинца ымпэкатэ кэ ну дежяба ам луптат контра аутокрацией царисте ши олигархией ромынешть. Вряу сз мор четэцяи либер ал Униуний Советиче, фининд конвинс кэ ши ко-пний мей рэмын четэцень ку дрептурь деплине ай марий ноастрэ Патрий.

Фие ка екоуриле ачестор суферинце, прин каре не-а фост дат сз тречем, сз се ымбине ку валуриле ноилор идей ши викторий але ноилор женераций. Еу унул, ынсэ, н'аш вря ка ын ачест то-рент вертижинос сз се дизолве комплект таблоуриде трекутулуй, ын каре-с акумулате атытя фрэмынтэрь ши ла каре женерация ноастрэ цине деатыта, кэ дин еле ау дат мугурь ши апой ау принс рэдэчиниь влэстарий веций ной, ай презентулуй ши виенторулуй оменирий.

Реешинд дин тоате ачестя, ын нумеле адевэрулуй ши ал дреп-тэций, вэ рог, товарэше Шеф, сз кларификаць досарул меу кыт сз поате де минуциос ши дакэ ну вещь гэси нимик кондаминабил,

сэ скоатець де пе мине ши де пе копний мей печетя сургюнулуй мэкар конвенционал (адикэ мэкар фэрэ дрептул де реынтоарчере ла баштинэ, унде ревенيريا ноастрэ пентру уний, поате, есте недоритэ). Ной, ын фонд, вом путя фи де фолос ши аич, ши ын ороче колцишор ал Униуний Советиче, пакат нумай, кэ дин кауза сэнетэций сынтеме невоиць сэ луэм ын консидерацие ши кондицилле климатериче.

Реабилитаря мэ ва реынтоарче, ын примул рынд, принтре товарэший мей, ынвэцэторий-пенсионарь, каре шы-ау консакрат чей май фрумошь ань дин виацэ ынвэцэмынтулуй публик, мэ ва избэви де о прочедурэ фоарте неплакүтэ — де а трече систематик пе ла органеле респективе пентру а мэ ынрежистра. Ын сфыршит, реабилитаря ымь ва пермите сэ ...мор лиништит. Деатыта ши аштепт ку нерэбдаре рэспунс ла черерея мя.

Роагэ ши сперэ бэтрынул ынвэцэтор П. БЕЦИАН.  
15 май 1948.

### ДИН ЫНСЕМНЭРИЛЕ ГАЛИНЕЙ ПОЛИКАРПОВНА БЕЦИАН

«Кынд авям вре-о шасе анишорь ун ом м'а ынтребат: «Фетицо, ту ешь русоайкэ орь молдовянкэ?», ла че еу й-ам рэспунс: «Сынт ши русоайкэ ши молдовянкэ». Акум, песте атыця ань, читинд ачесте рындурь, вэд ын еле чева профетик.

Академичианул Дмитрий Лихачьов, пе каре соарта ла-а трекут ын аний култулуй сталинист прин атытя кумпене, зичя: вяца рыде де оамень. Еу ашь адэуга, кэ тот секолул ХХ рыде де оамень, ынklusив ши де мине. Тот Д. Лихачьов спуня, кэ пе времуриле ачеля феменле се темяу сэ наскэ копий, деоарече ну штияу че дестин ый аштиятэ, че аре сэ фие ку дынший. Аша ши есте. О спун базынду-мэ пе проприул дестин.

Пынэ ла "40 тоатэ фамилия ноастрэ, ынklusив ши ной, копний, суфериам дин кауза нэ ерам «копний аженулуй комунистилор». Дупэ елибераре не-ам поменит ын рындул душманилор попорулуй, кэруа татэл меу ын сенсул адевърат ал кувынтулуй шы-а консакрат ынтрага виацэ. Ку ачасть печете пе соартэ мь-ам ши трэнт практик виаца. Дупэ моартя татэлулуй, рэмасэ сингурэ, мь-а девенит ши май греу, май алес кэ ла фиекаре пас ми се аминтя кэ-с фийкэ де депортат. Ын яриа анулуй 1950, де екземплу, ам фост кончеднятэ, кипуриле, конформ редучерий кадрелор. Финнд сингурэ, фэрэ документе, касэ, масэ, руде, департе де баштинэ, ку тот оптимизмул меу ну май штиям че сэ фак. Лукрул ку копний ымь плэчя фоарте мулт, ыл ындеплиням ку плэчере, ну авусем пынэ атунч нич о обсервацие... Ун ом бун м'а ындемнат сэ-й скриу луй Сталин. Ун тимп ну мэ ынкуметам, дар ажунсэ ла дезнедежде мь-ам луат инима ын динць ши ам тиклуит о скрисоаре ын каре мь-ам експус тоатэ дуререя.



Фамилия Бециан, анул 1949.

Ну штиу, а ажунс скрисоаря мя ла дестинацие, май мулт кэ ну, дар песте о лунэ, тотушь, ам фост рестабилитэ ла лукру. Ын легэтурэ ку ачаста ам фост кематэ ла комитетул орэшенеск де партид дин Тюмен. Аскултынду-мь ынкэ о датэ пэсуре, секретарул дой Фьодорова мь-а спус доар кытева кувинте: «Галина Поликарповна, сэ крезь ын форца Патрией ноастрей!». Ши мь-а стрынс мына. Яр окий ый плутяу ын лакримь.

Оамень, оамень, оамень... Пынэ ла депортаре тата авя о мулциме де куноскуць. Ей, кыт ши руделе ноастре, ерау мындри кэ се штиу ындеапроапе ку асеменя оамень, менцнонынд ачест лукру ну о датэ. Кынд не-ам поменит ын Сиберия мажоритатя «ау уйтат» кэ с'ау штиут кындва ку П. П.Бециан. Пынэ ши актуалменте, ын периоадэ бинефэкэтоаре а реструктурэрий, умбра ачелор ань се май фаче ынкэ симцитэ. Оаре кяр мь-е сортит сэ дук ачастэ поварэ пынэ ла сфыршитул зилелор меле?

Фининд пе патул де моарте, тата мь-а спус ку пэрере де рэу: «Се фэрымэ куйбул постро... Яртэ-мэ, дакэ поць...». Шти-ям кыт де мулт суферэ дин кауза кэ тоаре инстанцеле унде нумай ну се адреса рэмыняу сурде ла тоате ругэминциле луй. Ел, омул каре шь-а възут скопул виенций ын фапул де а ажута ши а адуче оаменилор нумай букурый, плека ын лумя челор дрепць, лэсинду-не пе ной, че-й дой копий ай сэй, пе друмурь.

фэрэ де дрептурь ши мижлоаче де екзистенцэ. Ам врут сэ-л консолез, сэ-й спун кэ ну-й виноват ку нимик, дар кувинтеле мь-ау фост ынекате ынтр'ун потоп де лакримь амаре...»

...Поликарп Петрович Бециан а мурит ла 11 фебруарие 1949 ын спиталул режіонал дин Тюмен, фэрэ сэ примяскэ рэспунснич ла скрисоаря публикатэ май сус, нич ла алтеле де фелул ачестея. Ултимеле луй кувинте ау фост: «Оаре де че ну мэ кред ей?».

### «АБСОЛУТ СЕКРЕТ...»

Ла чимитирул Байково дин Киев, пущин май ынтр'о партэ де ла алея чентралэ, унде-с ынмормынтаць мулць оамень де вазэ дин Украина Советикэ, се афлэ ун монумент modest. Ын партя де сус а соклулуй, алэтурь де о фотографіе фиксатэ ын бетон, пе о плакэ де марморэ нягрэ есте инкрустатэ инскрипция «Николай Исаевич Голуб. 1905—1937».

Соарта й-а хэрэзит луй Н. И. Голуб о виацэ пе кыт де фрумоасэ ши фуртуноасэ, пе атыт де скуртэ ши трайжикэ. Ла 20 де ань ера секретар ал уней челуле комсомолісте сэтешть, ла 24 — секретар ал комитетулуй режіонал ал комсомолулуй дин Молдова, ла 27 — прим-секретар ал комитетулуй орэшенеск де партид Тираспол, ла 28 — комисар ал попурулуй пентру ынівэцэмынтул публик дин РАССМ, ла 29 — секретарул ал дойля ал комитетулуй режіонал де партид дин РАССМ, ла 32 — «душман ал партидулуй ши попурулуй».

Астэзь, ынсэ, ши ла Киев, ши ын Молдова ачест нуме е пущин куноскут. Ши доар руделе апропийате штиу кэ монументул ачеста, инсталат ку вре-о трей дечений ын урмэ аколо де соция ши фиул луй Николай Исаевич, стэ пе ун мормынт символик...

Киевул, каре дупэ пэреця Ниней<sup>1</sup> ера чел май фрумос ши чел май оспиталиер ораш дин луме, де дата ачаста й-а пэрут оарэкум стрэин ши рече. Дезориентатэ ши кяр спериятэ де евениментеле дин ултимеле zile — кемаря уржентэ а луй Коля ла КЧ ал ПК (б) дин Украина, перкезиция ла орэ де ноапте, вестя кэ бэрбатул й-а фост арестат, — Нина се грэбь сэ ажунгэ май репедэ ла дирекция комисариатулуй попурулуй пентру афачериле интерне.

Офицерул де сервису, фэрэ сэ ридиче окий де ла хыртня пе каре о авя ын фацэ, й-а рэспунс скурт:

<sup>1</sup> Конформ документелор пе соция луй Н. И. Голуб о кямэ Ана. Дар руделе ши содул о нумяу Нина, яр чей рэмашь ын виацэ о нумеск ла фел ши азь.



— Голуб? Ла ной ну-й аша ом.

Нина а врут сэ-й лэмурыскэ чине-й Николай Исаевич Голуб ши де че ыл каутэ, дар ын моментул чела а сунат телефонул де пе масэ ши офицерул а ридикат речепторул, фэкынду-й семи ку окий кэ ну май ау че ворби.

Пынэ ла ынкисоаря Лукияновская а ажунс ку трамваюл. Ла поарта ынкисорий ера мултэ луме, май алес фемей ку копий. Принзынд рынд, песте вре-о орэ ши чева еа а ажунс, ын сфыршит, ла фереструйка дин поартэ, дупэ каре стэтя ун локотенеит тынэр, ку ынфэцишаря унуй ом екстрем де обосит. Май ынтребынд о датэ нумеле де фамилие, ачеста а фрунзэрит дин ноу, картя гроасэ че о авя ын фацэ, дупэ каре й-а спус ку о воче рэгушитэ:

— Ну-й ла ной.

Нина а трекут май ынтр'о парте ши, симцынд кэ пичоареле н'о май цин, с'а ашезат пе маржиня тротуарулуй, избукнинд ын плынс.

Песте ун тимп, дупэ че с'а май огоит, пынэ ла урекия ей ау ажунс ворбеле а ниште фемей, каре се сфэтуяу кум сэ ажунгэ ла стация де кале фератэ Киев—Товарная, де унде, чикэ, ынспре сярэ требау сэ плече ун трен ку арестаць. Нина с'а ридикат ши а порнит дин урма лор.

Териториул стацией ера ынчеркуит де грэничерь ынсоицие де кынь-лупь, каре ну пермитяу нимэнуй сэ се апропие де вагоане. Аша кэ Нина, ка де алтфел ши челелалте фемей, н'ау май путут детермина: се афлау бэрбаций лор ын вагоане орь ну. Чинева а сфэтуит-о сэ се адресезе ла прокуратура милитарэ, дар зиуа ера де акум пе сфыршите ши еа а хотэрыт сэ факэ ачест лукру а доуа зи.

Дездедиминяцэ а плекат сэ кауте прокуратура. Адреса пе каре о аузисе ын ажун лынгэ ынкисоаре ый пэря куноскутэ, дар ну-май кынд а ажунс лынгэ клэдирия ын каузэ, Нина шь-а аминтит тотул.

...Анул 1929. Курсуриле републикане але ынвэцэмынтулуй политик, ла каре студия Нина, ши курсуриле де марксизм-ленинизм, ла каре ынвэца Николай Голуб, секретар ал комитетулуй режіонал ал комсомолулуй дин Молдова се афлау ануме ын ачастэ клэдире. Ей фэкусерэ куноштинцэ абсолют ынтымплэтор. Яша Белоцерковский, унул дин активиштий комсомолулуй дин Украина, каре ла ынчепутул анилор 20 организасе ымпреунэ ку фрателе Ниней примеле челуле комсомолисте дин орашул Канев, урбя ей наталэ, ынвэца ши ел ла ачесте курсурь. Вэзынду-л, Нина с'а букурат, дар н'а ындрэзнит сэ се апропие, деоарече Яша дискута апринс ку ун тынэр робуст, ымбрэкат симплу, дар ку густ. Ануме ачест тынэр — ера Николай, — примул а ши обсерват домнишоара че се оприсе нехотэрытэ ла кыцьва пашь ши л-а ынтребат пе камарадул сэу:

— Яша, ну штий чине-й окыошика аста?

— А, Нина! Дрэгуцэ фетицэ, ну-й аша? Дар сэ везь **че сурорь** аре!

— Фэ-мь куноштинцэ ку дынса, — ыл ругэ Николай.

Яр песте кытева зиле Николай шы-а анунцат товарэший кэ се кэсэтореште. Привинд весел ла физиономииле лор че експримау о улуире тоталэ, Николай а адэугат: «Да, да. Ку Нина». ...Прокурорул милитар а аскултат-о ку атенцие, апой а скос дин сафеул де алэтурь о мапэ. Кынд а дескис-о, Нина а възут ын еа доар о фоае де хыртие, пе жумэтате акоперитэ ку ун текст дактилографият. Ку окий пе фоае, прокурорул а резумат:

— Николай Голуб, ка душман ал партидулуй ши попорулуй, а фост екзилат пе зече ань ын лагэреде дин нордул цэрий.

Нина а врут сэ стріже кэ ла мижлок, пробабил, е о грешалэ, кэ Николай есте ун ом чинстит, комунист конвинс, кэ тот че-а фэкут ел — ын нумеле партидулуй ши ал попорулуй а фэкут, дар, чудат лукру, лимба ну и се май супуня.

Кытева клипе а стат аша, мутэ, ку привиря ынчецошатэ де лакримь. Апой а шоптит ку дурере: «Екзилат пе зече ань ын лагэреде дин нордул цэрий...» Ын ачелаш момент ун гынд неаштепат ый ынкэлзи суфлетул: «Врасэзикэ е вну, е ынкэ аич, ын Киев. Поате ынкэ ну-й пьердут тотул, ачастэ грешалэ немайпоменитэ май поате фи коректатэ?».

Мулцэминду-й прокурорулуй, Нина а ешит, ындрептынду-шы грэбитэ паший спре дирекция комисариатулуй попорулуй пентру афачериле интерне. Офицерул де сервису й-а спус ачелаш лукру, дар аузинд кэ Нина а фост ла прокурор ши диспуне де информации конкретэ, а конфирмат ши ел кэ Голуб ынкэ-й ла Киев, менционьнд, принтре алтеле, кэ дакэ дореште, поате сэ-й трансмитэ ун колет.

Ымпрумутынд де ла руде бань, Нина а кумпэрат ла пяцэ кайне кэлдураоасе, пысларь — ун сак ынтрег, пе каре ку маре greu л-а тэбырчит пынэ ла дирекция КНАИ.

— А ажунс колетул меу пынэ ла Коля орь ну — н'ам май пугут афла, — ымь спуня Нина Ивановна ын тоамна анулуй 1988, кынд, афлынду-мэ ла Киев, ам интрат пе ла думняей.

— Дупэ ачея ам май стат кытева зиле ла поарта ынкисорий, сперынд сэ афлу чева ноу деспре Коля, дар ын задар, — ышь депэна еа фирул аминтирилор. — Ынторкынду-мэ ынтр'о сярэ акасэ — мэ аранжасем ку траюл ла о рудэ де-а мамей, — ам гэсит ун рэваш де ла Льоля, сорэ-мя, каре дупэ плекаря мя ла Киев рэмэсесе ла Тираспол ку Владик, фечорул ностру. Еа ымь скрия кэ плякэ ку Владик ла пэринць, ла Киев ши мэ преынтымнина сэ ну мэ арэт ла Тираспол, деоарече де мине се интересязэ НКВД-ул. Ам прочедат аша кум м'а сфэтут, чей че, пробабил, м'а ши салват, кэч сора луй Коля, Вера, ындатэ дупэ арестаря луй, а ши фост ексматрикулатэ дин шкоала педагожикэ. Коля авя ун фрате май мик — Петру. Ятэ че мь-а скрис ши ел.

Нина Ивановна луэ дин мапа пе каре о авя ын фацэ о фоае де хыртие ынгэлбенитэ де време ши ынчепу а чити: «Нина, бу-на зиуа! Декум ай плекат ла Киев, пе мине м'ау ши ексматри-кулат дин институт ши де акум а патра лунэ ну ынвэц. Де-ай ши кыт мь-е де греу... Ын сат тоатэ лумя е конвинсэ кэ Николай ну путя сэ прочедезе аша кум л-ау пырыт. Доар тоць штияу фоар-те бине кум трэя ши кум мунчя-ел...» Ачеста а фост ултимул луй рэваш. Ымь скрисесе де ла Жура, районул Рыбница, кэч се ын-торсесе акасэ, ка ши Вера. Песте кытева зиле Петя а фост аре-стат, финнд ынвинуйт де легэтурь криминале ку фрателе. Че-й дрепт, песте кытева лунь, дин липсэ де довезь Петя а фост ели-берат. Дар дупэ скинжюириле дин ынкисоаре, абя де се май цн-ня суфлегул ынтр'ынсул. А ажунс ку киу ку вай ла Жура, яр песте кытева сэптэмынь а мурит.

Абсурдитатя ынвинуйрило монструоасе, пе каре машина де репресалий сталинисте ле-а фабрикат контра а мий де оамень невиноваць, фечорь фидель ай партидулуй ши попорулуй, азь нимень н'о май пуне ла ындоаялэ. Де ачаста те конвинжэ ши май мулт анализынд ши компарынд документеле дин архиве, читинд публикации дин пресэ, мемориале марторило окуларь ай аче-ло евенименте тражиче.

Николай Исаевич Голуб а фост унул динтре чей май тинерь кондукэторь ай Републичий Аутономе Советиче Социалисте Молдовенешть. Ла 8 октомбрие анул 1937, кынд Н. И. Голуб, прин хотэрыя Комисариатулуй попорулуй пентру афачериле ин-терне ал УРСС ши а прокурорулуй УРСС Вышинский, а фост кондамнат ла педяпса супремэ пентру кэ ера «мембру ал чен-трулуй де кондучере ал организацией националисте контрарево-лucionаре де шпионаж молдовенешть ши се окупа ку шпионажул ын интереселе Ромынией»,<sup>1</sup> ымплинисе абя 32 де ань. Астфел, ын флоаря вырстей, а фост курматэ виаца унуй активист де партид ши де стат талантат, организатор искусит, комунист онест, унуй товарэш крединчос ши ом де воинцэ, културэ ши бунэтате не-обишнунтэ.

Ын биография луй скуртэ, дар богатэ, ка ынтр'о оглиндэ се рефлектэ эпока фуртуноасэ ши контрадикторие, репрезентант ал кэрея й-а фост сортит сэ фие.

Дупэ моартя татэлуй сэу, фьерар де професие, грижиле фами-лией трекурэ пе умерий ынкэ фиравь ай луй Николай. Деши де мик ый ажута пэринтелуй ла лукру ши куноштя месерия дестул де бине, еа ну-л атрэжя. Бэятулуй ый плэчя май мулт мунка кымпулуй. Май тырзиу, комплетынд анкета де делегат ла кон-феринца режіоналэ де партид, ла ынребаря привинд професия, ел скрия: «плугар». Тот аколо, ка абсолвент ал школий режіо-

<sup>1</sup> АПЧ дин РССМ, фонд 49, инв. 1 д. 3663, ф. 6.



Н. И. Голуб ымпреунэ ку фрателе май мик, Петрикэ.

нале де партид, конкретиза кэ май поате фи ши «лукрэтор ал фронтулуй де ажитацие ши пропагандэ».

Николай Исаевич кэпэтасе а доуа професие, абсолвинд шкоала де партид молдовеняскэ дин Балта, деши дарул де ажитатор ши пропагандист ыл авя дин нэскаре. Ын копилэрие, дин кауза венитурилор модесте але пэринцилор, ел а фост невоит сэ термине доар шкоала примарэ. Дар фининд ажер ла минте, хотэрыт ши куражос дин фире, ел се евиденция де мик принтре чей де сяма луй. Деачея ну-й ынтымплэтор фаптул кэ атунч кынд ла Жура се формязэ прима челулэ комсомолистэ, ануме ел е алес секретар ал ачестея ши ын скурт тимп се афирмэ дрепт унул дин чей май активь ши ауторитарь организаторь ай тинеретулуй де ла сат, пентру каре лукру а ши фост рекомандат ла шкоала де партид.

Кэпэтынд посибилитатя де а-шь континуа студииле, Николай пэтрундя ку о ушуринцэ де инвидият тайнеле штиннелор, ера илин де енержие ши ын шкоалэ се букура, пе бунэ дрептате, де ауторитатя унуя динтре чей май бунь аскултэторь. Дупэ анул ынтый а фост примит ын партид, яр дупэ абсолвиря школий — тримис ла лукру ын калитате де шеф ал секцией де ажитацие ши пропагандэ а комитетулуй районал де партид Дубэсарь.





Н. И. Голуб (примул дин дряпта, рындул ынтый) ын аний де студий ла шкоала советикэ де партид дин Балта.

Ши атунч, ши май апой, кынд окупа постурь мулт май ыналте ын органеле комсомолисте, советиче ши де партид але республикий, Н. И. Голуб рар путя фи гэсит ын кабинет — префера сэ акционезе, стэруинду-се сэ контрибуе кыт май дин плин ла резолваря проблемелор че стэтяу ын фаца тинерей републичъ.

Чя май фруктуоасэ периоадэ а виещий сале ау конституит-о аний 1929—1937. Деспре преокупэриле диверсе але луй Н. И. Голуб дин ачест тимп мэтурисеск елоквент документеле де архивэ ши филеле ынгэлбините де време але знарелор републикане «Плугарул рош», «Молдова сочиалистэ», «Социалистична Молдавия», аминтириле оаменилор каре л-ау куноскут.

— Кынд веня няня Коля ын район, — ышь аминтеште В. Е. Телерман, актуалменте ынвэцэтор-пенсионар ын сатул Жора-де-Мижлок, районул Орхей — тречя неапэрат ши пе ла мамэ-са, пе ла Жура. Ной ерам руде ку пэринций луй, трэям алэтурь, ши деачея ыл куноск бине пе Николай Исаевич. Пентру ной, пуштаний де атунч, визителе луй ерау адевэрате сэרבэторь. Ера ун ом весел, плин де виачэ. Пынэ се май спэла ши-шь май адучя ын ордине хайнеле, вестя деспре сосиря луй доведя сэ ынконжоаре сатул. Ши дакэ ера спре сярэ, апой ла поарта лор се адучяу ын курынд о мулциме де оамень. Ел се букура мулт де аче-



Н. И. Голуб, анул 1935.

сте ынтылнирь непланификате ку консэчений. Де обичей стэ-тяу де ворбэ пынэ тырзиу, дискутау, адикэ пуняу цара ла кале. Цэраний ноштри ши ачест тынэр плугар, каре ажунсесе ом маре даторитэ капачитэцилор ши хэрничией сале, се ынцележяу де минуне, се респектау речипрок. О сингурэ датэ л-ам възут посоморыт пе неня Коля. Ера прин аугуст, '37. Атунч н'а зэбовит мулт ын каса пэринтаскэ. Н'а авут тимп сэ се ынтылняскэ ку консэгений, яр ла деспэрцире й-а спус мамей сале: «Дакэ се ынтымплэ чева ку мене, сэ штиць кэ ну-с виноват ку нимик...».

Н. И. Голуб а екзерчитат функция де секретар ал комитетулуй режіонал молдовенеск

ал комсомолулуй апроапе ун ан ши жумэтате. Ын карта «Скице дин история комсомолулуй Молдовой» («Карта Молдовеняскэ», 1984) се спун урмэтоареле дэспре активитатя комсомолулуй ын ачаствэ периода:

«Ын 1929, ла ынчепутул кампанией де примэварэ, 2149 де комсомолишть де ла сате дин 3398 ерау ынкадраць немижлочит ын агрикултурэ. Ын сате активау 128 де челуле комсомолисте... Комсомолиштий де ла царэ ышь активизау мунка ын тоате дирекцииле...

Рэспунзынд ла апелул Конгресулуй ал VIII-ля ал УТКЛ дин Униуня Советикэ (май, 1928), комсомолиштий ау ажутат оргanelор де партид ши советиче сэ формезе черкурь ынтру ликидаря аналфабетизмулуй. Ын анул де ынвэцэмынт 1929—1930 ын системул пентру ликидаря аналфабетизмулуй ау фост ынкадраць 52 ла сутэ дин нумэрул тотал ал локуиторилов аналфабечь дин републикэ...

Мажоритатя инструкторилор де пе тэрымул културый, каре партичипау ла ликидаря аналфабетизмулуй, ерау комсомолишть орь тинерь комуништь... Ын анул 1930 ын републикэ а ынчепут мунка ын ведеря ынтродучерий ынвэцэмынтулуй примар облигаториу, яр ын анул 1931 комсомолул а тримис ла лукру ын школь (ын републикэ функцияу де акум 546 де школь) 130 де комсомолишть... Ла сфыршитул дечениулуй трей ла факултэциле мунчиторешть серале дин орашеле Тираспол, Балта, Бирзула, Рыбница, ынвэцау чирка 400 де оамень, мажоритатя кэро-ра ерау комсомолишть... Ын фаца тинерегулуй шы-ау дескис



Н. И. Голуб ын тимпул курсурилор милитаре.

ушиле 11 институций медий техниче ши агриколе. Ын анул 1930 ау фост адмишь примий студенць ла институтул ынвэцэтореск дин Тираспол».

Ачесте цифре ши фапте вин сэ контурезе май бине кипул небоситулуй кондукэтор ал комсомолулуй Николай Голуб.

Ла 20 януарие анул 1929 «Правда» а публикат пентру прима датэ артиколул луй В. И. Ленин «Кум сэ организэм ынтречеря?». Песте кытева зиле «Комсомольская правда» а лансат пропунеря де а десфэшура Ынтречеря унионалэ а тинерилор мунчиторь дин индустрие ши транспортурь. Инициатива зиарулуй а фост сусцинутэ де КЧ ал УТКЛ дин Униуня Совиетикэ. Ынтречеря де мункэ требуя десфэшуратэ ши ын Молдова. Ымпреунэ ку алць колежь Николай се афла тот тимпул ын коллективеле де мункэ, експликинд тинеретулуй сенсул ши скопул ачестор документе, мобилизынду-л сэ партичипе актив ла ынтречере. Резултателе ачестей мунць ау ынтрекут орьче аштепаре. Ын трей лунь але верий луй 1929, бунэоарэ, комсомолиштий де ла фабрика де пьелэрие дин Балта ау спорит продуктивитатя мунчий ку 34,1 проценте, скэзынд волумул ребутулуй ку 40 де проценте. Ла фабрика де консерве дин Тираспол дин май пынэ ын август а фост редус де ла 15 пынэ ла 6 проценте. Астфел де резултате ау

фост ынрежистрате ын мажоритатя коллективелор комсомолисте ши де тинерет.

Дин ындемнул партидулуй, комсомолул шы-а асумат грижа ши ын че привеште асигураля ку cadre де муниторь а ынтреприндерилор ынфинцате де курынд ын республикэ ши а фэкут фацэ сарчиний ын каузэ.

Ын юние 1930 Н. И. Голуб ревине дин ноу ла мунка де партид. Ун ан жумэтате есте инструктор, яр ын юлие 1932 пленара ыл алеже секретар ал комитетулуй режіонал де партид, конфирмынду-л ши ка шеф ал секцией де cadre а комитетулуй дат.

Мунка ын кадрул комитетулуй режіонал ынсемна пентру фие-каре лукрэтор о ынчеркаре сериосэ а капачитэцилор професионале, политиче ши морале. Муль ну ерау ын старе сэ факэ фацэ черинцелор. Н. И. Голуб, ынсэ, с'а афирмат пленар. Алтфел ну и се май ынкрединцау дупэ ачя сектоаре атыт де респонс-биле але активитэций советиче ши де партид.

Ла Тираспол, капитала РАССМ, ла ынчепутул анилор 30 се дезволта фуртунос индустрия, крештя нумэрул институциилор де културэ ши ынвэцэмынт, яр паралел ку еле ышь споря рындуриле ши организация де партид орэшеняскэ. Деатыта ын луна август 1933, ын кореспундере ку хотэрыя КЧ ал ПК (ал болшевичилор дин тоатэ Униуня) есте креат комитетул орэшенеск де партид Тираспол, каре ын курынд ыл алеже прим-секретар пе Н. И. Голуб.

Комитетул орэшенеск де партид ышь ориента атенция принципалэ спре перфекционаря активитэций организаториче ши идеоложиче а организациилор де партид, спориля ефичиенцей мунчий коллективелор де ла ынтреприндериле индустриале ши институцииле де културэ дин ораш. Ка резултат ал мэсурилор луате де кэтре комитетул кондус де комунистул Голуб, се интенсификэ мунка ла шантиереле стацией термоэлектриче, типографией ши фабричий де панификация, ынчепе конструиря унор ной локалурь пентру институтул педагожик, есте инаугурат театрул молдовенеск, яр май апоий ши чел украиняны, се десфэшоарэ о мункэ амплэ ын ведеря аменажерий капиталей республичий.

Деспре активитатя луй Николай Исаевич ын функция де комисар ал попурулуй пентру ынвэцэмынтул публик дин РАССМ не мэртурисеште елоквент урмэторул фапт.

Локотенентулуй супериор Владимир Николаевич Голуб, каре-шь фэчя сэрвичиул ынтр'ун дивизион де апэраре антиаерианэ, и с'а пропус сэ интре ын партид. Пропунеря ера кам неаштептатэ, лукру пе каре Владимир Николаевич л-а рекуноскут фэрэ женэ.

— Мэ гындеск демулт ла ачест пас, — й-а рэспунс ел командантулуй дивизионулуй, — дар мэ пуне пе гындурь урмэторул фапт: татэл меу а фост супус репресиунилор ын 1937 ка «душман ал партидулуй ши попурулуй». Нич еу, нич мама н'ам крезут ничодатэ ачестей ынвинуирь монструосе. Евениментеле че-ау

урмат май тырziu ау доведит дрептатя ноастрэ. Колежиул милитар ал Жудекэторией Єупреме а УРСС а анулат ын анул 1956 хотэрыя, реферитоаре ла татэл меу, реабилитынду-л пост-мортем. Апой а фост рестабилит ын рындуриле партидулуй. Дар атитудиня фацэ де ачеле евенименте е диферитэ, еу штиу кум вор реакциона ла казул меу комуништий ноштри?

— Н'ай грижэ, скрие черере, — а репетат командантул.

Яр ла адунаря де партид, дупэ че Владимир Николаевич а повестит тотул деспре сине ши чея че штия деспре татэл сэу, а черут кувынтул командантул дивизионулуй...

— Ау трекут трейзечь де ань де ла адунаря чея, — повестя Владимир Николаевич, актуалменте колонел ын ретражере, — дар кувынтаря командантулуй о цин бине минте. Атунч ам афлат, кэ ла ынчепутул анилор 30 ел а ынвэцат ла техникумул агрикол дин Тираспол. Ын анул 1934, ла фестивитатя прилежуитэ де ынмынаря дипломелор абсолвенцилор примей промоций а асистат ши комисарул попорулуй пентру ынвэцэмынтул публик дин републикэ Н. И. Голуб. Феличитынд примий абсолвенть, комисарул а атрас атенция ла хайнеле поносите але тинерилор спечналишть: «Ку асемения боарфе нимень н'о сэ вэ айбэ де агрономь ла сат», — а спус ел. Тот атунч с'а хотэрыт сэ фие акордат ажутор материал тинерилор спечналишть. «Яр вой, ла рындул востру, — а континуат комисарул, — ажутаци-не сэ традучем ма-нуалеле де агрикултурэ ын лимба молдовеняскэ».

Ын биография луй Н. И. Голуб ау фост мулте филе де ачест фел. Тынерул комисар акциона ындрэзнец, ын стрынс контакт ку органеле де партид, советиче, комсомолисте. Ши ын фаптул кэ Конферинца а IX-а режіоналэ де партид, че шь-а цинут лукрэриле ын януарие 1934, а ремаркат сукчеселе ремаркабиле ын-режістрате ын републикэ пе тэрымул конструкцией културале, инклусив ши ын ынвэцэмынтул публик, ун маре мерит л-а авут ши Николай Голуб, адевэрат комунист ши фиу девотат ал попорулуй сэу.

Ын октомбрие 1934 Н. И. Голуб есте алес секретар ал дойля ал комитетулуй режіонал молдовенеск ал ПК (б) дин Украина.

Дестинул а пус ынкэ о датэ ла ынчеркаре карактерул, капацитэциле, онеститатя ши принципалитатя луй Николай Исаевич. Урмэторий трей ань ау конституит уна дин челе май драматиче периоаде дин виаца организацией де партид а републичий ши, прин урмаре, а товарэшилор каре ерау ын фрунтя ей.

Пе де о парте, сарчиниле интенсификэрий конструкцией социалисте ын републикэ, — прочес че се комплика пе зи че тречя, — нечесита де ла органеле де партид ши советиче май мултэ фермитате, коезиуне, унитате де идей ши акциунь ынтру реализаря сарчинилор трасате.

Пе де алтэ парте, ера греу сэ лукрезь фруктуос асупра традучерий лор ын виацэ дин кауза атмосферей де неынкредере, де фрикэ, де суспинчиуне женералэ че домня ын републикэ ши ын



царэ. Ын а доуа жумэтате а анулуй 1934 а фост декланшатэ епураля организацией режіонале де партид. Се пэря кэ тот рэул а рэмас ын урмэ ши кэ организация де партид с'а дебарасат де елементеле стрэине, кэ акум тоате форцеле пот фи ориентате спре резолваря сарчинилор де пе тэрымул конструкцией економиче, сочиале ши културале. Ынсэ валуриле кампанией де депистаре ши нимичире а «душманилор партидулуй ши ай попурулуй» ау ажунс репедэ ши ла периферие.

Май елоквент ка орьче кувинте деспре ситуация дин републикэ, дин органеле ей де партид ши советиче дин ачя періодаэ мэртурисеск мулте документе.

Дин скрисоаря семнатэ де В. З. Тодерс, прим-секретар ал комитетулуй режіонал молдовенеск ал ПК (б) дин Украина, адресатэ тов. Маленков, мембру ал Бироулуй Политик ал КЧ ал ПК (б) дин тоатэ Униуня.

«7.VIII.1937.

Товарэше Маленков!

Вэ експедиес о скрисоаре информативэ деспре примеле резултате де мункэ але организацией де партид ынрежістрате ын ултимеле доуэ лунь ын че привеште демаскаря душманилор. Акум лукрэм ын аша фел, кэ ын тимпул апропийат, спер, вом скоате ла ывялэ ун груп де душмань ну май пущин сериос. Ачастэ мункэ се десфэшоарэ паралел ку промоваря тинерилор лукрэторь, май алес ын локул челор демаскаць, дин рындул молдовенилор.

Вэ рог сэ-мь адучець ла куноштинцэ пэреря Думнявоастрэ деспре ачастэ скрисоаре.

Ку салут комунист,  
(Тодерс)»

«...Старый Г. И. Фост прешединте ал Консилиулуй комисарилор попурулуй ал РАССМ. Демаскат де кэтре органеле НКВД-улуй ка душман ал попурулуй. А ынтрецинут релаций май алес ку Якир. Ын Молдова, Старый, прин акциуниле сале, а фрынат ын мод сериос консолидаря капачитэций де апэраре.

Старый... промова елементе душмэноасе, орижинаре дин Басарабия ромыняскэ... Акорда ажутор душманилор демаскаць...

Ау фост казурь де интервенире активэ кынд се хотэра соарта челор арестаць ын тимпул тречерий фронтierer ромынешть...

А инклас ын компоненца комитетулуй режіонал ши комитетулуй орэшенеск де партид оамень вениць дин цара вечинэ ши каре ау интрат ын партид ку сприжинул луй директ.

Старый а фост ексклас дин партид ши арестат.

Ла фел ау фост ексклушь дин партид ши арестаць А. Б. Сокол — локциитор ал прешединтелуй Консилиулуй комисарилор попурулуй ай РАССМ, прешединтеле Комитетулуй де стат пен-

тру планификаре ал РАССМ — приетен апропийат ал луй Старый; М. А. Аненский — фост шеф де секция ал Комитетулуй де стат пентру планификаре, мембру ал Президиулуй КЕЧ; Ю. А. Соломко — фостул комисар ал попурулуй пентру индустрия алиментарэ; И. И. Колесников — фостул директор ал консилиулуй трестулуй совхозурило, приетен апропийат ал луй Старый; И. З. Орлов — секретар ал Консилиулуй комисарило попурулуй ай РАССМ; М. Август — арбитру де стат; Е. П. Воронович — прешединтеле КЕЧ ал РАССМ; Т. В. Паскарь — мембру ал КЕЧ ал РАССМ, прешединтеле комитетулуй екзекутив Рыбница...».

Ын континуаре ын скрисоаре се релатязэ деспре диверсе казурь де саботаж ынтр'ун шир де рамурь дин републикэ, деспре мэсуриле луате фацэ де виновацэ, се апелязэ ла астфел де екземпле ка «Лехтцер а прегэтит крестомация пентру школиле примаре ши медий некомплекте, ын каре май мулт де 50 де проценте дин материал ле-ау конституит опереле скриторило ромынь буржеж: Еминеску, Александри, Крянгэ, Влахуцэ, Кошбук»; «Ын литература молдовеняскэ с'ау ынтродус терминь ромынешть, неынцелешь молдовенило, трудиторь де пе амбеле малурь але Ниструлуй»; «Ын районул Котовский а фост демаскат Швец — кондукэтор ла секция феровиарэ Котовский; Панасенко — шефул секторулуй вагоане; ын районул Григориопол — Шляхов, инспектор де милиция; Литвин, прешединтеле кооперативей сэтешть»; «Ын организация де партид Тираспол ау фост ексклушь дин партид 50 де душмань ай попурулуй, 10 оамень ау фост деституиць дин постурь де рэспундере...» (АЧП а РССМ ф. 49, инв. 1 д. 3761).

Екзакт песте о лунэ, ла 7 септембрие 1937, бироул комитетулуй режіонал де партид л-а ексклус пе Н. И. Голуб дин партид ка «душман ал партидулуй ши попурулуй».

Яр песте трей zile шь-а цинут лукрэриле пленара а III-я а Комитетулуй режіонал молдовенеск ал ПК (6) дин Украина. Ятэ кытева екстрасе дин стенограма пленарей:

«Тов. Левензон. Ынаните де экзаминаря примей кестиунь пропун сэ луэм ын дискуция кытева кестиунь организаториче.

Прима. А адопта хотэрыя привинд ексклудеря дин компонента пленарей ши бироулуй комитетулуй режіонал ши деституиря дин постул де прим-секретар а луй Тодерс, ексклус дин партид ка душман ал попурулуй. (Ын ачастэ функцие ел а лукрат чева май мулт де трей лунь. — Нога ауторулуй). Ын фелу ачеста а адопта хотэрыя деспре ексклудеря дин компонента пленарей ши бироулуй комитетулуй режіонал ши деституиря дин пост а луй Голуб, секретарул ал дойля ал комитетулуй режіонал, ексклус дин партид ка душман ал попурулуй.

С'а вотат ын унииимитате.

Тов. Левензон. Дин компонента бироулуй комитетулуй ре-

жіонал а фэкут парте Осадчий (М. Осадчий ґра прим-секретар ал комитетулуй режіонал ал комсомолулуй. — Н. а.), каре е арестат ка душман ал попурулуй. Пропун сэ фие ексклус дин компонента комитетулуй режіонал ши дин партид ка душман ал попурулуй.

С'а вотат ын unanimitate.

**Тов. Левензон.** Тов. Бабенко, шефул секцией агрикултурэ а комитетулуй режіонал, требуе сэ презинте експликаций деспре релацииле сале ку Старый ши Голуб, душмань ай попурулуй, спийонь ромынь...

**Тов. Царанов.** Ачешть душмань — Старый ши Голуб — ау нэсочит о теорие кэ фэрэ cadre дин афарэ ну вом путя десфэшура прочесул конструкцией национал-културале..., адикэ требуе сэ импортэм cadre, деоарече молдовений де аич ну куноск лимба молдовеняскэ...

Тодерс ши Голуб ау десфэшурат о мункэ де саботаре...».

(АЧП а РССМ, ф. 49. инв. I, д. 3629).

Ла ачастэ пленарэ ау фост ексклушь дин партид, дин компонента органелор елективе, яр май апой репримаць Ф. С. Крестьянишин, К. В. (И. С.) Галицкий, алць активишь де партид ши советичь дин републикэ.

Сенсул ынвинуирелор адусе май апой луй Н. И. Голуб девине май клар дупэ че луэм куноштинцэ де унеле кувынтьэр але думнялуй публикате ын преса периодикэ (де алтфел, Николай Исаевич прецуя мулт публичитатя ши фолося ку причепере ын активитатя са ачастэ пыргие де спорире а ефичиенцей мунчий де партид. Ел ростя мулте кувынтьэр ын проблемеле арзэтоаре — ла пленаре, диверсе адунэрь ши консфэтуирь, десфэшурате атыг ын центру, прекум ши немижлочит ын коллективеле де мункэ, фолося актив ын ачесте скопурь зиареле, радиоул).

Аша дар, ын кувынтаря роститэ ла пленара комитетулуй орэшенеск де партид Тираспол ла 25 априлие 1935 ши публикатэ ын газета «Соціалістична Молдавія», думнялуй менциона кэ ши комитетул режіонал, ши комитетеле районале «акордэ пущинэ атенцие виеций интерне де партид...», се пронуца пентру дезволтаря демокрацией интерне де партид, пентру критикэ ши аутокритикэ, сублиния импорганца верификэрий ригуроасе а ындеплинирий хотэрырилор де партид ла тоате нивелуриле.

Ын публикация ремаркатэ май сус, прекум ши ын рапортул презентат ла Конгресул ал VI-ля ал Советелор дин Молдова «Проспераря културый молдовенешть» (газета «Соціалістична Молдавія», 18 януарие, 1935) се контурязэ бине позиция луй ка ом де стат ши де партид ын проблемеле дезволтэрий културый, литературый, лимбий. Ун капитал ал кувынтьэрий ростите ла пленара комитетулуй орэшенеск де партид Тираспол, де екземплу, Николай Исаевич аша ши л-а ынтитулат: «Ку привире ла молдовенизаре ши украинизаре». Ауторул ый критикэ ку асприме

пе комунистий-молдовень дин сателе молдовенешть ши товарэ-  
ший лор украинень дин сателе украинешть, каре десконсидерау-  
лимба матернэ а консэтенилор, ну комуникау ын ачесте лимбь.  
Ауторул дефинеште ачест лукру дрепт ун «декалаж ынтре резол-  
варя теоретикэ а проблемей национале ши реализаря ей прак-  
тикэ».

Н. И. Голуб консидера дрепт методэ импортантэ де лукру ат-  
ражера ла резолваря проблемелор че циняу де домениул культу-  
рий а маселор ларжь де оамень ай мунчий, де а-й информа пер-  
манент деспре тоате скимбэриле ын ачест домениу ши де а се-  
сфэтуи ку попорул ынаните де а луа орьче хотэрыре.

Дезволтаря литературий советиче молдовенешть о конси-  
дера посибилэ нумай пе база моштенирий класичилор культурый  
национале. Думнялуй а фост унул динтре ачей, каре пропагау  
ын мод актив ынтродучеря графией латине ын Молдова.

Проблемеле ын каузэ ерау дискусате атунич пе ларг ын еша-  
лонул супернор де кондучере ал Молдовей, прекум ши ын рын-  
дуриле интеллектуалитэций. Ва трече пущин тимп, ши ачесте дис-  
куций вор серви дрепт мотив пентру репресиунь ын масэ, пен-  
тру нимичиря физикэ ши моралэ а суге, мий де оамень талан-  
таць, фидель републичий, попорулуй, каузей ленинисте.

ЛА ЫНЧЕПУТУЛ анулуй 1937 механизмул машинный де ре-  
пресалий функция дин плин. Нимеринд ын менгиня НКВД-  
улуй, уний рэмыняу неындуплекаць, фермь пынэ ла капэт, ал-  
ций, ын резултатул апликэрий методелор рафинате де «инфлу-  
енцэ моралэ ши физикэ», доринд сэ скапе май репедэ де кинурн-  
ле инсупортабиле, ла каре ерау супушь, ышь семнау сентинца ку  
проприле депозиций.

Арестат ын юние 1937 пентру кэ ар фи формат «ын РАСС  
Молдовеняскэ о организации контрареволуционарэ национали-  
стэ», Г. И. Старый, прешединтеле Консилиулуй комисарилор  
попорулуй ал РАССМ, ла ынчепутул интерогаториулуй а рес-  
пинс хотэрыт ачастэ акузацие монструоасэ. Дар песте о лунэ,  
дупэ че а фост супус уней «прелукрэрэ» кореспунзэтоаре, а ре-  
куноскут, кэ а менцинут легэтурь ку сигуранца ромынэ, яр ын-  
кэ песте доуэ лунь а декларат: «Еу м'ам конвинс кэ сынт ун кон-  
трареволуционар, ун тикэлос ши ун мыршав, кэ л-ам ыншелат  
пе Сталин, фамилия мя ши пе чей май бунь товарэшь. Ну чер сэ  
фиу круцат. Чер сэ ми се апличе чя май аспрэ педяпсэ...».

Яр одатэ че кондукэторул републичий е душман, ынсямнэ кэ  
ел нич де кум ну путя сэ акционезе де унул сингур, нумайдекыт  
требуя сэ айбэ компличь, адепць, каре сэ-л сусчинэ. Васэзикэ  
ачешть компличь требуе скошь ла ивялэ. Астфел а ши апэрут  
версиуня реферитор ла «организация молдовеняскэ контрарево-  
луционарэ де шпионь ши националишть». Ши а фост тиклунтэ,  
дупэ кум мэтурисеск документеле, ын кабинетеле НКВД-улуй  
пентру а жустифика ын окий популацией акциуниле оргanelор

де дрепт. Николай Исаевич Голуб, ка де алтфел ши алць кондукэторь ай органелор републикане, ау фост арестаць ши кон-дамнаць — мажоритатя ла моарте, — пентру апартененца ла аша-нумитул «центру де кондучере» ал «организацией».

Куриос лукру! Дупэ кум афирмэ чифреле ши фаптеле експусе ын «История Партидулуй Комунист ал Молдовеи» (Кишинэу, «Карта Молдовеняскэ», 1982), суб кондучерея организацией де партид републикане ын аний 1934—37 оамений мунчий дин Молдова ау десфэшурач о интенсэ активитате де мункэ пентру реализаря ку сукчес а планурилор конструкцией социалисте, ридика-ря нивелулуй бунэстэрий попурулуй. Оамений мунчий дин републикэ манифестау адевърате екземпле де ероизм. Ын хотэры-ря пленарей комитетулуй режіонал де партид «Конклузий ку привире ла епураря организацией режіонале де партид» (1935) се менциона: «РАСС Молдовеняскэ, суб кондучерея организацией де партид режіонале, ал дойля ан ла рынд ындеплинеште ынаинте де термен сарчиниле превэзуте ын кампанииле економиче ши социал-политиче, десфэшураче ын републикэ, окупынд, астфел, локурь де фрунте ынтре режіуниле Украиной... Ын ултимий дой ань организация режіоналэ де партид молдовеняскэ а ынрежістрат сукчесе консидерабиле пе тэрымул конструкцией национал-културале... Ау фост фондате трей институций де ынвэцэмынт супериор, опт техникумуре, а спорит тиражул зиарулуй «Молдова социалистэ». Тоате ачесте сукчесе атестэ кэ организация режіоналэ де партид дин пункт де ведере идеоло-жік есте сэнэтоасэ, унитэ индеструктибил, транспуне ку персе-веренцэ ын виацэ линия жєнералэ а партидулуй ши ындепли-неште ын мод большевик хотэрыриле партидулуй ши гувернулуй. Реализэриле де марь пропорций ау пласат Молдова ын рындул републичилор фрунташе аде Униуний Совиетиче» (АЧП а РССМ, ф. 49, инв. 1, д. 2749).

Ын аний чинчиналулуй ал дойля, май алес, ын републикэ ау фост депусе марь ефортуре ын ведерея реконструирій, екстин-дерий ши реутилэрий ынтреприндерилор индустриале ши, дато-ритэ ачестей мунчэ конштиинчоасе, дупэ кум се ремаркэ ын «Ис-тория Партидулуй Комунист ал Молдовеи», «а спорит волумул продукцией, сортиментул ши калитатя ей... Ын анул 1936 фаб-рика «1 Май» дин Тираспол а окупат локул ынтый ын царэ ын че привеште калитатя консервелор дин легуме, яр фабрика «П. Ткаченко» — локул дой».

Ын анул 1937 волумул глобал ал продукцией индустриале а Молдовеи ын компарацие ку анул 1932 с'а дублат. Пе паркурсул чинчиналулуй продукция де консерве а спорит де 2,5 орь. Роада медие де череале с'а мэрит де ла 8,4 центнере ын чинчиналул ынтый пынэ ла 13,5 центнере, нумэрул вителор корнуте марь — де 2,3 орь, ал порчилор — де 3,5 орь, ал онлор ши капрелор — ку 61 де проченте.

Ын агрикултурэ пэтрундя ын мод актив механизаря, о атен-



ние спорите а ынчепут сз фие акордате конструкцией де локуинце, де объекте де менире сочиал-културалэ. А фост ынфэптуит ынвэцэмынтул облигаториу де 7 ань, форматэ Униуня скринтирилор. О дезволтарэ фуртуноасэ а кэпэтит литература ши арта.

Дар ла ун момент дат, пе неаштептате, с'е констатэ, кэ оамений, суб кондучеря кэроа РАСС Молдовеняскэ а ынрежистрат асемения сукчесе, «ын реалитате» ну се гындяу ла соарта републичий ши а кончетэценилор лор, дар «се окупау ку шпионажул, диверсиуниле ши алте фелурь де активитате контрареволуционерэ».

О довадэ а фаптулуй кэ тоате ачестя н'ау фост декыт ниште скорнель криминале сынт ши кувинтеле прешединтелуй Комисией Бироулуй Политик ал КЧ ал ПКУС ын проблемеле студийерий суплиментарэ а материалелор легате де репресиуниле дин периоада анилор 30, 40 ши ынчепутул аңлор 50, каре ын интервиул ку кореспондентул зиарулуй «Правда» менциона: «Потривит резултателор черчетэрилор ефектуате ын анул де фацэ, с'а стабилит кэ ын реалитате н'ау екзистат нич групе фракционисте, нич «блокурь», нич «центре», яр ынвинуйриле контра партичипанцилор лор се базау пе материалеле фалсификате пе паркурсул анкетэрий ши а дезбатэрилор жудичиаре» («Правда, 19 аугуст, 1988).

Дар каре а фост, тотушь, дестинул луй Н. И. Голуб дупэ арестаре?

Кэутындрэспунс ла ачастэ ынтребаре, соция луй, Нина Ивановна, фечорул Владимир Николаевич ши ауторул ачестор рындурь ау експедиат пе адреса диферитор инстанце зечь де скрисорь, дар ау примит рэспунсурь нумай дин партия унора, де алтфел, ши ачестя десеорь фоарте контрадикторий.

Документеле реферитор ла экзаминария досарулуй луй Николай Исаевич ынкэ н'ау фост гэсите. Деачея не рэмыне доар сз пресупунем кэ ел а авут парте де ачеяш соартэ ка ши Г. И. Старый, Е. П. Воронович ши алць товарэшь де-ай сэй, арестаць май ынаинте: кытева «мэртурий» фабрикате де кэтре анкетаторь, ниште делиберэрь де скуртэ дуратэ ла НКВД ши... «кондамнаре ла моарте прин ымпушкаре, сентинца сз фие екзекутатэ имедиат»...

Кынд ануме а фост оморыт Николай Исаевич ши унде а фост ынмормынтат ел ну се штне. Де акум дупэ реабилитаря луй, ла ругэминтя социей сале, бироул стэрий чивиле дин Тираспол й-а тримис Ниней Ивановна о адеверинцэ деспре моартя соцулуй. Нумай кэ ши ачест документ ну-й алтчева декыт о мистификаре, деоарече ын ел се афирмэ, кэ Н. И. Голуб а мурит ла 10 юлие 1945 ын урма уней хеморажий черебрале, дар нота респективэ ын режиструл стэрий чивиле а фост фэкутэ ...ла 17 фебруарие 1959, адикэ песте пайспрезече ань (?).

Яр пынэ ла ачаста, тов. Удаых, шефул архивей републикане а официулуй стэрий чивиле, дрепт рэспунс ла интервенция

Ниней Ивановна, й-а комуникат кэ «Н. И. Голуб а мурит ын септембрие 1937 ын орашул Тираспол».

Ла сфыршитул анулуй 1988 Владимир Николаевич Голуб а хотэрыт сэ май ынчерче о датэ сэ афле адеверул ын че привеште соарта татэлуй сзу дупэ арестаре. Де ла Колежиул милитар ал Жудекэторней Супреме а УРСС шефул секретариатулуй А. Никанов й-а рэспунс:

«Татэл Думнявоастрэ — Голуб Николай Исаевич, — конформ хотэрыий КПАИ ал УРСС ши а Прокурорулуй УРСС дин 8 октомбрие 1937 а фост ымпушкат, финд ынвинут де партичипаре ла активитатя организацией молдовенешть контрареволуционаре де шпионаж.

Дата пречисэ а екзекутэрий сентинцей ну есте индикатэ ын материалеле де каре диспуне Колежиул милитар. Де регулэ, пе атунч сентинцеле ерау реализате имедиат.

Контролул суплиментар, ынфэптуит ын анул 1956, а констатат, кэ хотэрыя дин 8 октомбрие 1937 а фост неынтемеятэ... Николай Исаевич Голуб а фост реабилитат (пост-мортем).

Дата морций луй ын адеверинца каре в'а фост елибератэ есте нэсочитэ.

Колежиул милитар ну диспуне де оарекаре дате реферитор ла локул унде а фост ымпушкат ши ынмормынтат татэл Думнявоастрэ.

Посибил кэ информация че вэ интересязэ сэ се афле ын досарул луй Н. И. Голуб, експедиат ын ноембрие 1956 Комитетулуй де стат пентру секуритате ал РСС Украинене, унде авець тот дрепул сэ вэ адресаць...».

Урмынд ачест сфат, Владимир Николаевич а скрис ши ла Комитетул де стат пентру секуритате дин Украина, ла алте инстанце де ресорт, ши ка урмаре а фост кемат ла бироул орэшенек де ынрежистраре а актелор чивиле дин Киев, унде, дупэ че а плэтит 50 де копейчь (!), й-а фост ынмынат ынкэ ун «документ», тиклуит ну ын анул 1937, чи ын зиуа де азь, ла ора де вырф а реструктурэрий. Читинду-л, ынсэ, те конвинжь о датэ ын плус кыт де адынк с'а ынрэдэчинат бирокрация ын институцииле ноастре де стат, бирокрацие, атитудиня кэрея фацэ де ом а рэмас, практик, ачешь ка ши ку 50 де ань ын урмэ...

Сэрмана ши мултпэтимита ноастрэ историе! Нумай чине н'а ынчеркат с'о модифиче дупэ проприул густ Ынтребаци-л астэзь пе орьче абсолвент ал школий медий, ба кяр ши студент, че штие ел деспре виаца ши активитатя кондукэторилор РАСС Молдовенешть, деспре ролул фиекэруя ын дезволтаря републичий, пентру че ачешть кондукэторь, ын флоаря вырстей ши форцелор креатоаре, ау фост тримышь ын лагэреде де концентраре дин нордул цэрий, тортураць ши ымпушкаць мишелеште?

Рэспунс ла ачестэ ынтребаре, дупэ кум м'ам конвинс, рар чине поате да. Ши нич ну-й де мираре. Тимп ынделунгат ну-



ПОВТОРНОЕ

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ  
АДЕВЕРИЦЗ ДЕ МОАРТЕ

Гражданин (ка)

Четвероу (а)

Имя Фамилия Отчество

умер (ла) 11.10.1937г. Сидимовского Октеб

а мурит за тнелмо дивелест тридцать седмого год

(пофами в провинци - ку дивелест тнелмо дивелест)

в возрасте 24 лет, о чем в книге регистрации актов о смерти

ын возрасте де аил, каре факт а факт ынскис ын карта де мнрестрато

а актелор ын анул 1939 года февраль месца 17 числа

произведена запись за № 02 дуня дуня

суб

Причина смерти Кровоизлияние в мозг

Кауза корция

Место смерти: город, селение

Локул мерция: орашуа, сатул

район

районул

область, край

режиуна, динутул

республика

республика

Место регистрации

Локул мнрестрато

2. Жирасноль, мнрестрато

а актелор ын анул де факт а факт ынскис ын карта де мнрестрато

Дата месца 2 марта 1939г.

Елибераз за анул

М. И.

Я. И.

Заведующий отделом (биро)

Тамас актос гражданскогосостояния

Мнрестрато (бироула)

де мнрестрато а актелор сатул чиниле

III-БМ № 495997

Астфел де «акте» се май елиберязз ши астэзъ.

меле мажоритэций ачестор оамень ау фост тэйнунте суб зечь де печець, деши ын историе, дупэ кум се штие, персоналитэций ый ревине ун рол дестул де импортант. Яр де фаптул кэ принтре кондукэторий РАСС Молдовенешть ау фост адевэрате персоналитэць, астэзь нимень ну се май ындоеште, деши ынкэ мулте документе деспре виаца ши активитатя лор, финнд кындва категорисите ка «абсолют секрете», май континуэ сэ закэ ын локурь тэйнунте, департе де окий лумий. Дар сынт сигур: реструктураря, лумина публичитэций вор ажунже одатэ ши одатэ ши ла еле.

Афирмынд ачест лукру, мэ гындеск, май ынтый де тоате ла Николай Исаевич Голуб, виаца кэруя а фост курматэ ынтр'ун мод атыт де тражик ла жумэтате де кале...

### ДУРЕРЯ ШИ МЫНДРИЯ САТУЛУЙ — ФРАЦИИ КОЖОКАРУ

Деши ау трекут мулць ань де атунч, казул чела ыл цин бине минте ши акум.

...Прин класа а чинчя доведисем сэ мэ «ымболнэвеск» де-а бинеля де патима чититулуй. Ерам абонат ла доуэ библиотечь — а школий ши чя сэтяскэ — ши адучям акасэ кэрциле ку брацул — мотив перманент де чондэнялэ ку буника. Зиуа ну пря авям кынд чити, — о фамилие де зече иншь авя дестуле грижь пентру фиекаре. Ши доар сериле, куйбэрит ын фундул купторулуй ку карта ын мынэ, уйтам де тоате, кяр ши де промисиуныя датэ буникэй, кэ «н'о сэ май ард атыта газ дежяба».

Ынтр'о зи библиотекара мь-а пропус о карте ноуэ: «Повестире деспре ун ом адевэрат» де Борис Полевой. Сяра ам читит пынэ хэт тырзиу ши м'ам кулкат нумай дупэ че с'а терминат газул ын лампэ. А доуа сярэ нич ла масэ ну м'ам коборыт.

— Нич ну мэ дуче минтя ши капул, че гэсешть ту ын кэрциле естя? — се кручя буника, вэзынд кэ нич плэчинтеле ку вишине, дупэ каре мэ дэдым ын вынт, н'ау фост ын старе сэ мэ рупэ де ла карте.

— Мата ну-ць ынкипуй че оамень трэеск ла ной ын царэ, — й-ам рэспунс еу де пе куптор. Импресниле кулесе дин карте мэ коплешисерэ ынтр'атыта, кэ ера импосибил сэ ну ле ымпэртэшеск — Алексей Маресьев, деспре каре се повестеште ын ачэстэ карте, ын тимпул рэзбоюлуй а фост авиатор. Ын тимпул уней лупте авионул луй а фост апринс. Ел, рэнит ла амбеле пичоаре, а реушит сэ сарэ ку парашута. Кынд шь-а венит ын фире а вэзут кэ се афлэ ын пэдуре. Пичоареле ну ши ле май симця. Ера ярнэ, зэпада — пынэ ла брыу. Кытева сэлтэмынь с'а тот тырыт прин пэдуре. Кынд ау дат де дынсул партизаний, абя май суфла. Ла спитал медичий, ка сэ-й салвезе виаца, й-ау тэят пи-

чоареле пынэ апроапе де женункь. Дар ел с'а ынвэцат а мерже ку протезе ши дин ноу а ынчепут сэ збоаре...

Ай касей терминнау де месит. Примул с'а ридикат бунелул. Тата а ешит афарэ сэ ынкидэ пе ноапте вителе, фракций май мичь, хыржонинду-се, с'ау уркат пе куптор, яр мама ку буника с'ау апукат сэ стрынгэ маса.

Дупэ че мэсуца ротундэ шь-а окупат яр локул ей традиционал ын унгерашул де лынгэ собэ ши мама а мэтурат пе жос, бунелул шь-а трас де суб пат тобултокул ку чокэлэе де пэпушой ши с'а апукат сэ ле дезгьоаче, ка сэ айбэ че да а доуа зи ла гэинь. Фаптул кэ челе спусе де мине ну й-а мишкат пе нимень м'а мират. Еу вроям сэ май адауг ла челе спусе кытева аргументе, дар ын моментул ачеста а дат глас буникул:

— Д'апой ши ла ной ын сат есте ун ом де-аиста, — бунелул ворбя ка пентру сине, ку привирия ынфиптэ ын тобултокул ку пэпушой, — Василе а луй Симеон Кожокару. Ши ел ый ку пичоаре де леми. Дрепт кэ де збурат ел ну збоарэ, дар ши мештер ка дынсул май рар ый гэси.

Пе неня Василе ыл куноштям. Трэя кяр ын центрул сатулуй, ну департе де шкоала примарэ. Алэтурь се афла гаражул колхозулуй. Аич ыл ши ведам десеорь. Корполент ши греой, ку фаца-й ынготдяуна асудатэ, ел ышь мишка ку греу пичоареле буткэноасе, сприжининду-се ын доуэ кырже де леми. Мэ май мирам кэ ла фиекаре пас пичоареле-й скырцыау ка о ушэ неунсэ. Штиям кэ-й ун мештер неынтрекут, кэ се причепе ла тоате, ынчепынд ку часорничеле ши музикуцеле ши терминьнд ку аутомобилеле ши комбайнеле. Штиям кэ-й инвалид (дакэ ымблэ ын кырже), дар кэ-й фэрэ амбеле пичоаре аузям пентру прима датэ.

— Тот де пе фронт, да?

— Де унде? Василе н'а фост ла рэзбой, кэ дин нэскаре-й фэрэ пичоаре...

Челе аузите де ла бунел м'ау улунт ну май пуцин декыт картя луй Борис Полевой.

— Ел нич ла шкоалэ н'а ымблат, — а континуат бунелул песте кытева клипе де тэчере. — Сингур а ынвэцат а скрие, месерииле тот сингур ле-а депринс, кэ й-ау фост дражь ши-й ом ку кап.

Ын сяра чей мулт тимп ну м'а принс сомьнул, алунгат финнд де рокурь ной де гындурь, фиекаре динтре каре веня сэ-мь реьнвие ын меморие диферите моменте... Кытева лунь ын урмэ възусем ла Флорешть ун ом фэрэ пичоаре. Шедя ынтр'ун кэручор ла ун колц де страдэ, кяр алэтурь де пяца орэшенияскэ, ши чершы. Дар деспре ачела се спуня кэ а авут пичоаре, дар и ле-а тэят тренул, суб каре а нимерит ла бецие. Чикэ пынэ ла ненорочире ера мештер бун: ши тенкуитор, ши зуграв, ши лемнар. Дар кынд с'а ынторс дин спитал фэрэ пичоаре а гэсит каса пустие, — соция ыл пэрэсисе, — ши ел, де скырбэ, о циня тот ынтр'о бе-



це. Ынтыг ышь бя пенсия, апой вєня ла ачел колц де страдэ, унде ынтотдяуна ера мултэ луме...

Пе неаштептате, ын локул инвалидулуй дин Флорешть ын меморие мь-а апэрут ун вечин де-ал ностру, мош Кирикэ. Ын тимпул рэзбоюлуй, кынд се апропияу де фронт, асупра колоаней лор ау дескис фок кытева авиоане хитлеристе. Астфел, ынкэ неажунгынд ла фронт, мош Кирикэ, ку о скижэ ын пичорул стынг, с'а поменит ын спитал. Скижа й-ау скос-о, дар пичорул а ынчепут сэ и се ыннегрэскэ ши медичий и л-ау ампутат. Ынторс акасэ, а лукрат ун тимп сокотитор ын бригада де трактоаре, апой а лепэдат — ый вєня греу сэ се дукэ ынтр'ун пичор пынэ ла бригадэ. Песте о време, ынсэ, а примит аутовехикул пентру инвализь. Пе атунч ынкэ нимень ла ной ын сат н'авя машинэ персоналэ, ши мош Кирикэ, кыт ый зиулика де маре, се плимба прин сат ку «бубуруза» са, мындру ши феричит ла кулме...

Алексей Маресьев, скрие Борис Полевой, а конфирмат ынкэ о датэ тэрия де карактер а омулуй советик. Кэзынд ла невое, ел ну с'а дисперат, димпотривэ, а реушит сэ гэсыскэ ын си-не форце ши сэ рэмынэ де фолос Патрией. Маресьев е ероу. Мош Кирикэ шь-а пердут пичорул пе фронт, статул ый плэтеште пенс-не, ятэ ши машинэ й-а дат. Пробабил, меритэ. Дар неня Василе Кожокару? Фэрэ амбеле пичоаре, ел а ынвэцат ши лукрызэ май мулт ши май бине декыт алций абсолют сэнэтошь. Ынсямнэ кэ ши ел е ероу?...

Ку ачест гынд ам адормит, ка а доуа зи, ку ноаптя'н кап, сэ алерг ла шкоалэ. Н'авям рэбдаре сэ ымпэртэшеск челе афлате колежилор мей.

Пентру апроапе ынтряга класэ повестирия мя с'а доведит а фи о ноутате. Сфэтуинду-не ку дирижинтеле, ам хотэрыт сэ-л кемэм пе Василе Симеонович ла адунаря класей, фиксатэ песте кытева зиле.

## ВАСИЛЕ

Ла ора кувенитэ ел а интрат ын класэ, урмат де дирижинтеле ностру. Лэсынду-се греой пе скаун, Василе Симеонович а скос батиста, шь-а штерс грэбит бробоанеле де судоаре де пе фрунтя-й ыналтэ ши а спус, зымбинд:

— М'аць кемат — ам венит. Дрепт кэ н'ам пря ынцелес: ку че прилеж?

Ной прегэτισем о мулциме де ынтребэрь, не ынцелесесем кяр ын че ордине о сэ ле пунем, дар, кум десеорь се ынтымплэ ын асемєня казурь, кынд а ынтрат ел ын класэ, тоць ам рэмас ку привириле ацинтите спре оаспетеле ностру, каре ын ултимеле зиле крескусе мулт ын окий ноштри, ши нимень ну се ынкумє-та сэ спаргэ примул тэчеря. Ын челе дин урмэ, дин прима бан-кэ с'а ридикат шефа класей:

— Повестици-не, вэ ругэм, деспре вяца Думнявоастрэ, деспре ачея кум аць девенит мештер...

Ку окий бунгиць ла дынсул, ной аштептам ку рэсуфляря ын-третэятэ. Ын ачеле клипе ведям ын фаца ноастрэ ун ом необишну-ит, ун адевэрат ероу ши ерам конвиншь кэ о сэ аузим де ла дын-сул чева экстраординар. Ел с'а фыстычит пущин, а трекут яр ку батиста мототолитэ пе фаца асудатэ, апой а ынчепут сэ повестя-скэ...

Финнд примул копил ын фамилия луй Симион Кожокару, Ва-силе ера фоарте дорит. Дар ын лок де букуррие, апариция луй пе луме ле-а адус пэринцилор маре скирбэ. Ла ынчепутул анилор 20 ын Басарабия кяр ши оамень абсолют сэнэтошь ну авяу ын-кредере ын зиуа де мыне, дар мите ун калик (Василе се нэску-се фэрэ амбеле пичоаре пынэ апроапе де женункь). Ынчетул ку ынчепутул, ынсэ, пэринций с'ау депринс ку дуреря лор, май алес кэ Василе ну ле фэчя бэтае де кап, ера бэят куриос ши истец ла минте. Депринс сэ-й вадэ пе тоць ай касей мереу ожупаць, се стэруя ши ел сэ ну стее фэрэ де лукру.

Ла ынчепут а депринс чизмэрия. Сингур шы-а фэкут калапо-дурь де диферите мэримь ши с'а апукал сэ репаре ши сэ коасе ынкэлцэминте. Примий клиенць ау фост руделе, апой махала-жий, апой тот сатул. Дар чизмарь ын сат ерау кыцьва, яр оа-мений пуртау ынкэлцэминте нумай ла сэрбэторь марь, аша кэ ну пря авя де лукру. Деатыта Василе с'апукал паралел ши де кронторие. Татэл-сэу й-а кумпэрат о машинэ де кусут «Зингер». Деши кам веке ши дефектатэ, пентру фамилие — о богэцие ын-трагэ. Василе с'а порэит лунг ку дынса ши ын челе дин урмэ а репарат-о, яр песте кытева лунь а кусут ла еа прима кэмашэ.

Харник дин фире, Василе се апука де тоате. Пэринций й-ау кумпэрат кэрць пентру шкоала примарэ, ши ел, пе унде сингур, пе унде ку ажурол луй татэл-сэу, а ынвэцат а скрие ши а чити. Одатэ ли с'а спарт о кратицэ де метал, лукру че-а амэрыт-о та-ре пе мамэ-са — кратице де ачестя ну се пря гэсяу ши костау; ун амар де бань. Ел а липит-о. Букуроасэ, мамэ-са ле-а пове-стит вечинилор деспре ачаста, де ла ей а афлат махалауа, апой ши тоатэ Кошерница. Аша кэ ын курынд, ынтр'ун унгераш ал шопрунулуй, унде микул мештер ышь аменажасе ателиерул, се адунасе о грэмадэ де васе де букэтерие...

Не-а повестит думнялуй ши деспре о мини-кэруцэ, мештери-тэ де дынсул нумай ку чоканул, далта ши куцитул ши каре ну-май дупэ мэриме се деосебя де о кэруцэ адевэратэ. Ынвэцэтоа-ря дин сат, възынд-о, а рэмас уймитэ ши а черут-о ындатэ с'о тримитэ ла экспозиция жудецянэ а мештерилор мынь-дибаче. Василе ну вроя с'о дее нич ын руптул капулуй ши кынд ынвэцэ-тоаря, ку ынвоиря пэринцилор, а луат тотушь кэруца, ел а плынс дупэ еа кытева зиле. Яр песте о време де ла экспозицие й-а сосит ун премну бэнеск ши о фоае де лаудэ, ын каре се мен-циона кэ кэруца луй а окупат локул ынтый...

Ышь аминти ши де авионул, конструнт де акум май тырзиу дин картон ши скындуреле. Л-а фэкут фэрэ сэ вадэ авион ын де апроапе, й-а пус ун механизм де часорник, ку о кее лунгэ ый сучя спирала ши авионул се ынвуртя, ридикынду-се ла кыць-ва метри де ла пэмынт, прин оградэ, адунынд ла гард тоць копний дин мэхалэ.

Василе Симионович ну пря ера мештер ла повестит. Май алес ну-й реушы ачест лукру кынд веня ворба деспре ел ынсушь. Поате деатыта атунич повестирия думнялуй не-а пэрут ну штиу кум пря скуртэ, неынкегатэ ши неинтересантэ. Ам рэмас кяр оарекум дезамэжиць, деоарече ын челе аузите де ла думнялуй н'ам гэсит апроапе нимик ероик: ун ом обишнуит, ка мулць алций, нумай кэ поате май талантат, май харник ши май дескуркэрец дин фире...

Ануме аша ми с'а ынтипэрит ын меморие, моделатэ ку атыта греу ши неындемынаре де ынсушь неня Василе, ачя скицэ де биографии, пе каре ау ынтрежит-о, дынду-й контуруриле респективе, мэртурисириле консэтенилор, кулесе песте мулць ань. Мэртурисирь че ау контурат ун дестин ку адевэрат необишнуит, пе каре соарта витрегэ л-а трекут прин атыта кумпене ши каре, ла о адикэ, ар фи фост ын де ажунс пентру ун сат ынтрег...

А МЕРЖЕ с'а ынвэцат ла 17 ань. Ын сат де акум ера куноскут ка мештер универсал, аша кэ де лукру авя ын де ажунс. Яр ел ши пынэ ын оградэ ешы ку греу. Мамэ-са ый фэкусе кытева перекь де чорапь де лынэ, пе каре абя доведя сэ-й кырпяскэ, кэ Василе, каре се мишка нумай тырынду-се ын женункь, яр ый рупя. Де ла о време и с'а фэкут лехамете де аша виацэ. Ынтр'о зи л-а ругат пе мош Симион сэ-й гэсяскэ дой бутулачь де чнэ, реш. Татэл й-а сатисфэкут доринца, мэ рог, сэ айбэ бэятул окупациэ. Василе май ынтый й-а ускат, апои й-а чоплин кум а штиут май бине ши, кынд ай касей плекау ла мункэ, ел ышь лега бутуружиле челя де чотуриле пичоарелор ку ниште куреле ши се ынвэца а пэши. Сяра, кынд пэринций ши фракций се ынторчяу дин кымп, ыл гэсяу уд льоаркэ де судоаре, ку корпус нумай ынэтэй. Де кытева орь кяр й-ау аскунс бутуружиле. Ел, ынсэ, ле гэся ши континуа ку ынкэпэцынаре сэ се антренеze. Аша, ынчетул ку ынчетул, циньнду-се де перець ши стэпынннду-се ын кырже, с'а ынвэцат а мерже. Апои, тот сингур, шы-а фэкут протезе адевэрате, ку рулменць ла ынкеетурь. Де акум дупэ рэзбой, читинд ынтр'о ревисэтэ деспре о фабрике де протезе, ле-а експедиат о скрисоаре ши бань сэ-й тримитэ ши луй ун комплект ши таре с'а май мират кынд, приминду-ле, а вэзут кэ протезеле де ла фабрике апроапе ну се деосебяу де челе фэкуте де дынсул.

Ын '47 с'а кэсэторит. Принсе омул ла пичоаре, месерниле ый асигурау ун кыштинг бун, ш'апои май авя нэдежде бунэ ын ажуторул пэринцилор. Мош Симион Кожокару, пе лынгэ фаптул кэ ера харник, круцэтор дин фире ши бун господар, май авя ши о

минте ажерэ ши мынь де аур, ын каре орьче лукру спора. Ануме деатыта ши пэмынт авя олякэ май мулт декыт алций, ши вите циня, ши присакэ. Дрепт кэ авя ку чине ши пентру чине се спети — социа ый дэруисе зече копий.

Ын '48, кынд валул коллективизэрий а ажунс ши ла Кошерница, мош Симион а интрат ку тот авулул сэу ын колхоз. Ел — ынтр'ун колхоз, фечорул сэу, Василе, — ын алтул (де тот ын сат ерау ла ынчепут трей колхозурь). Скэпаць ку зиле дин рэзбой ши дин фоамеця че се абэтусе май апой асупра мелягулуй ностру, Кожокэрештий, ка ши суте де алць консэтењь, ынтруниць ын колхоз, авяу тот дрептул сэ спере кэ тот че-а фост май греу а рэмас ын грекут, яр пе винтор ый аштяптэ о виацэ май бунэ. Ынтр'о време луй В. С. Кожокару, аний '60.

Василе Кожокару, депринс сэ примяскэ де ла соарта-й витрегэ нумай гьонтурь, ый пэря кяр кэ норокул, ын сфыршит, с'а ынторс ку фаца ши спре дынсул. Дар амарник с'а май ыншелат. Ши ел, ши пэринций луй, ши мулць алць консэтењь...

Н'а трекут мулт, ши, ын вара луй 1949, мош Симион ку социа ши чей трей копий адоlescенць ынкэ ау фост ридикаць ка кябурь ши душь токмай ын фундул Сиберней. Василе ку Мелания токмай порнисерэ сэ-шь ынфирипезе куйбул лор, базынду-се, бинеынцелес, ын порниря лор май ынтый де тоате пе сприжинул ши ажуторул пэринцилор ши ал фракцилор ши сурорилор, кэч че пот фаче дой оамењь, кяр тинерь ши харничь фок фиинд, дакэ уну-й калик де амбеле пичоаре, яр челэлалт — ку дой копий ын браце?

Разия дин аця ноапте де юлие а липсит-о пе тынэра фамилие де ачест сприжин ши ажутор. Май мулт ка атыт, кынд а ынчеркат Василе сэ се интересезе де соарта пэринцилор ши а фракцилор, ун ымпутерничит дин район л-а сфэтуит «колежиал» сэ ворбяскэ май пуцин деспре фаптул кэ-й рудэ апропиятэ ку «душманий попорулуй» ши сэ фие букурос кэ атунч а фост трекут ку ведеря. Тотодатэ ымпутерничитул й-а дат де ынцелес, кэ прочесул епурэрий сочиетэций де элементеле душмэноасе континуэ, аша кэ... Дупэ ачаста тинерий соць Кожокару ынкэ мулт тимп н'ау штиут че-й лиништя, тресэринд де фиекаре датэ кынд, ын фапт де ноапте, бэтя чинева ла ушэ орь прин апропиере тречя вре-ун камин.



ЕРА о зи кэлдукасэ де варэ — тоюл сечеришулуй. Трей комбайне, ынекате ын норь грей де колб ши фум, ынгицяу несэциоасе полоажеле де грыу. Комбайнерий се грэбю: метереоложий проностикасерэ плой. Ш'апой май авяу ей ши сокотяла лор. Ын ажунул реколтэрий ун комбайн рэмэсесе фэрэ екипаж ши ла кырма луй с'а уркат ынсушь бригадирул — Ефим Буздуган, каре промисесе кэ ла треерат ле «штерже насул ла тоць». Де бунэ сямэ, бригадирул ера механизатор ку експериенцэ ши ом де кувынт: пынэ ын ачя диминяцэ треерасе чел май мулт. Пе ла амызэ, ынсэ, а троснит ын мотор чева ши комбайнул с'а оприт. Песте кытева минуте комбайнерул а ши гэсит дефектул — се рупсесе бара де супорт ла уна дин мулцимиле де роць динцате. Ефим а демонстат репедэ агрегатул ши, уркинду-се пе мотоциклетэ, й-а стригат ажуторулуй сэу:

— Еу мэ репед пынэ ла бадя Василе Кожокару. Пынэ вин, ту гэсеште-ць чева де лукру ымпрежурул комбайнулуй.

Пе атунч колхозул н'авя ателиер де репарации, ши механизаторий, шоферий, ку тоате невоиле, веняу ла Василе Симионович. Ынтр'ун сэрэеш ачеста-шь аменажасе ун адевэрат ателиер, песте о време колхозул а инсталат анч кытева струнгарь...

Трекусерэ кытева оре, дар Ефим ну веня. С'а ынторс токмай дупэ киндие. Чейлалць комбайнерь, обсервынду-л, шы-ау оприт ындатэ агрегателе ши ау венит сэ-л ажуте сэ пунэ май репедэ моторул ын функциуне. Дар, чудат лукру, Ефим, каре тотдяуна сокотя тимпул пе минуте ши десеорь мынка дин мерс, де дата ачаста ну се грэбю. Ышь ридикэ привириле ла комбайнерий че-л ынконжурасерэ ши спусе ку воче тремурэтоаре:

— Н'ам фэкут нимик. Ку бадя Василе-й рэу. Кяр адиняорь л-ау дус ла Бэлць, ла спитал.

— Дар че с'а'нтымплат? — а стригат нерэбдэтор унул.

— Шлефуя ун вал де фрикциие ши й-а нимерит ын окь о'ашкие де метал...

О време нимень н'а скос ун кувынт. Василе Кожокару ера мештерул сатулуй, причепут ла тоате. Ушиле микулуй сэу ателиер ерау дескисе пентру тоць зи ши ноапте. Фиреште, ненорочиря луй с'а рэсфрынт дурерос ын инимиле консэтенилор.

— Ка сэ везь, кум ый соарта омулуй... — а тулбурат ын челе дин урмэ лиништя унул динтре комбайнерь. — Ну и-й де ажунс прин кыте а трекут, ши пе аста а май требуйт с'о трагэ...

— Да поате ну-й нимик страшний, — а спус алтул, май оптимист. — Бине кэ л-ау дус директ ла Бэлць, аколо чикэ-с спечиалить бунь.

— Ашкия и с'а ынифит дрепт ын лумина окюлуй, — а интрат яр ын ворбэ Ефим Буздуган. — Дэ доамне сэ фие тотул бине, дар еу штиу? Вой ынцележечь че ынсямнэ аста пентру дынсул? — континуэ Ефим ку привиря ын гол. — А мерже май ынвечь ел кумва, дар фэрэ ведерь...

— Че май ворбэ, мынь де аур аре бадя Василе, — ыл сусци-



ну пе Ефим ажуторул луй, ун флэкэуан негричос, ку пэрул выл-вой, бэут ку плявэ ши колб. — Еу порт ши акум о переке де чуботе пе каре бадя Василе и ле-а кусут татей ынкэ ынаинте де рэзбой. И ле-а фэкут господэреште, пе-о вяцэ. Татей ну й-а фост дат сэ ле поарте. Ну с'а май ынторс де ла фронт... Еу ле ынкалиц нумай ла сэрбэторь. Дар кум се причепе ел ын техникэ! — а скимбат бруск фирул ворбей флэкэул. — Одатэ ну путям порни тракторул. М'ам мунчит о зи ынтрягэ, дар дежяба. А доуа зи ам кемат инжинерул. С'а ынвиртит ши ел, а акипунт уна, алта — тот дежяба. Пынэ ла урмэ зиче: «Я алт трактор ши траже рабла аста ла Василе Кожокару, сэ се май уйте ши ел, кэ еу ну-й пот да де капэт». Бадя Василе мь-а аскултат пэсул, а скочорыт ну штиу че ла мотор, мь-а спус че сэ фак, ши песте о орэ тракторул лукра.

— Да вой аць аузит вре-о датэ кум кынтэ ел ла баян сау ла вноарэ? — континуэ vorba алт комбайнер, старостеле унея дин челе трей групе де музыканць дин сат. — Ын фамилия лор тоць ыс музыканць бунь, дар бадя Василе, дакэ се окупа сериос ку музыка, ыл ынтреча, кред, ши пе Георге, фрате-суу. Дэунэзь сяра ынтру еу ла бадя Василе. Бадя Василе токмай дрежя ун тромбон. Стэпынул тромбонулуй, ун музыкант токмай де ла Рышкань, ера де фацэ. «Дакэ н'аш фи фост алэтурь кынд ыл дрежяй, нич ын руптул капулуй н'аш фи крезут кэ аиста-й инструментул меу», — а спус ел кынд бадя Василе й-а ынтинс тромбонул ка ноу. Де букурне, еу — ку тромпета, бадя Василе — ку кларинетул ши чел де ла Рышкань — ку тромбонул ам трас о сырбэ де-а рэсунат махалауа. Вой штиць кэ ел кяр ши пе леля Мелания а ынвэцат-о а кынта ла армоникэ? Ынкэ ын тинереце, кынд с'ау луат. Ши Тамара, фийка май маре, кынтэ бине ла баян.

— Е-хей, ку капул ши мыниле луй путя сэ ажунгэ департе...

— Ел ши аша, калик кум есте, а ажунс май департе декыт. муль алций сэнэтошь, — а рэспунс ла ултима фразэ Ефим Бугдан. — Чей че поате сэ факэ ел ну поате фаче нимень ла ной ын сат. Ян аминтици-вэ история ку апа. Ла кыць шефь с'а ругат ел сэ-л ажуге сэ трагэ апэ де ла изворул Котэний пынэ ын махалауа луй, унде мажоритатя трэиторилор ерау невоиць сэ адукэ апа де ла о аша депэртаге. Дар тоць рэмыняу сурзь ла аргументеле ши ругэминциле луй. Ши атунч с'ау апукат де ачест лукру ел ку Тодерикэ Константирикэ. Дой каличь, ку трей пичоаре де лемн, ын кытева сэлтэмынь ау фэкут махалауа ку апэ. Ши аму, яка, жумэтата де сат бя апэ дин изворул Котэний. Пен-тру аста лумя ый поменеште ши аре сэ-й поменяскэ...

Аскултам конворбиря комбайнерилор, привям ла фецеле лор колбэите ши ынтунекате — де обосялэ орь дурере? — дар ыл ведам аевя пе Алексей Маресьев, аша кум се статорничисе ын имажиня мя ку муль ань ын урмэ: хотэрыт, куражос ши нумай-декыт зымбитор, яр алэтурь де дынсул — пе modestул ши талан-татул меу консэтян, Василе Симеонович Кожокару.

...ЛА РЕНУМИТА клиникэ «В. П. Филатов» дин Одеса медичий ау фэкут тот че ау путут, ка сэ-й салвезе мэкар ал дойля окъ — траума с'а доведит а фи дестул де сериоасэ. Май мулт де о лунэ с'а афлат Василе Симионович ын спитал. Ын ачест рэс-тимп нимень — нич медичий, нич товарэший де салон, ну л-ау аузит о датэ вэйкэрынду-се. Ла ынчепут ун гынд ну-й дэдя паче: ва ведя орь ну? Медичий ыл конвинжяу кэ тотул ва фи бине, дар ел штия, кэ ей ну ынтотдяуна пот сэ спунэ адевэрул, деачея примя ачесте асигурэрь ку оарекаре резерве. Май апой, кынд а симцит кэ лукруриле мерг спре бине, апроапе зилник ыл ын-треба пе медик кынд о сэ и се скоатэ пансаментул ши о сэ поатэ плека акасэ, унде ыл аштыптэ атытя требурь.

Кынд л-ау петрекут акасэ, медичий й-ау спус пе шляу: трау-ма а инфлуенцат парциал ши асупра челуйлалт окъ, аша кэ тре-буе сэ сэ пэзяскэ де орьче ынкордаре. Супрасоличитаря систе-мулуй нервос поате сэ адукэ ла пердеря комплектэ а ведерий. Ачеляшь авертизерь ле-а аузит ши де ла медичий дин район. Василе Симионович ынцележя, кэ ей ау перфектэ дрептате ши тотодатэ ышь да сама, кэ пентру дынсул ачесте сфатурь сынт абсолют нутили. Ын ситуация луй апроапе орьче лукру ынсемна нервь ши супраобосялэ. Доар ку флякурь ла дынсул ну веняу. Колхозул ышь конструнсе де акум ателиер де репараций, ынзе-страт ку тоате челе нечесаре, дар кынд ера вре-ун каз компликат, тот ла дынсул алергау. Ши, де регулэ, тотдяуна деталиул тре-буя фэкут уржент, кэч деши нумэрул ши капачитатя машини-лор, комбайнелор, трактоарелор дин господэрне креште пе ан че трече, еле ничодатэ н'ажунг. Яр дакэ е vorba де ун лукру компликат, че требуе фэкут репедэ ши бине, поць оаре сэ ну те ынкордэзь? Ку алте кувинте, де врей сэ-ць пэзешть сэнэтатя, ведериле, уйтэ, ын примул рынд, де лукру. Дар дакэ пентру дын-сул лукрул ынсямнэ виаца? Дакэ нумай мунка асидуэ, ынкор-датэ й-а ажутат ынтотдяуна, ын чуда тутурор кумпенелор, сэ се симтэ ом ын адевэратул сенс ал кувынтулуй? Дакэ, де кынд се штие, н'а стат о клипэ фэрэ лукру ши нумай астфел, поате, ышь май алинэ дурериле?

Вре-о доуэ сэптэмынь а май рэбдат ел кум а рэбдат. Май кынта ла баян, май ешы ла поартэ, май кэута сэ-шь гэсыскэ че-ва де лукру прин оградэ. Дар гындуриле ши паший ыл адучяу мереу ла микул ателиер, унде ничодатэ ну фусесе атыта линиш-те. Май ынтый а штерс прафул че се ашезасе пе струнгуриле аморците, апой а фэкут ордине ын инструменте, деши еле ын-тотдяуна ерау ла локул лор ши пе фиэкаре ыл путя гэси, ла о адикэ, ку окий ынкишь.

Яр ынтр'о бунэ зи ын ателиер а рэсунат ярэш хурунтул струн-гурилор. Ай касей ау порнит сэ-л доженяскэ, дар вэзынду-л бу-курор, ку диспозиция-й де алтэ датэ, с'ау лэсат пэгубашь.

Ын примеле зиле ый веня греу. Ун окъ ну-с дой, ши мыниле паркэ-шь предусерэ дибэчния де алтэ датэ. Ынчетул ку ынчетул,

ынсэ, шь-а ревенит ши уша ателиерулуй ярэшь ну се ынкидя кыт ый зиулика де маре, яр ел, възынд кум плякэ оамений де ла дынсул сатисфэжуць, симця ун афлукс ноу де путерь. Дрепт кэ де ла о време, май алес сярэ, Василе Симеонович симця ын окь ниште жунгюрь пэтрунзэтоаре ши о чацэ дясэ ый ынтунека ведериле. Кынд дурериле девеняу инсупортабиле сау прин сита че-й акоперя възул ну май путя деслуши чея че фэця, лэса лукрул ши ле спуня ла ай касей кэ де а доуа зи — гата! Ну се май апропие де ателиер. Дар рэбда о зи-доуэ ши яр се дучя ла струнгурь.

Одатэ, възынду-л кум се кинуе, соция ымпреунэ ку фийчеле Тамара ши Вера ау пус лэкатэ ла ателиер ши ау «пердут» кея, яр луй Василе Симеонович й-ау гэсит «де лукру»: сэ ее сама де непоць, каре пе атунч ерау нумай бунь де шотий. Песте кытева зиле, ынсэ, ынторкынду-се де ла шкоалэ, Тамара ыл гэси пе бунел ымпреунэ ку непоций ын ателиер, мештеринд чева. Яр песте кытева зиле Толя с'а алес ку о тромпетэ, яр Юра — ку ун кларинет, каре, деши ынкипунте де бунел дин диферите букэць де инструменте, ерау ка ной-ноуце.

**ПРОНОСТИКУЛ** медичилор с'а адеверит май репедэ декыт ера де аштепат. Ынтр'о зи о дурере кумплитэ л-а сэжетат дин крештет прин окюл сэнэтос ши о негурэ де непэтрунс ый ако-лери възул...

Кытева зиле а стат кулкат, ынгицынд куминте медикаментеле прескрисе, фининд конвинс кэ пьердеря ведерий е резултатул супраобоселий, ши ачастэ релаксаре ый ва ажута сэ-шь ревинэ. Доар ши май ынанте, унеорь, спре сярэ, абя де май деслуша уша де ла ателиер, дар се одихня о зи-доуэ ши тотул тречя.

Дупэ о сэптэмынэ де аштепаре зедарникэ ел с'а лэсат конвинс де соции ши копий сэ плече тотушь ла консультацие. Медичий де ла спиталул републикан дин Кишинэу й-ау спус клар ши лэмурит: ар путя сэ-й ынтоаркэ парциал (чирка 20—30 де проценте) ведериле ла окюл траумат, дар пентру аста ва май фи невое де о операцие. Василе Симеонович кэзу де акорд. Дар май ынтый организмул требуя сэ-шь ревинэ, сэ се май ынтэряскэ. Й-ау спус сэ плече акасэ ши сэ аштепте кемаре.

Пе уний неказуриле ши суферинцеле ый дестрамэ, пе алций — димпотривэ, ый фак май дыржь, май путерничь. В. С. Кожокару пря мулте ындурасе ын вяца луй ка сэ се ындоае суб ловитура ординарэ а соартей. «Се спуне кэ фиекаре ом требуе сэ трякэ ын вяца луй доуэзечь ши патру де подурь, адикэ прин доуэзечь ши патру де ынчеркэрь, — спуня думнялуй кынд чинева ыл ынтреба кум се симте. — Еу, пробабил, ынкэ ну ле-ам трекут пе тоате. Дупэ сокотелиле меле ынкэ-с ундева пе ла жумэтате, аша кэ, vorba чея, адауже доамне...».

Ын зилеле ачеля Василе Симеонович рар кынд рэмыня сингур. Руделе, приетений, консэтений интрау десеорь пе ла дынсул,

стэруинду-се сэ-л май ее ку ворба, ка сэ-шь май уйте дурериле. Де фапт, ел нимэнуй ну и се фрэсуя, димпотривэ, се циня аша, де паркэ ну с'ар фи ынтымплат нимик: глумя, зымбя. Ши нумай ноаптя, кынд рэмыня унул ла унул ку гындуриле ши дурериле сале ши сомнул нич де кум ну-л луа, ел се вырколя ынделунг ын аштернут ши дин пьептул луй путерник десеорь рэзбэтяу ни-ште офтэрь сурде. Ачесте офтэрь, нерэбдаря ку каре аштепта жемаря ши операция, мэртурияу че луптэ ынкордатэ клокотя перманент ын инима луй.

Ын сфыршит, медичий ау нумит зиуа апроксимативэ а операцией. Дар соарта авя сэ-л май трякэ принтр'о ынчеркаре. Пущин пынэ ла операции, Василе Симионович а фост парализат. Фэрэ пичоаре, орб, ел с'а май поменит ши цинтуит ла пат.

Кытева зиле с'а афлат ынтр'о старе фоарте гря. Аюринд, ел ышь руга соция, пе фрателе Георге, сэ априндэ лумина ши сэ-й дее протезеле ши кеиле де ла ателиер, сэ ну ле аскундэ, кэ ятэ оамений ыл аштяптэ, ши ел аре атыта де лукру...

Ын януарие 1982 Василе Симионович Кожокару а ымплинит 60 де ань. Атунч л-ам възут ултима оарэ. Финнд ын сат, ам интрат пе ла дынсул. Ел шедя ын пат ши аскулта атент о мелодие сэлтэряцэ, интерпретатэ ла тромпетэ ын одая вечинэ. Аузинд ворбэ, ел а ынребат-о пе мэтуша Мелания чине а венит ши ындатэ м'а пофтит сэ яу лок пе скаунул де алэтурь.

— Яка ам ажунс сэ плынгэ ши пэмынтул суб мине. Атыта кыт пот сэ май цин лингура, да май мулт... — Апой дупэ кытева клипе де тэчере континуэ. — Аузь кум ый зиче непоту-меу Толя!

Привям ла фаца луй палидэ ши слэбитэ, ла дежетеле-й гроасе, ку урме вешниче де унсоаре ши метал пе лынгэ унгий лэсате непутинчоасе пе женункь, ла крачий гой ай панталонилор ши ын гынд мь-ам зис: ын ситуация луй, пробабил, ши ачаста се кямэ ероизм.

...Яр мелодия че-шь луасе зборул дин потирул де аламэ ал тромпетей — о сублимэ одэ дырзений, воинцей ши бунэвоинцей оменешть, — трекусе динколо де переций касей, плутя хэт департе пе де асупра сатулуй, ридикынду-се сус, тот май сус, спре ынэлцимиле ла каре нич пасэря ну ындрэзнеште сэ се авынте.

## ГЕОРГЕ

Ын ноаптя спре 7 юлие 1949 сатул че дормя пашник дупэ о зи де гря трудэ а фост де одатэ трезит де вуетул кыторва аутока-миоане милитаре, каре, ынсоците де оставь ай трупелор интерне, май ынтый с'ау оприт ын чентру, лынгэ Советул сэтеск, апой ау луат-о рэзлец ын тоате челе трей мэхэль. Песте пущин тимп, принтре лэтратул неогонт ал кынилор, ба динтр'ун коли ал сатулуй, ба дин алтул ау ынчепут а рэзбате бочете ынфундате де фемей.

Одатэ трезит, пынэ'н зиуа сатул аша ши н'а май аципит, тот

фрэмынтынду-шь бэнуелиле. Ши нумай диминяца, кынд «студе-беккер»-еле гроасе ау ешит дин сат плине ку оамень, Кошер-ница с'а ынкуметат, ын чуда фричий ынфундате пынэ ын мэдува оаселор, сэ-шь верифиче бэнуелиле. Н'а трекут мулт тимп, ши дин касэ'н касэ с'а рэспындит вестя: ноаптя ау фост ридикате опт фамилий де «кулачь». Принтре еле — ши а луй Симион Кожо-кару — пэринций ши чей дой копий-адолесченць, каре ерау ака-сэ (Ион, каре ынвэца ла шкоала педагожикэ дин Бэлць а фост директ де аколо ши тримис ын Сибيريا «де синестэтэтор»).

Георге абя ымплинисе пайспрезече ань ши ера примул ажу-тор ал татэлуй ын господэрие, деоарече чейлалць фраць орь ышь авяу де акум фамилииле лор, орь ерау плекаць дин сат. Луат пе непусэ масэ атунч де валул некруцэтор ал репресиунилор, Ге-орге Кожокару, ка ши мий де алць пэмынтень де челе май ди-ферите вырсте, с'а поменит токмай ын Сибيريا, пе зече ань лунжь ши инсупортабил де грей, деспэрит де баштинэ, префэ-кут ын ом фэрэ де дрептурь, де каре орьчине путя сэ-шь батэ жок кум вроя. Читинду-й мэртурииле, симць кум, инволунтар, де трек фиорь прин спате...

— Кынд ау бэтут ла ушэ трекусе де мьезул нопций. Тата а дескис ши каса с'а ымплут ындатэ де оамень. Чернэуцкий, пре-шединтеле Советулуй сэтеск, ши ынкэ вре-о кыцьва активишть дин сат ерау ынсоциць де кыцьва солдаць ынармаць ши де ун офицер. Кум ау интрат, ау черут документеле, апой не-ау ордо-нат сэ не ымбрэкэм ши сэ не прегэтим де плекаре.

Ынкотро плекэм, де че, пе кыт тимп? — ла ачесте ши мулте алте ынтребэрь але пэринцилор оаспеций непофтиць рэмыняу сурзь. Мама а ынчепут а бочи, яр еу, фэрэ сэ вряу, мь-ам амин-тит кум ын "47 немций тот аша ридикасерэ кытева фамилий де еврей, вечине ку ной, яр а доуа зи тоць ау фост гэсиць ымпуш-каць ла рыпа Гуцулуй, че се ынтиндя ну департе де сат.

Хотэрыря с'а нэскут пе неаштептате: требуе сэ фуг. Мотивынд кэ вряу афарэ, м'ам фуришат дупэ колцул касей, яр де аколо принтре копачь — ын рыпа дин апропиере. Песте вре-о орэ, ынсэ, м'ам ынторс акасэ: ми се фэкусе милэ де пэринць.

Камиоанеле ау ажунс ла поарта ноастрэ ын зорий зилей, де акум плине ку луме. Пе мама ау скос-о дин касэ ку цолул. Бо-чяу чей дин машинь, плынжяу ка ла морт ши мэхэлений, карэ ешисерэ сэ не петрякэ.

Ешинд дин сат, машиниле ау луат-о пе ун друм де царэ спре Сорока, дар май апой, тот котинд де пе ун друм пе алтул, пе ла маржинь де пэдурь ши прин хыртоапе, паркэ аскунзынду-не сау врынд сэ-шь ынкурче урмеле, машиниле не-ау адус ын челе дин урмэ ла гара дин Флорешть, опринду-се алэтурь де ун марфар пэзит де санинеле.

Ын вагонул унде ам фост репартизаць ера де акум мултэ лу-ме: бэрбаць, фемей, бэтрынь, копий — де тоате вырстеле. Уний



стэтяу кулкаць не патуриле де скиндурэ ын доуэ етаже, фэкуте дин амбеле пэрць але вагонулуй, алций шедяу директ ла подя ши ка сэ тречь ын фунд требау сэ-й сколь орь сэ пэшешть песте дынший. Взынду-не ын вагон, солдатий ындатэ ау ши ын-кис уша дупэ ной. Зэворыте ерау ши ферестреле. Не-ам аран; жат ши ной ынтр'ун колц, каре кум а путут, гичинд фиекаре ын синя луй че ва фи май департе.

Ам стат трей зиле ла Флорешть ын вагонул чела ынкис. Ера луна юлие, о кэлдурэ де те топай, яр ын вагон фусесерэ ымбык-сиць вре-о оптзечь де оамень. Ла стригэтеле ноастре де а дес-киде мэкар ферестреле, кэ не ыннэбушим де кэлдурэ ши духоа-ре, ну рэспунда нимень. Яр вуетеле аутокамиоанелор, бочетеле фемеилор, ординеле рэспикате але милитарилор, че се аузяу де афарэ, мэтурисяу кэ «комплетаря» тренулуй континуа...

Тренул ностру а ешит дин Флорешть песте трей зиле, ын амург. Сперам кэ мэкар ын друм финнд се вор ындуря ши не вор дескиде ферестреле вагонулуй. Дар ау фэкут ачест лукру мулт май тырзиу, нумай дупэ че ам трекут Волга.

Ла Куйбышев тренул с'а оприт пе май мулт тимп ши ной, ва-гон дупэ вагон, ам фост душь ла бае, кэч дупэ о аша «кэлэто-рие» не ымпынзисерэ пэдукий. Дупэ ачаста ау ынчепут сэ не хрэняскээ о датэ ын зн. Ын вагон, кыт ну не стэруям сэ менци-нем курэцения, ера о мизерие инсупортабилэ. Кредам кэ н'о сэ май ажунжем ку зиле ла капэтул ачелуй друм.

Песте 22 де зиле ши нопць ам примит, ын сфыршит, ордин сэ коборым. Ерам ла стация Большой Невер. Камиоанеле каре не аштептау не-ау адус ынтр'ун лагэр пентру децинуць, аскунс ла вре-о трейзечь де километри ын тайгауа секуларэ. Динтр'о парте се ынтиндяу кытева бэрэчь ыннегрите де време, ын каре ам ши фост «казаць», дин алта — ун чимитир дестул де маре. Ынтре еле ерау о брутэрие, кытева касе ын каре трэяу шефий ши су-правегеторий лагэрулуй. Апэ адучям ной, децинуций, ынсоциць де конвой, динтр'ун рыулец, че куржя ну департе.

Песте кытева зиле тоць чей сосиць ау фост алинияць ын фа-ца барэчилор ши кыцьва бэрбаць, репрезентанць ай господэрин-лор ши ынтреприндерилор дин партя локулуй, ау порнит сэ-шь алягэ браце де мункэ. Чей май кэутаць ерау ачей, каре поседау вре-о месерие. Тата се причеля ла фэкут собе, даторитэ кэруй фапт тоатэ фамилия ноастрэ а нимерит ынтр'ун совхоз де лынгэ ачешь стации Большой Невер. Адушь аколо, ам фост репартизаць ку траюл ын клубул сэтеск. Де лукру с'а гэсит пентру тоць. Та-та фэчя собе, мама лукра ла грэдинэрие, еу ку Веруца пэштям порчий.

Деграбэ, ынсэ, тата а испрэвит-о ку собеле, ши, пе ла сфыр-шитул луй аугуст ам фост адушь ынапой ла Большой Невер, ун-де ерау адунате де акум суте де фамилий. Де дата ачаста тине-ретул ера деспэрцит де пэринць ши тримис май департе — ла

Сахалин, Магадан, яр чейлалць — прин диферите господэрий дин ымпрежуримь. Еу ку Веруца ам рэмас ку пэринций нумаї даторитэ фаптулуй кэ ей ерау де акум ын ыврстэ, яр ной ерам практик ынкэ ништэ копий.

Песте вре-о доуэ зиле де кэлэторие ку тренул ам ажунс ла стация Мухинское, унде фамилия ноастрэ а фост репартизатэ ла господэрия силвикэ дин локалитате. Пэринций лукрау ла тэят пэдуре, еу ку Веруца ла инсистенца татей ам ынчепут сэ фреквентэм класа а шаптя ла шкоала дин локалитате.

Ын дечембрие, ынсэ, а венит ордин сэ фим душь ын алтэ локалитате. Афарэ ера ун жер де 40 де граде, яр ной, дакэ ам фост ридикаць пе непринс де весте, ын мижлокул верий, ерам гой ши дезбрэкаць. Ку тоате ачестя не-ау уркат ын сэний ши астфел ам фэкут о кале де песте о сутэ де километри. Ка сэ ну ынгечэм, тот друмул май мулт ам алергат дин урма сэниилор.

Ла Сирокол, унде фусесе репартизатэ фамилия ноастрэ ши ынкэ алте кытева, ам гэсит ачешь сэрэчие ши невое ка ши ын челелалте господэрий дин партя локулуй. Баний кыштигаць де пэринць ла тэятул пэдурий абя не ажунжяу пентру мынкаре. Ам афлат ынтымплэтор деспре шкоала феровиарэ дин орэшелул Шимановское ши ам хотэрыт сэ-мь ынчерк норокул. Май алес кэ документеле принципале каре се черяу — адеверинца де наштере ши чя деспре терминаря школий медий некомплекте, — ле авям. Аузинд деспре че-й ворба, тата м'а сусцинут. Ам презентат документеле ши, спре маря ноастрэ букурие, ам фост примит, ка дупэ дой ань де зиле сэ мэ ынторк ку дипломэ де монтор пентру системеле де семнализаре, центрилизаре ши блокаре а мижлоачелор де транспорт, де каре, дин пэкате, аша ши н'ам май реушит сэ мэ фолосеск, деши професия ымь плэчя мулт ши ла шкоалэ ынвэчасем бине. Дупэ абсолвирия школий ам фост ындрептат ла лукру ла стация Мухинское. Дар ынаинте де а мэ презента ла лукру ам примит кончедну де доуэ сэптэмынь ши ам плекат ла пэринць. Ерам феричит кэ авям о специалитате бунэ, кэ о сэ лукрез ануме ла Мухинское, унде трэяу мулць молдовень, кэ май департе о сэ-мь кыштик сингур о букатэ де пыне. Дар ла Гоголевка, унде ынтре тимп фусесерэ мутаць пэринций, мь-а кэзут букурия'н скырбэ. Кяр а доуа зи ам дат нас ын нас ку Кернос, командантул сатулуй, каре афлынд чине-с, м'а кемат а доуа зи ла седиул колхозулуй ши а ынчепут сэ мэ интерогезе ку че дрепт еу, фечор де душман ал попорулуй, порт униформэ ши стелуцэ ла кипиу. Й-ам спус кэ еу ну-с виноват ку нимик ын фаца Путерий Совниетиче, кэ статул м'а ынвэцат, тот ел мь-а дат униформа ши кипиул ку стелуцэ ши дрептул ла лукру пе специалитатя ынсушитэ. Ел мь-а скос стелуца де ла кипиу ши мь-а спус кэ локул меу е ын колхоз ши ну ла стацие, яр пентру кэ ам амэжит статул ам сэ фиу judeкат. Ши ынтр'адевэр, песте доуэ зиле ам фост арестат ши ынкис ла милиция дин орэшелул Ши-

мановское. Яр кынд песте 15 зиле ам ешит де ла рэкоаре — ла станция Мухинское ми с'а спус кэ н'ау де лукру пентру мине.

М'ам аранжат атунч ын колхоз, треба сэ-мь кыштинг о букатэ де пыце. Ын 1953 с'а ынчепут валорификаря пэмынтурилор де целинз. Цара авя маре невое де тракторишть. Се дескисесе аша курсурь ши ын орэшелул Кивра. Ам ынаинтат ши еу черере ши ми с'а пермис сэ ынаэц. Ын фиекаре сэптэмынэ, кэ ши май ынаинте, континуам сэ мэ ынрежистрез ла комендурия дин локалитате, ка ши тоць чейлалць сургюниць.

Песте шасе лунь м'ам ынторс ла Гоголевка ку адеверинцэ де тракторист. Дар лок де лукру пентру мине аколо ну ера. Кернос, ынсэ, кум м'а възут, м'а ши преынтымпинат ка фэрэ воя луй сэ ну фак ун пас дин сат. Ши нумай даторитэ директорулуй стацией де машинь ши трактоаре Жуков дин Беловеж, май бине зис «протекцией» мэтуший Маша, о молдовянкэ дин Темелеуць, каре ера сервитоаре ла ачест директор, ам примит тотушь ун трактор ши ам фост тримис сэ лукрез ын совхозул дин сатул Филаретовка, унде м'ам афлат дой ань. Ын ачелаш тимп ам реушит сэ фак ши курсуриле де шоферь. Апой, деоарече пэринций ау фост мутаць ла Мухинское, ам трекут ши еу ынколо, аранжындумэ шофер ла господэрия силвикэ.

Ынтр'о зи, фэкынду-шь акт де презенцэ, тата с'а луат де ворбэ ку командантул локалитэций деспре фамилия ноастрэ нумероасэ, деспре чей зече копий, дин каре рэмэсесерэ ын вяцэ доарчинч, дар ши пе ачштя й-а ымпрэштит соарта прин тоатэ лумя. Афлынд май ын де апроапе история фамилией ноастре ши кэ мама фусесе декоратэ ынаинте де а фи ридикаць ку Медалия материнтэций де градул II, Глушан — аша-й спуня командантулуй — й-а зис татей кэ ын аша каз пе ной н'ау авут дрептул сэ не репримезе ши а промис сэ не ажуте. Ши ынтр'адевэр, песте кытева сэптэмынь л-а кемат пе тата ши й-а спус кэ ной сынте либерь ши кэ, фэкынд документеле респективе, не путем ынтоарче ла баштинэ.

Астфел, ла 6 август 1956 не-ам порнит де ла Мухинское ынапой ын Молдова. Ын друм не фэчям диферите плануры, унеле май дешэнциате декыт алтеле. Реалитатя, ынсэ, ле-а спулберат пе тоате. Пря адынк пэтрунсесе сталинизмул ын тоате домениле внеций ноастре...

Ын каса ноастрэ колхозул фэкусе грэдинницэ де копий, дин авере ну май рэмэсесе нич урмэ, аша кэ тата а фост невоит сэ се аранжезе ку траюл ши лукрул ла станция де кале фератэ Ункитешь, унде ун ом бун й-а ажутат сэ-шь гэсяскэ ун адэпост. Еу ку челе трей професий ам ынчеркат сэ мэ аранжез ын Кишинэу, унде трэя ун фрате май маре. Дар песте тот унде мэ дучам, афлынд чине-с ши де унде ам венит, ындатэ ымь спуняу кэ де астфел де спечиаишть н'ау невое. Ын сат — ачешь историе. М'ам възут невоитэ сэ мэ ынторк ын Сибيريا, ын режиуня Ир-



Г. С. Кожокару, ынвэцэтор ла шкоала медие Кошерница, районул Флорешть, фронташ ал ынвэцэмынтулуй публик.

кутск, унде трэя фрателе Ион. Аколо ам май ынсушит ши професия де машинист-экскаваторист, яр паралел ку лукрул ла минеле де аур ам май студият ла курсуриле серале баянул.

Дорул де Молдова м'а адус, тотушь, акасэ. Ера сфыршитул анулуй 1959. Авям патру професий пе каре ле поседам бине, ын царэ ситуация ынчепусе сэ се скимбе, аша кэ ын привинца лукрулуй де акум ну-мь пря фэчям проблеме. Дар лукруриле ау луат ку тотул алтэ ынторсэтурэ, ла каре нич кэ висам.

Ын Молдова ам сосит ын ажунул алежерилор ординаре ын Советеле локале. Ши ятэ, ын зиуа алежерилор, ла секторул електорал се адунасе мултэ луме ши бадя Василе, фрателе, унде-мь зиче: «Мэй Гинэ, ян адэ баянул чела ши май зи-й чева сэ се веселяскэ лумя». Еу ну м'ам лэсат мулт ругат. Тот аколо, ынсэ, ера ка репрезентант дин район шефул секцией райоанале де културэ. Аскултынд кытева кынтече, ел с'а апропийат де кондукэторий сатулуй ши с'а интересат чине-с ши ку че мэ окуп. Кынд а афлат кэ ну лукрез никэерь м'а кемат май ынтр'о парте ши мь-а пропус постул де шеф де клуб ын Кошерница, каре токмай ера вакант. М'ам ынвоит. Дупэ кытева лунь де лукру, ынсэ, ам симцит кэ ну-мь пря ажунг куноштинце ши ам ынаинтат документеле ла шкоала музикалэ «Штефан Няга» дин Кишинэу, секция фэрэ фреквенцэ. Песте патру ань, ла экзаменеле де абсолвире, унул дин професорь мь-а зис: мата нумайдекыт требуе сэ континуй ынвэцэтура. И-ам аскултат сфатул ши ам абсолвит ши консерваторул, май алес кэ де акум трекусем ку лукрул ын шкоалэ, унде предау музика ши азь...

Анч бадя Георге шь-а ынкеят повестирия, дынду-мь де ынцелес, кэ дрептатя, уйте, а триумфат, тотушь. Чине штие, поате аша ши есте. Компаратив ку консэтений ши мулте алте мий де консынжень, путрезинь де вий фэрэ нич о винэ ын тайгауа сиберианэ, фамилия луй мош Симион Кожокару поате ши а авут норок. Дакэ привим дин алтэ парте, ынсэ, сэ ну дее домнул нимэ-нуй аша норок, кэч одатэ дэнгэлуитэ ку печетя недрептэций сталинсте, ачастэ фамилие, ка де алтфел ши мулте алтеле, аша ши а рэмас сэ фие мереу бэтутэ де соартэ.

Ла черинца консэтенилор, колхозул ле-а ынторс, ын челе дин урмэ, Кожокэрештилор каса, деши, дупэ атыця ань де делэсарэ, дин еа рэмэсесе нумай переций ши акоперишул ши пентру а путя трэи аколо ау фост невоинь сэ депунэ о мункэ солидэ.

Дакэ чинева с'ар апука сэ скрие история Кошерницей, апой реферинду-се ла мулте евенименте ши лукрурь фрумоасе, че с'ау продус анч ын ултимеле трей лечений, нумайдекыт ар требун сэ-л поменяскэ ши пе Георге Кожокару. Финндкэ е импосибил сэ ворбешть сау сэ скрий, бунэоарэ, деспре сукчеселе школий медий орь але корулуй популар дин Кошерницэ, деспре чей песте доуэзечь де лукрэторь професиональ ын домениул културий, никлусив композиторул Анатол Кирияк, лауреат ал Премииулуй Комсомолулуй Ленинист дин Молдова «Б. Главан», кытева су-те де музыканць аматорь ши сэ ну-л поменешть пе ынвэцэторул лор Георге Симион Кожокару, талантул, рэбдаря ши инсистен-ца кэруя мулць ле консидерэ пэатра де темеле а сукчеселор лор.

Дар, луынд ын консидерации капачитэциле организаториче ши енержия де несекал але ачестуй ом, пот сусцине ку тоатэ чертитудиня, кэ еле ау фост реализате доар минимал. Думнялуй ар фи путут сэ факэ мулт май мулт ын домениул културий ну нумай ын кадрул унуй район, чи ши ал републичий. Де факт, кан-дадатура думнялуй ну о датэ а фост ынаинтатэ пентру промова-ре. Дар де фиекаре датэ, ажунгынд ла ануите инстанце, до-кументеле фэчяу кале ынтоарсэ ши инициаторий прочедурий, чи-тинд резолюция «...пэринций ау фост ридикаць...» стрынжяу не-думериць дин умерь.

Консэтений ну о датэ л-ау врут депутат, финнд ынкредин-цаць, кэ дакэ чинева дин сат ши меритэ ачастэ ынкредере, есте капбил с'о ындрептэцьяскэ ку чинсте, апой ачеста-й Г. С. Кожо-кару. Нумай кэ нич врея консэтенилор н'а фост ын старе сэ-трыкэ барьера интердикцилор сталинсте ынрэдэчинате трай-ник ын конштиинца бирокрацией.

Мулт фолос ар фи адус думнялуй ши ка мембру ал ПКУС ши ел де кытева орь а врут сэ факэ ачест пас, дар ын фацэ ый апэ-ря ачеяш барнерэ.

Пе нимень ну-л интереса кум ши пентру че фамилия Кожо-кару с'а поменит ын сургюн, ку че с'а фэкут виноват ын фаца Путерий Советиче копиул Георге Кожокару, де а фост мы-





Фамилия Кожокару дупэ калварул дин Сиберия.

нат ын фундул Сиберией, чине-й ын реалитате ачест ом, че фаче ел, каре е крезул луй. Ши кяр дакэ чинева манифеста ун аст-фел де интерес, ын челе дин урмэ требуя сэ се ласе тотуш пэ-губаш, симцинду-се непутинчос ын фаца Мэрнией сале Системул, ынtronат ла ной ын републикэ.

Одатэ, ынтр'о дискущие, л-ам ынтребат пе бадя Георге кум веде ел тоате ачесте лукрурь.

— Штий, еу ынтр'о оарекаре мэсурэ де акум м'ам депринс ку тоате ачестя. Пур ши симплу ымь каут де трябэ.

Ши м'ам гындит атунч, кэ нумай о бунэтате немэржинитэ поате сэ стынгэ, сэ неутрализезе ын инима унуй ом дуреря продусэ луй де атытя недрептэць ши, ын чуда дестинулуй витрег, сэ алтояскэ ын суфлетеле консэтенилор, тутурор челор че ыл куноск, о стимэ ши ауторитате де инвидият.

## ОМУЛ СФИНЦЕШТЕ ЛОКУЛ

Ынкизынд ынчетишор уша дупэ сине, колонелул се опри пе о клипэ, мэсурынд ку привирия коридорул, апой пэши хотэрыт ынаинте.

— Де чине авець невое? — ынтребэ Николай Тихонович, ру-пынду-шь окий де ла фотографииле че ле циня ын мынэ.

— Пе Яншин ыл каут, — рэспунсе зымбинд оаспетеле. — Пе Николай Тихонович Яншин...

Фаца офицерулуй ый пэру куноскутэ. Ын ачеяшь клипэ пе экранул меморией апэру информация респективэ: Коля Коротких, анул 1949, шкоала де авиацие...

— Коля?! — экскламэ мират Николай Тихонович. — Де унде те-ай луат, омуле?

— Дупэ кум везь, ын карне ши оасе... — офицерул вру сэ май спунэ чева, дар ын ачелашь момент се помени стрынс ын брацеле ывынжоасе але луй Яншин...

...Ын сяра ачея ын каса луй Н. Т. Яншин лумина а арс пынэ жэт дупэ мьезул нопций. Реынтылнинду-се дупэ ун сферт де се-жол, приетений авяу мулте а-шь спуне...

— Зичям еу кэ Николай нумайдекыт требуе сэ фие ын Молдова ши нумайдекыт ыввэцэтор вестит, — пентру а кыта оарэ репета оаспетеле, адресынду-се кэтре соция са, ку каре венисе ымпреунэ ын Молдова. — Еу ынкэ атунч, кынд ерам курсанць ла шкоала де авиацие, м'ам конвинс: Николай, дакэ шь-а пус чева ын гынд, апой нумайдекыт ышь ва атинже скопул. Штий, Николай, еу ынтотдяуна те-ам инвидият ын че привеште фермитатя ши персеверенца та. Сэ мэ фи поменит ын ситуация та де атунч, еу унул ну штиу че-аш фи фэкут. Дар ту паркэ нич н'ай трекут принтр'о аша кумпэнэ...

— Аша-ць паре... Уйте, ту, ынтр'адевэр, н'ай пьердут тимпул ын задар — колонел, дочент, кандидат ын штиинце...

— Ту дакэ ай фи фост алэтурь де мине, астэзь, посибил, пуртай де акум еполець де женерал. Де фапт, ын лукрул тэу, дупэ кыте ынцелег, тот женерал ешть. Еминент ал ыввэцэмынтулуй публик дин Униуня Советикэ, кавалер ал орденулуй «Инсигна де оноаре», уйте че клит де дипломе дин партя челор май суперноаре инстанце... Аша декораций ну се дау де окь фрумошь, аста о штиу бине, ка ши фаптул кэ рар чине динтре ыввэцэторь се поате лэуда ку аша чева...

С'ау кулкат тырзиу де тот, дар пе Николай Тихонович аша ши ну-л туа сомнул. Ынтылниря ку Коля Коротких й-а рэвэшит мемория пынэ ын челе май тайниче унгераше, згындэринду-й рана дин суфлет, пе каре о сокотя демулт чикатризатэ.

...Коля Яншин таре с'а май врут авиатор! Де фапт, деспре аста ну штия нимень, кэч аколо, ын сэтукул натал Жежма, ситуат ын фундул цинутулуй Красноярск, кяр ши луй ынсушь авиация ый пэря ун вис апроапе иреал. Май алес кынд ын "37, пе неаштептате, а фост арестат татэл сэу, дупэ каре нимень ну л-а май вэзут ничодатэ. Николай ну путя ынцележе ши нимень ну й-а путут лэмури, ку че татэл сэу, ун колхозник де рынд, кэруя ши ярна ши вара ну и се уска кэмаша'н спате де судоаре ши каре о грижэ авя — кум сэ мунчяскэ май бине, ка ай луй сэ ну-й умбле флэмынзь ши гой, — с'а фэкут виноват ын фаца Путерий Советиче, кэрея ел ын сенсул директ ал кувынтулуй и се ынкина. Майкэ-са ера ынкрединцатэ — ши ле инсуфла ачест лук-

ру ши копиилор — кэ май девреме сау май тырзиу «аколо» се вор конвинже кэ ау грешит, дупэ каре ынтр'о бунэ зи се ва дескиде уша ши Тихон Фьодорович ва ынтра ын касэ, зикынд ка де обичей: «Ей, хай сэ месим. Ми с'а липит пынтечеле де спате де фоаме». Дар аша ши ну с'а май ынторс. Доар песте мулць ань, кынд копийй девенисерэ ей ыншишь пэринць, мама лор авя сэ примяскэ о скрисоаре, прин каре ера информатэ кэ Тихон Фьодорович Яншин, каре а дечедат ын анул кутаре ши есте ынмормынтат ын локул кутаре, а фост реабилитат, ка финнд акузат пе недрепт, ши ей и с'а стабилил пенсие.

Дар аста авя сэ фие мулт май тырзиу. Атунч, ынсэ, фамилия Яншин а авут атытя де трас!

Апой а ынчепут рэзбоюл. Ши мэкар кэ флэкэриле дистругэ-тоаре але луй ардяу департе де малуриле рылул Ангара, суфлул лор фербинте се симця ши аколо. Трепат, тоць бэрбаций ын старе сэ цинэ арма ын мынь ау плекат пе фронт. Ла 3 май 1944 Яншиний л-ау петрекут ши пе Николай, каре ну ымплинисе нич оптспрезече ань. Де факт, ел аша ши н'а май доведит сэ лупте. Дупэ че а абсолвит шкоала де серженць, Н. Т. Яншин а примит рекомандаре пентру шкоала де пилоць инфеориор дин Иссык-Кул, пе каре о абсолвеште ку сукчес ын май 1945, яр песте доуэ лунь девине курсант ал уней школь милитаре де авиацие. Трей ань де ынвэцэтурэ ау збурат пе непринс де весте. Жудеката-й аналитикэ, капачитатя необишнуитэ де мункэ, хэрничия ыннэску-тэ й-ау ажутат кяр дин примул ан сэ се импунэ дрепт унул дин чей май бунь курсанць ши активишь комсомолишь. Дар кынд пынэ ла экзаменеле де абсолвире май рэмэсесерэ зиле нумэрате, соарта ярэшь й-а жукат festa. Дин кауза историйей ку татэл сэу (деши ел ну фэкусе дин еа тайнэ нич кынд а интрат ын комсомол, нич кынд а ынаинтат документеле ла шкоала де авиацие) Николай есте елиминат де ла ынвэцэтурэ ши тримис ын калитате де остав де рынд ынтр'о унитате де инфантерие.

Песте о жумэтате де ан Коля Коротких, де акум ку еполець де офицер, л-а визитат пе приетенул сэу. Афлынд кэ ачела абя се ынторсесе де ла концертул де галэ ал артиштилор аматорь дин дистрикут милитар унде ышь декламасе проприиле версуре ши фусесе менционат ку о дипломэ спечиялэ, пе каре й-а ынмынат о ынсушь командантул дистрикутулуй, женералул де арматэ Ерьоменко, К. Коротких й-а спус:

— Сэ штий, кэ ешь bravo. Алтуя ын локул тэу нумай де версуре ну й-ар фи арс...

— Ши еу, ши тата, ши тоатэ фамилия ноастрэ сынте абсолут кураць ын фаца Путерий Советиче. Кындва, пробабил, де ачест лукру се вор конвинже ши алций. Тимпул ле пуне пе тоате ла локул лор. Пэкат нумай кэ чей че ам пьердут — пьердут ва фи. Штий че ам хотэрыт: кум мэ демобилизез, плек ын Молдова ши мэ фак ынвэцэтор, ка ши сурориле меле. Уна дин

еле, Нина, трэеште ши лукрызэ аколо ши-мь скрие кэ е маре не-  
вое де педагожь.

Демобилизынду-се, ын 1950 Николай вине ла Резина. Ун ан  
лукрызэ ынвэцэтор ла шкоала сералэ, апой девине студент ла  
Институтул ынвэцэтореск дин Тираспол. Песте дой ань, кынд а  
примит диплома, институтул а фост трансформат ын педагожьик  
ши Николай ынантязэ документеле ла факултатя де физикэ ши  
математикэ.

Ла 1 септембрие, ынсэ, с'а доведит кэ група русэ, дин каузэ  
кэ ну с'а адунат нумэрул нечесар де оамень, а фост десфиница-  
тэ. Ректорул й-а пропус сэ трякэ ла факултатя де филоложие  
русэ ши ел апроапе кэзусе де акорд, дар ешинд дин кабинет, с'а  
ынтылнит фацэ'н фацэ ку лекторул Ф. П. Макаров, каре-й при-  
мисе экзаменеле де адмитере ла математикэ.

— Че-ай хотэрыт, Николай?

— Трек ла филоложие. Ымь паре рэу сэ май пьерд ун ан, ши  
аша-с ку барбэ де акум.

— Еу ну те-аш сфэтуи. Математика е пасиуня та. Яр чифреле  
ши формулеле ын тоате лимбиле-с ачеляшь. Аша кэ ну те грэ-  
би ку тречеря. Май бине рэмый ын група молдовеняскэ.

Ши Николай с'а дечис. Деши ну штия ун кувынт молдовенеш-  
те, рэмыне ла факултатя де физикэ ши математикэ, пе каре о  
абсолви ку менциуне. Ши, ку доуэ дипломе ын бузунар, се ын-  
тоарче ла Резина, ораш, каре авя сэ-й девинэ а доуа баштинэ.

Дупэ дой ань де лукру тынэрул педагог, даторитэ кабинету-  
луй сэу де физикэ, девине куноскут ну нумай ын район, чи ши  
динколо де хотареле луй. Ворба е кэ, ын примул рынд, аша ка-  
бинете пе атунч ерау о раритате, ын ал дойля рынд, 80 де про-  
центе дин мулдимя де апарате ши диспозитиве фусесерэ конфек-  
ционате де Николай Тихонович ши дисчиполией сэй. Деспре ка-  
рактерул ексклусив ал ачестуй кабинет мэртурисеште ши фак-  
тул кэ ын 1959, конформ рекомандэрий Институтулуй де пер-  
фекционаре а ынвэцэторилор, мажоритатя апарателор ши диспо-  
зитивелор де аич ау фост презентате ла Экспозиция реализэри-  
лор економией национале а републичий, яр Н. Т. Яншин а фост  
декорат ку о дипломэ.

Атмосфера креатоаре, капачитатя луй Николай Тихонович де  
а трези ла елевь куриозитатя ши сетя де куноштинце, искусни-  
ца де а пледа пентру объектул ын каузэ, трансформау лекцииле  
де физикэ ын адевэрате сэרבэторь але куноштинцелор, мултора  
ле-ау ажутат сэ-шь гэсыскэ каля ын виацэ.

Дидро сусциня, кэ, ку кыт май мултор оамень ле ажуць сэ  
девинэ феричиць, ку атыт май феричит ешь ши ту. Ачест посту-  
лат поате серви дрепт эпиграф ал виеций ши активитэций луй  
Николай Тихонович Яншин. Ку кытэ мындрие повестеште дум-  
нялуй деспре Н. Бояршин, А. Резаев, А. Калинин, В. Шумила ши  
мулць алций, каре урмынд екземплул ындрумэторулуй лор ау

пэшит май департе, асалтынд ку сукчес кулмиле штиницей.

Привинд ла Коля Бояршин, ел десеорь ышь реведя проприя-й копилэрие. Коля де мик требуя сз айбэ грижэ ну нумай де сине, чи ши де мамэ-са болнавэ, де сурноара май микэ. Николай Тихонович, възынду-й сетя необишнуитэ де куноштинце, кэута ын фел ши кип сз-л сусцинэ. Дупэ абсолвирия школий мулць ау плекат сз-шь континуе студииле. Старя материалэ а фамилией Бояршин ера пря шубредэ сз-шь пермитэ ши Коля ачелаш лукрв Николай Тихонович й-а пропус сз лукрезе ун ан-дой лаборант ын кабинетул де физикэ. Салариул ну ера маре, дар чева резервэ се путя де фэкут. Песте дой ань Коля а девенит студент ла Институтул политехник дин Киев, апой а фэкут аспирантура, шь-а сусцинут теза де кандидат ын штинице физико-математиче. Яр кынд вине ын Молдова, консидерэ дрепт о даторие а са сз дее нумайдекыт ши пе ла ынвэцэторул сзу Н. Т. Яншин.

Алт дисципол, Володя Пирогов, авя тоате премизеле сз девинэ бун ынвэцэтор. Николай Тихонович с'а конвинс де ачест лукру май алес ын периоада кынд л-а авут ка лаборант ын кабинетул де физикэ. Дар Володя с'а врут нумай офицер-артилерист. Астэзь нумеле луй ын Резина ыл поартэ о страдэ, шкоала № 2, пе каре есте принсэ о плакэ комеморативэ ку урмэтоаря инскрипции: «Анч ын аний 1964—1974 а ынвэцат лейтенантул супериор Пирогов Владимир Иванович, каре пентру бэрбэция ши ероизмул, манифестат ын тимпул ындеплинирий даторией остэшешть ши интернационалисте, а фост декорат (пост-мортем) ку орденул Драпелу Рошу.

Указул Президиулуй Советулуй Супрем ал УРСС дин 18 фебруарие 1985».

Ын тимпул уней консфэтуирь дин аугуст а ынвэцэторнялор й-ам ругат пе кыцьва дин чей май ауторитарь педагожь дин район сз рэспундэ ла ынребаря: «Карэ-с, дупэ пэреця Думиявоастрэ, критерииле принципале де апречиере а мунчий педагогулуй-кондукэтор?»

«Еу аш пуне ын прим-план нивелул куноштинцелор елевилор, — а рэспунс унул, — каре есте детерминат де реушита женералэ а елевилор, де сукчеселе ынрежистрате ла олимпиаделе райоанале ши републикане, кыт ши де атитудиня лор фацэ де ынвэцэтурэ ши мункэ».

«Атмосфера моралэ-психоложикэ дин колективул респектив, — а адэугат алтул. — Ши ынвэцэтура, ши мунка спореск нумай ын казул, кынд ын колектив домнеште о атмосферэ креатоаре, де приетение, кынд грижа принципалэ а ынвэцэторилор е де а ле да кыт май мулте куноштинце елевилор, яр ачештя, ла рындул лор, ну пот сз ну асимилезе ачастэ богэцие. Тоате ачестя депинд фоарте мулт де кондукэторул колективулуй».

«Ауторитатя педагогулуй, ши май алес а педагогулуй-кондукэтор, ын маре мэсурэ есте детерминатэ де позиция луй ын





Н. Т. Яншин, еминент ал ыывэцэмынтулуй публик, анул 1988.

дин Резина, ын каре Н. Т. Яншин лукрызэ де песте трей дечений, никлусив 8 ань ка шеф де студий ши 12 — ка директор, есте уна дин челе де фрунте ын район ла капитолул ефичиенца проче-сулуй инструктив-едукатив.

Ан де ан, практик ла тоате олимпиаделе районале, репрезентаций ей ыырежнстрязэ сукчесе фрумоасе. Деачея ну-й де мира-ре кэ ын ултимул дечениу чирка 40 де проченте дин абсолвенций школий ын каузэ шы-ау континуат студиале ын институци-иле де ыывэцэмынт супериор ши медиу де специалитате, зечь де дисциполь ай ей ау девенит оамень де штинцэ, куноскуць акти-вишь де партид ши де стат.

Ун акцент деосебит аич се пуне пе едукация прин мункэ а женерацией ын крештере. Луынд ын консидерацие кэ орашул ши районул ау маре невое де конструкторь, лукрэторь ын ко-мерц ши ын сфера десервирий сочиале, корпул дидактик шы-а пус скопул сэ контрибуе ла резолваря проблемей. Професия де судор електрик, бунзоарэ, школарий о ынсушеск ла дирекция специалэ де монгаре. Чей каре вор сэ девинэ фризерь, чизмарь, кроиторь, лемнарь, фак лекцииле де мункэ ши практика де про-дукции ла дирекция районалэ а десервирий сочиале, вииторий

виацэ, — а менционат ал трей-ля. — Нумай ун ом чинстит, принципал, ун активист необо-сит поате сэ алтояскэ ла труди-торий де мыне калитэциле не-чесаре унуь четэцял ал цэрий ноастрэ».

Песте ун тимп ла «маса ро-тундэ» а редакцией с'ау адунат репрезентаций челор май марь-колективе педагожиче дин рай-он, активишь ай органелор де партид, советиче ши економи-че пентру а анализа проблеме-ле че ымпедикэ реализаря ку-сукчес а реформей школий. Фо-лосинду-мэ де момент, ам ре-продус ынтребаря ши рэспун-суриле, ругынду-й пе чей пре-зенць сэ-шь експунэ пэрдэря, да-кэ авем ын район астфел де пе-дагожь-кондукэторь.

Нумеле луй Николай Тихо-нович Яншин а фост ростит принтре примеле.

Фапул, кред, ну-й делок ын-тымплэтор. Шкоала медие № 2

выиззоторь — ын магазинеле орашулуй. Кяр примий ань де мункэ аратэ кэ ефуртуриле ну сынт келтуите ын задар.

Дупэ абсолвирия школий апроапе жумэтате дин тинерь ым-брэцшиязэ ануме ачесте професий ши мажоритатя рэмын сэ мунчяскэ ын орашул натал.

Портретул луй Н. Т. Яншин ар фи недесэвыршит, дакэ н'аш помени де активитатя луй де пропагандист, каре ын тимп апроапе коинчиде ку чя де педагог. Багажул солид де куноштинце ну нумай ын домениул спечналитэций сале ка атаре, чи ши ал психоложней ши педагожней, васта културэ спиритуалэ, ыналта респонсабилитате, тэрия де карактер ши капачитатя де а гэ-ся лимбаж комун ку орьче аудиториу — трэсэтурь проприй доар унуу педагог де форцэ — й-ау ажутат луй Николае Тихонович сэ се импунэ дрепт унул дин чей май бунь пропагандишь дин рай-он.

Аскултэторь ай пропагандистулуй Яншин ынтотдяуна ау фост колежий сэй — ынвэцэторий, оамень прегэтиць дин пункт де ведере атыт профессионал, кыт ши политик, пентру каре думнялуй се ведя датор ши ка пропагандист, ши ын калитате де кондукэтор, сэ сервискэ дрепт екземплу ын тоате. Кэч кум поць сэ ну те прегэтешть ын модул чел май сериос де фиикаре лекции; сэ ну лукрезь креатор ку аскултэторий, сэ ну кауць ной сурсе де апрофундаре а куноштинцелор ши спорице а ефичиенцей ынвэцэмынтулуй, дакэ ачеляшь лукрурь ле черь зилник субалтерни-лор?

...А доуа зи, луынду-шь рэмас бун де ла Николай Тихонович, К. Коротких л-а ынтребат:

— Ши тотушь, ешь сатисфэкут де соартэ?

— Еу, Коля, ынтотдяуна м'ам темут де ун сингур лукру: ка чинева сэ ну суфере дин кауза мя. Деатыта мь-ам дат остеняла сэ-мь фак датория кум ам штиут май бине. Ам избутит сау ну — сэ жудече алций. Кыт мэ привеште, сынт апроапе пе деплин сатисфэкут де виаца че-ам трэит-о. Ши дакэ ар фи с'о яу де ла ынчепут, тот ынвэцэтор де физикэ ши математикэ м'аш фаче. Ну ам мотиве ка сэ ну фиу сатисфэкут. Мунка, дупэ кум те-ай кон-винс, мь-а фост апречиятэ дестул де ыналт. Ын ачест орэшел ситуат ла зечь де мий де километри де баштина мя, тотдяуна м'ам букурат де стимэ ши сусцинере, фиинд примит ын партид, алес де нenumэрате орь депутат, ын диферите постурь де кон-дучере. Резина а девенит баштина копиилор мей, аша кэ н'ам де че мэ плынже. Димпотривэ...

ПЕ ЛА КИНДИЙ нунта нитрасе пе деплин ын дрептуриле сале. Соакра микэ ера мулцэмитэ: де акум доведисе сэ ашезе ла масэ тоць нунташий, легэтоаря тот а декурс нормал — просоапе ши бэсмэль кяр й-ау май рэмас.

Дин придворул касей нунта се ведя ка'н палмэ. Ятэ нунул с'а апропийат де музиканць ши ле-а спус чева. Ей ау дат дин кап ын семн кэ ау ынцелес, яр Фэнуцэ—кэпитанул ындатэ а дус тромпета ла бузе. Ун сунет прелунг ши кемэтор й-а фэкут пе тоць сэ-шь ынтоаркэ привириле спре музиканць. Опритэ аша нитам-нисам дин юрешул дансулуй, нунта ера куриоасэ сэ афле че сурпризэ май вря сэ-й факэ нунул маре.

— Дансул тинерилор, — а стригат ку вочя-й рэгушитэ Фэнуцэ-кэпитанул. Де фапт ел с'а ынторс дин арматэ ку градул де сержент, яр ын град де кэпитан л-ау ридикат консэтеный, ын семн де рекуноштницэ ши луынд ын самэ ауторитатя абсолутэ де каре се букура ел ын компания ачаства де музиканць, формата де дынсул ку мулць ань ын урмэ ши каре ку тимпул девени-се фала сатулуй.

Ла семнул абя взут ал луй Фэнуцэ доуэ баритоане, ынсоците де доуэ секунде ши тобэ ау ынчепут сэ депене лин мелодия унуй валс. Кынд ын ажуторул челор чинч ле-ау венит доуэ тромпете ши неынтрекутул кларинет ал бэтрынулуй лэутар Арнстя чел орб, ын черк ау ешит тимизь ши ымбужораць миреле ши миряса.

Еа — мындрэ ши фрумоасэ ка о мирясэ!

Ел — мындру ши фалник ка ун мире!

Привинд ла тинеряй, каре плутяу феричиць пе валуриле валсулуй, соакра се опри локулуй, уйтынд пе ун тимп де грижиле нунций. Доуэ шириурь де лакримь мэшкате ау порнит сэ н се прелингэ дин окь, пьерзынду-се ын колицуриле бэсмэлий ынфлорате.

— Паркэ-с ниште ынжэрь! Май потривитэ пэреке нич кэ-ць поць ынкипун.

Кувинтеле ачестя ау фэкут-о сэ тресарэ.

— Мата ештэ, цакэ Илянэ? — а ростит де акум зымбинд соакра микэ, штергынду-шь грэбитэ лакримиле. — Дакэ мэ-й креде, нич н'ам доведит сэ-й вэд кум се каде... Доамне, кум май трече время! Паркэ май ерь о пуртам ын браце ши уйте де-аму ый мирясэ. Ши еу яр рэмын сингурэ-сингурикэ...

Зина а май врут сэ спунэ чева, дар, дынду-шь сама кэ ши ултима фразэ н'ар фи требунт с'о ростяскэ акум, тэку.

— Ян тачэ, Зинэ-хэй, — ый репрошэ мэтуша Иляна, — сэ фие тинерий сэнэтошь ши порокошь, да ной де-аму не-ам трэнт траюл, не-ам мынкат малаюл.

— Ел аша-й, цакэ Илянэ...

Валсул луэ сфыршит ши нунта ынчепу сэ батэ букуроасэ дин палме ши сэ стриже «амар», «амар»...

Дупэ че с'а май домолит ларма, мэтуша Иляна о ынтрэбэ пе Зина:

— Ну л-ай вэзут пе Григоре? Вряу сэ-й спун о ворбэ.

Де пе локул унде стэтя мош Григоре се ведя бине апроапе тоатэ куртя. Музиканций нумай че порнисерэ о сырбэ ши нунта пе датэ се репези амбицноасэ сэ доведяскэ, кэ ынкэ н'а уйтат кум се жоакэ сырба аста дин бэтрынь рэмасэ. Тропот, кноте, норь де праф... Ши ын мижлокул ачестей веселей — ей дой, миреле ши миряса, чей каре ау порнит-о, де драгул кэрора сатул, уйте-аша, ын тоюл тоамней, е гата сэ ласе тотул балтэ ши сэ се авынте ынтр'о петречере де о зи сау кяр доуэ, дакэ требуе, ши нимень н'аре сэ се плынгэ кэ аре де лукру сау кэ а обосит. Аша-й ел, молдовянул, дакэ требуе, штие кум сэ сусцинэ веселия, финнд ын-крединцат, кэ омулуй вредник дупэ ачаста мунка-й спореште ынтрент.

Мош Григоре шы-а мутат привиря ла тинерий ынсурэцей, каре абя се ведяу дин норул де колб, ридикат де дансаторь, апой а трекут-о спре придворул касей, дар, негэсинд пробабил чэя че кэута, а ынторс-о ынапой ын мижлокул нунций.

— Да Георге аша ши н'а май венит...

— Поате ынкэ-а вени ку аутобусул чел де сарэ, кэ сымбэта-й греу ку друмул, — а спус мэтуша Иляна, континуынд: — Еу ам сэ рэмын пынэ ла урмэ сэ-й ажут Зиней ла стрынс маса, дар ту ду-те акасэ. Сэ ну винэ Георге ши сэ гэяскэ уша ынкуятэ.

— Дар ку маса чя маре че фачем?

Мош Григоре ворбя ку мэтуша Иляна, яр привиря континуа сэ-й рэтэчаскэ ундева динколо де корт, принтре нунташь.

— Еу ам прегэтит тотул. Коворул, огялул, пернеле-с ын каса чя маре.

Кынд ешы дин корт мош Григоре се ынтылни фацэ'н фацэ ку миреле ши миряса. Пе о фрынтурэ де клипэ привиря луй се опри непутинчоасэ ын окий албаштри ай миресей.

— Пе мама Зина н'ай вэзут-о? — ыл ынтрэбэ Оля.

— Ми се паре кэ-й ын кэсоае, — й-а рэспунс скурт мош Григоре, фэкынду-ле тинерилор друм сэ трякэ, апой еши грэбит дин оградэ. Паший ыл дучау спре касэ, яр гындуриле континуау сэ-й рэмынэ аколо, ын ограда унде пентру прима датэ се адунасе атыта луме. Мош Григоре ера депринс ку гэлэжия. Ын бригада пе каре о кондучя де акум вре-о доуэзечь де ань, мажоритатя о конституяу фемеиле, яр акасэ авя патру бэець, каре ши прин сомн десеорь се лауа ла бэтае. Ын ограда аста, ынсэ, ынтоддяуна ера линиште ши ну штиу кум пустиу. Лукрул ачеста се фэця симцит май алес дин кауза унуй плоп сингуратик, че крештя ын фаца касей, кяр лынгэ поартэ. Плопул ыл сэдисе Константин Фрипту, кынд ау порнит ку Настя аич касэ. Махалажний ынкэ

се мирау: ын лок сэ сэдяскэ ун нук сау алт пом де род, ка сэ айбэ чева фолос де ла ел, Константин а адус нумай ел штие де унде плопул ачеста, каре нич умбрэ ну фаче. «Де нучь ши чи-решь, мерь ши прэсазь, — де лэмурия ел консэтенитор, — ый плин сатул. Дар плоп нумай лынгэ каса мя креште. Ш'апой каре клэ-дире се веде дин тоате колцуриле сатулуй? Бисерика, деоарече-й май маре ши май ыналтэ декыт тоате челелалте касе. Еу касэ ка бисерика ну пот сэ-мь фак ши нич ну-мь требуе, дар плопул иста песте кыцьва ань аре сэ кряскэ май ыналт декыт тоць копачий дин сат ши даторитэ луй тоць ау сэ штие унде трэеште Констан-тин Фрипту. Аста-й уна ла мынэ. Плопул ну умбреште ка нукул сау чейлалць копачь, аша кэ суб дынсул поць сэ сэдешть тот че дорешть, ка сэ ну стее пэмынтул пэрэжйнит. Аста-й а доуа ла мынэ. Дар принципалул е кэ плопул курэцэ аерул май бине де-кыт орьче алт копак. Аста мь-а спус-о ун доктор бэтрын, аколо, ын Сиберия...».

Пэринций луй Константин, оамень ашезаць ши господэрошь, богэцне маре н'ау авут, дар ши пе ла ушйле куйва дупэ о букатэ де пыне н'ау ымблат. Ын 1949, ынсэ, ну фэрэ ажуторул «акти-виштилор» де пе лок, инклусив ши а луй Григоре, фамилия Фрип-ту, ка ши мулте алте фамилий де господарь, с'а поменит де одатэ ын листа кябурилор, ка песте пущин тимп сэ се трэяскэ риди-каць ши душь ын Сиберия.

Стрэмутаць дин куйбул лор, пэринций мулт н'ау дус-о — с'ау топит възынд ку окий, унул дупэ алтул. Константин, флэкэу вред-ник ши таре ла ос пынэ атунч, с'а ынторс прин '56 дин Сиберия, унде лукрасе ынтр'о минэ де кэрбунь, слаб де ну се циняу пан-талоний пе дынсул. Фаца ши мыниле-й ерау галбене ка чара, мержя гырбов ши тот тимпул тушы сек ын пумн. Яр дакэ се ын-тымпла ка чинева сэ фумезе алэтурь, пе датэ ыл апука о тусэ немайпоменитэ, де се ынвинэця ла фацэ ши окий ый ешыу дин орбите. Ынчетул ку ынчетул, ынсэ, ку ажуторул лаптелуй де капрэ ши а унтурий де кыне ку каре ыл лекуя мэтуша-са, ла каре ел се оплошнсе, деоарече господэрия пэринцилор фусесе префэкутэ ын депозитул колхозулуй, Константин шы-а ревенит. Яр ын тоамнэ, кынд поама ера де дат ла здробитор, Константин шы-а адус мирясэ дин сатул вечин.

Афлынд вестя, сатул, пе де о парте, с'а букурат. Дакэ-й арде а ынсурэтоаре, жудека ел, ынсямнэ кэ а скэпат Константин ши аста-й бине, деоарече рэзбоюл, фоаметя, «дескябуриря» сэрэ-чисерэ де-а бинеля сатул де бэрбаць, лэсынду-й ын скимб десту-ле грижь.

Пе де алтэ парте, сатул с'а ынтристат, фииндкэ авя ши ел мулте фете, каре ши зиуа'н амыза маре де висау миресе. Дрепт кэ Настя луй Константин тот ну ера де лэсат — нэлтуцэ, звелтэ, ку о гыцэ пынэ ла женункь, де кулоаря спиклулуй пыргуит ши окий — доуэ пикэтурь де чер де май.



Ярна ау петрекут-о ла мѣтуша луй Константин, яр кум с'а деспримѣвѣрат шы-ау порнит касѣ ла маржѣния сатулуй. Оамѣний дин Извоаре, приетеношь ши сэриторь ла невое, паркѣ вроинд сѣ-шь рѣскумпере вина фацѣ де консѣтянул, пе каре ын моментул де грѣ кумпѣнѣ н'ау штиут ши н'ау путут сѣ-л апере де диригуиторий фѣрэдележилор, с'ау ридикат тоць ка унул ын ажуторул тинерилор, ши ын тоамнѣ, кынд брумеле ау ынкѣрунцит лунчиле ши пѣдурѣ а ынфлорит а доуа оарѣ, нумай кѣ де дата аста ын тоате кулориле куркубеулуй, Константин ши Настѣ с'ау мутат ын касѣ ноуѣ.

Доведисерѣ сѣ прегѣтѣскѣ нумай о одае, челелалте ерау доар унсе ку лут ку плявѣ, дар тинерий ерау букурошь кѣ ышь авѣя куйбул лор. Де ла о време Константин паркѣ уйтасе де туса луй, Настѣ се депринсесе де-а бинеля ку ындаторирилѣ сале де господинѣ, ши ын сериле лунжѣ де ярнѣ тынѣра фамилие ышь фѣчѣ диферите планурѣ пе виитор, унеле май фрумоасе декыт алтеле. Дар ла пудине ле-а фост дат сѣ се ымплиняскѣ. Ын вара урмѣтоаре Константин а нимерит суб о плоае ку гриндинѣ, дупѣ каре яр а ынчепут а туши ши а се топи възынд ку окий. Кытева лунь а экут прин спиталурѣ, дар нич медикаментеле, нич лякуриле мѣтуший Мѣриоара де дата ачаста ну й-ау май ажутат. Ын праг де примѣварѣ с'а стинс Константин. Ши а рѣмас Настѣ сингурѣ ын касѣ нетерминатѣ, стрѣжуитѣ де плопул сингуратик, каре, паркѣ симцинду-се виноват кѣ аша ши н'а доведит сѣ-й служѣскѣ омулуй, че атыт де мулт а крезут ынтр'ынсул, крештя ка дин апѣ, ридикинду-шь семец короана звелтѣ тот май сус ши май сус...

## 2

ЫМПИНГЫНД портица, мош Григоре пѣши ын курте. Фѣку кыцьва пашь ши се опри лынгѣ полобоачеле, че-шь пѣляу доажеле ла соаре, ка песте кытева зиле сѣ-шь окупѣ локул лор обишнунит дин фундул бечулуй. Гѣиниле, кум л-ау възут, ындатѣ л-ау ши ынконжурат, коткодѣчинд а фоаме. Ын гожинѣцѣ ковицѣя лурчелул, дар мош Григоре ну ведѣ ши ну аузѣ нимик. Гындурилѣ континуау сѣ-й фие хѣт департе...

...Атунч, ын "46, кынд с'а ынторс акасѣ, сатул а рѣмас не-думерит: кум аша, сѣ фие ун ан ынтрег ла рѣзбой ши ну ундева ын ешалонул ал дойля, дар кяр пе линия ынтыѣ, ши сѣ н'айбѣ нич о згырыетурѣ- Ла алде-ачештя ле мержѣ, ворбѣ сатул, авынд ын ведере карактерул кам колцурос ал луй Григоре. Финд пуштан ынкѣ, ел ышь адунасе о екѣпѣ де-алде дынсул ши пусе стѣпынире пе грѣдиниле сатулуй. Штияу унде ши че креште, кынд ши че се коаче, ши нимень ну ле путѣ ста ын кале: нич кыний стѣпынилор, нич курелеле пѣринцилор, каре десеорь ле мынгѣяу

шезутул. Май апой, кынд а май крескут, рар жок ын сат де ла каре Григоре сэ ну винэ ынсынжерат ши ку кэмаша руптэ, кэч ера мындру ши хэрцэгос дин фире ши ну суфера ка чинева сэ й-о ее ынанте.

Фронтул й-а май чоплит ницел харцагул. Ын рест, тот ачел Григоре а рэмас: бун де нэздрэвэний ши нештиутор де фрикэ.

Дрепт кэ Григоре ынсушь ну пря ера де акорд ку сатул. Че фел де норок, зичя ел, дакэ, ынторкынд-се де ла рэзбой, а гэсит каса пустие: фрателе чел марэ-й кэзусе ла Кьонигсберг, яр пэринций с'ау стинс дин виацэ унул дупэ алтул ку кытева лунь ынанте де ынтоарчеря луй.

Аша се ынтымпласе кэ сатул де ла о време пьердусе тот ин-тересул фацэ де пошташ. Бэтэлия се терминасе ши ын лок де скрисорь сатул ышь аштепта фечорий. Се пэря кэ о алтэ грижэ май маре декыт чя сэ аштепте ши сэ спере ел ну май аре. Яр аштептаря, чине ну штие, е гря ши обоситоаре. Деатыта, кынд ле арипэ де фулжер се рэспындя вестя кэ ынкэ ун остах с'а ын-торс ла ватрэ, сатул, ку о юцялэ де инвидият, се адуна ла пе-тречере. Е греу де спус че премина аколо: букурйя реведе-ря орь дуреря пьердерилор, дар сатул петречя. О зи, доуэ, ка апой яр сэ кадэ прадэ грижий челя марь ши немайпоменит де кинуитоаре.

Ынтр'о диминяцэ с'а трезит, симцинд кэ ын касэ май есте чи-нева. Ынторкынд аневое капул греу ка о чутурэ, ел а дат ку окый де Иляна, фийка луй мош Думитру Доагэ, вечинул.

— Ту ешь? Де унде те-ай луат?

— Ць-ам адус ун улчор де кишляг, сэ те ындрепць, — й-а рэс-пунс фата. — Те-ам вэзут асярэ кум веняй пе доуэ кэрэрь. Аму кред кэ ци-й балтэ ла стомак...

— Ф-у-у-у, — рэсуфлэ ку греу Григоре, слобозинд ничоареле дескулце пе подяуа де лут. Тоате мэрунтаеле-й ардяу, яр ын тымпле-й бэтяу ындрэтниче доуэ чокэнаше. Григоре апукэ ку мыниле тремуринде улчорул, ыл дусе ла гурэ ши, фэрэ сэ се рэсуфле, ыл бэу пе жумэтате.

— Еу ць-ам спэлат кэмаша ши панталоний, кэ де-аму лучяу пе тиче, — а спус Иляна. — Поате-мь дай ши скимбуриле? Кред кэ ши еле н'ау вэзут демулт апа.

Токмай атунч шы-а дат сама Григоре кэ стэ ын фаца фетей нумай ын албитурь ши с'а бэгат яр репедэ суб мантауа, че-й сер-вя ши ка хайнэ, ши ка огял.

Иляна пуфни ын рыс ши се апукэ сэ спеле блиделе, адунате грэмадэ пе масэ.

— Че те хлизешть, фа? — се рэсти Григори де суб манта. — Чине те-а ругат сэ-мь спель хайнеле? Деграбэ требуе сэ винэ Дурнов сэ не дучем прин сат ши че мэ фак атунч?

— Дурнов ал тэу сфорэе пе приспэ ла мэтуша Мэриоара, де се ауде ла маржиня сатулуй. Ць-ай гэсит товарэш. Тряба та,

Григоре, дар н'ар стрика сэ май аскулць ши че спуне лумя, кэ Дурнов ал тэу, дупэ че-а термина де мэтурат подуриле оамени-лор, ва плека, дар ту ай сэ рэмый ын сат...

— Ей ши че, куй ну-й конвине — сэ-мь дее фок ла арэтурэ. Еу ымь фак датория, ынцележь? Ши Дурнов — тот. Импозитул е леже пентру тоць. Ши фиекаре требуе сэ се гындыскэ кэ аре о даторие фацэ де статул иста... Паркэ ле-аш мэтура подуриле ши аш тырын ла мине акасэ...

— Да ла копий Дэруцей Варгэ те-ай гындит? Ку че-с ей виноваць кэ татэл лор, финнд мобилизат де ромынь, ну с'а май ынторс? Ей акума н'ау че мынка, да вой трепэдаць ла дынса дупэ импозит. Ту ши селсоветул тэу в'аць гындит че-ау сэ факэ ей ла ярнэ?

— Да пе чине сэ-л пун ын локул Дэруцей? Поате тат-тэу а да пыне ши пентру дынса? Ла район ворба-й скуртэ: атытя господэрий — атытя грыу, пэпушой, карне, лапте...

— Ну штиу, Григоре, дар лумя тарей ынрэитэ пе тине ши пе Дурнов, чикэ пря вэ фачець де кап... Ши бецииле естя... Крезь кэ сатул ну веде ши ну ынцележе...

Ши де акум ешинд, Иляна адэугэ:

— М'ам луат ку ворба, да акасэ мэ аштяптэ атытя. Сэ ну уйць сэ лашь скимбуриле, аузь? Еу тотуна ам сэ спэл, яр ту нумай ле зоешть.

### 3

ФИРЕ волникэ ши арцэгоасэ, Григоре ну се пря грэбя ку ынсүрэтоаря, финнд де пэрере кэ ла жугул фамилией ва доведи ынкэ сэ се ынхаме. Дар виаца луй де холтей с'а ынкеят оарекум пе неаштептате ши ку мулт май деграбэ декыт се аштепта. Иляна континуа сэ винэ пе ла дынсул, дин кынд ын кынд фэчя курэщение ын касэ, ый луа албитуриле мурдаре, ка апой сэ и лэ адукэ курате ши кэлкате. Дрепт кэ се стэруя сэ факэ ачест лукру май мулт кынд Григоре ну ера акасэ, май алес кэ ел ничода-тэ ну ынкуя уша.

Де ла о време Григоре ну се симпия ын апеле сале: ун сентимент ынкэ некуноскут де сингурэтате ши апатие ый родя суфлетул. Ку кытева зиле ын урмэ ыл инсултасе, аша нитам-нисам, пе Дурнов ши ачела а плекат ын район сэ се пlyingэ пе дынсул кэ ну-й ажутэ сэ реализезе облигацииле ши-й акоперэ пе чей че се ынлэтурэ сэ плэтыскэ импозитул. Ку вре-о доуэ лунь ын урмэ н'ар фи фэкут лукрул ачеста. Ши ну кэ с'ар фи темут де Дурнов сау кэ ва рэмыне фэрэ постул де прешединте ал Советулуй сэтеск. Ла тоате ачестя нич ну се гынды. Ел пур ши симплу команда ун сат ынтрег ши фаптул кэ мулць се стэруяу ын фел ши кип сэ-й интре ын вое, кэ ерау гата сэ-й екзекуте орьче порункэ ый фэчя плэчере.

Де ла о време, ынсэ, ын суфлетул луй се петречя чева инекс-пликабил. Ши нимень, кяр нич ел сингур, н'ар фи путут лэмури каузеле ши есенца ачестор скимбэрь. Сэптэмына май тречя еа кум тречя, дар думиника ну-шь гэся локул, ши ын ачелаш тимп ну вроя сэ вадэ пе нимень.

Л-а трезит дин гындурь о бэтае ын ушэ. Фэрэ сэ кобоаре а стригат «Да». Ын одае а интрат Иляна.

— Яка аму те вэд кэ ешть господар, — а спус еа ынтинзынду-й ниште скимбурь пе каре ле луасе ын ажун сэ ле спеле. — Афарэ с'а лэсат ун фриг ши тоарнэ де паркэ с'а спарт черул, яр ла тине аша-й калд ши бине. Де диминяцэ мэ ынвыртеск прин оградэ, кэ тата с'а дус ла тырг ши аша м'о луат фригул!...

— Суй пе куптор, аич ый калд, — й-а пропус аша, май мулт ынтр'о доарэ, Григоре.

— Кяр ам сэ мэ суй. — Пунынд скуртейка ын куй ши лэсынду-шь галоший лынгэ ватрэ, Иляна с'а уркат пе куптор, ашезынду-се ку спателе ла хорнул калд.

Ла 25 де ань рар флэкэу сэ трякэ лиништит пе лынгэ о фатэ де сяма луй. Григоре куноскусе ын ымпрежурэрь интиме ну нумай о фемее, дар нич уна дин ачесте ынтылнирь ынтымплэтоаре ну лэсасе оарекаре урме ын инима луй. Финд ынтре бэрбацэ сау луынду-се ку лукрул, ел путя ын женере сэ уйте де еле.

...Ын ноаптя чея Иляна аша а ши рэмас ла Григоре, яр а доуа зи ау венит амындой ла мош Думитру ку ругэминтя сэ-й благословяскэ.

Сатул тарэ с'а май мират. афлынд, кэ дин атытя фете Григоре а алес-о пе Иляна, пе каре пынэ атунч нич ла жок нимень н'а скос-о. Дар, възынд кэ тинерий трэеск ын паче ши ынцележере, ынчетул ку ынчетул лумя с'а огонт. Ла ынчепутул верий Иляна л-а нэскут пе Петря, ынкэ песте ун ан — пе Павел. Апой, тот ла дой ань, пе луме ау апэрут Василе ши Георге. Дупэ кыцьва ань де прешединцие ла Советул сэтеск Григоре а фост нумит бригадир ын колхоз ши, пуртат де ноиле грижь, веня акасэ нумай ку дормитул, Иляна крештя копний ши авя грижьэ де касэ...

4

— БУНЭ СЯРА!

Мош Григоре тресэри.

— Ту ешть, мэй Георге? Че-аша тырзиу? Де диминяцэ те аштептэм.

— Ам авут ниште требурь ла лукуру. Мама унде-й?

— Ла нунтэ. Еу ам венит сэ дау мынкаре ла живинеле естя ши сэ ле ыкид пе ноапте. Ду-те ши ту мэкар олякэ.

— Н'ам пофтэ. — Георге ышь дезбрэкэ импермеабилул, ыл скутурэ де праф ши-л аниңэ ынтр'о скиндурэ де ла гард. Тот аколо пусе ши жакета, апой, луынд кэлдаря ку апэ де пе приспэ о турнэ пе жумэтате ын лавоарул принс де ун пар ла колцул кассей ши ынчепу сэ се спеле.

— Мамэ-та цэ-о лэсат мынкаре пе масэ, — а спус мош Григоре ынтинзынду-й штергарул. — Ду-те ын касэ, кэ еу амуш вин.

Ын касэ ера рэкоаре, мирося а чимбру ши а пыне проаспэтэ. Мош Григоре апэру ку ун улчор плин ынтр'о мынэ ши о фарфурие де пэтлэжеле мурате ын алта.

— Яка, мамэ-та а копт плэчинте, а фэкут рэчитурь, — в'ам аштеплат ынкэ асярэ, — адэугэ мош Григоре, турнынд винул ын пахаре.

Георге ну с'а лэсат мулт ругат — штия мама че-й плаче фечорулуй.

— Мамэ-та о спус, кэ дакэ-й вени, сэ те дучь нумайдекыт аколо.

— Дар че н'ам вэзут еу аколо? Пе сурноара мя чя скумпэ? Ну ми-й дор!

— Кредям кэ-й май креште ши-й принде ла минте, дар се веде, мэй Георгиеш, кэ минтя ну се пря цине де тине.

— Апой дэ, кэ тоць ын каса аста-с ниште прошть... — Георге пусе пе масэ пахарул, дин каре сорбисе доар кытева ынгицитурь, ши се ридикэ де пе скаун. — Де мама тоатэ виаца цэ-ай бэгут жок кум ай врут, скимбынд-о кынд ай врут ши ку чине ай врут. Алта ын локул ей демулт ыць скотя окий ши матале, ши ибовничелор. Дар мама...

Мош Григоре ынвыртя пахарул гол ын мыниле-й тремурынде. Кувинтеле фечорулуй ый шфикюяу дурерос суфлетул. О астфел де дурере ындурасе о сингурэ датэ, ын тинереце, кынд чей трей фечорь ай луй Андрей Гырляну, пындинду-л ла ун дос, л-ау бэгут мэр пентру кэ о дасе афарэ дин жок пе сора лор. Л-ау бэгут, ба ши фаца й-ау мынжит-о ку дохот, ка сэ-й цинэ минте.

Дар кум сэ-шь потоале акум дуреря причинутэ де проприул фечор. Сэ-л контразикэ, сэ-й стриже кэ н'аре дрептате? Д'апой кэ фаптеле мэртурисеск контрариул. Оля доар ынтр'адевэр е фийка луй, аста о штиу тоць ши ел нич н'аскунде.

Сэ-й спунэ кэ фиекаре ом аре дрептул ла драгосте ши ну-й ел виноват кэ ачест сентимент л-а трезит ку адевэрат ын инима луй ну Иляна, соция са ши мама копинлор сэй, чи Настя? Кэ драгостя-й ачел фок, пе каре ну-л стинжь кынд врей ши кум врей ши поате ануме'н аста-й путеря ши фрумусеца ей? Бинеынцелес, ел поате сэ-й спунэ тоате ачестя, дар ыл ва ынцележе Георге?

— Ех, мэй Георгиеш, мэй Георгиеш, — а ростит ын челе дин урмэ мош Григоре. — Пря тынэр ешь ту пентру а мэ жудека.

— Еу ну те жудек, дар тоате ачестя кындва ши кындва тре-



буя сэ ле аузь. Мата ну те-ай гындит ничодатэ де че ной, тус-патру, ам плекат дин сат? Че, Петра сау Павел, сау кяр ши еу, ку професионе ноастре н'ам фи путут трэи ши лукра аич, ын сатул унде не-ам нэскут ши ам крескут, алэтурь де вой? Ам фи путут, дакэ ай фи врут мата, дакэ ць-ам фи требунт алэтурь. Мата, татэ, ынтотдяуна ай фост оаспете ын каса аста. Колхозул, бригада, приегений ау фост пентру мата пе примул план, фамилия — пе ал дойля. Пентру мата каса аста а фост, пур ши симплу, ун лок унде поць вени кынд дорешть, штининд кэ ешть аштеплат ку тоателе де-а гата ши тот аша поць сэ ну вий, дакэ ай гэсит ын алтэ парте чева май бун.

Мата атыця ань ай фост мембру ал комитетулуй пэринтеск — мэ рог, бригадир фрунташ, пэринте а патру копий. Дар унде ынвацэ ши кум ынвацэ ачешть копий пе мата ничодатэ ну те-а интересат. Ций минте, кынд ам спарт ферястра ши ынвэцэтоаря те-а кемат ла шкоалэ? Ын лок сэ вий ла шкоала дин дял, унде ынвэцам, те-ай дус ла чя дин Тестемынт. Дар де кыте орь ай стат де ворбэ ку ной, чей патру фечорь, ка ун пэринте, сэ афли че не интересязэ, ку че не окупэм, че професие не плаче? Ну те стэрун сэ-ць аминтешть, н'а фост аша чева. Сингурул лукра пе каре-л репетай кынд ерай ын душий чей бунь ера сэ ну те «позорым» ын фаца лумий.

Ян спуне-мь че лукрызэ Павел? Дар каре-й адреса луй Василе? Ну штий ши нич н'ай штиут ачесте лукрурь. Ау трекут апроапе дой ань де кынд Василе а примит апартамент, яр мата аша ши н'ай гэсит тимп сэ тречь пе ла дынсул, сэ везь кум трэеште. О тримиць пе мама, мотивынд, кэ мата н'ай кынд, кэ те симць рэу. Ын скимб кынд вине vorba де Оля — ши тимп гэсешть, ши радикулита-ць диспаре. О сэптэмынэ аць трепэдат амындой ла Зина, в'аць гэтит де нунтэ. Мата ка мата, пе мама, ынсэ н'о ынцелег. Атыта рушине а авут де трас дин кауза Настей ши аму, яка, аляргэ де паркэ-шь мэритэ проприя фийкэ. Рыде сатул: токмай ла Орхей аць фост дупэ зестре, мэ рог, ковоаре де каре дореште Оля ла Резина н'аць гэсит...

— Хай, хай... Ку мине ай мынтуит-о ши ай трекут ла мамэ-та. Ну-ць паре кэ ынтречь мэсура?

— Дар че, поате н'ам дрептате?

Пентру ун момент привириле фечорулуй ши але пэринтелуй с'ау ынклештат гата де харцэ.

— Дештепць в'аць май фэкут, — а стрекурат принтре динць мош Григоре ши, трытинд уша, а ешит дин касэ. Инволунтар паший л-ау дус яр ла скэунашул де суб пэрул дин фундул грэдиний, унде веня де фиикаре датэ кынд ый ера греу пе суфлет.

«ДАР ЧЕ, н'ам дрептате?» — ый май рэсуна ын урець ынтре-баря пусэ ку атыта ироние де фечор. Чейлалць трей фий ши кяр Иляна, ну с'ар фи ынкуметат ла о ворбэ атыт де дескисэ ши дурероасэ пентру дынсул. Нумай ел, Георге, мезинул ши рэсфэцатул мамей ши ал татей, ну с'а синкисит сэ-й зикэ пе де-а дрептул. И-а зис, штинид кэ татэ-сэу ну ва авя че сэ-й рэспундэ. Ши, ынтр'адевэр, кяр дакэ ар вря, че ар путя сэ-й спунэ? Кэ ын тоамна чей пур ши симплу н се фэкусе лехамете де виаца де холтей, де пустьетатя ши сингурэтатя дин касэ, яр Иляна ера атыт де супусэ ши ынцэлегэтоаре... О време кяр се симця атыт де бине ку дынса, кэ аштепта ку нерэбдаре сярэ сэ се ынтоаркэ акасэ, унде еа ыл аштепта ку мынкаря гата, яр ын одае ынтотдяуна ера калд ши плэкут.

Кэ фиорий адевэратей драгосте, трезиць де Настя Фрипту, ау пус стэпынире пе инима луй ку мулт май тырзиу, кынд касэ-й ера де акум плинэ де копий ши ел, де обичей ну пря депринс сэ мэсоаре ынаинте де а тэя, мулт тимп с'а збэтут ынтре драгосте ши фамилие, ка ын челе дин урмэ сэ алягэ фамилия, ши аста ын маре мэсурэ даторитэ Иленей...

Рэмынынд вэдувэ ын флоаря тинерецей, Настя аша ши ну с'а май мэритат. Вроя сэ-шь термине касэ ши с'о аранжезе ануме аша кум плэнуяу ымпреунэ ку Константин, атунч, кынд ау порнит-о.

Ши ынчетул ку ынчетул а аранжат-о. Тоатэ зиуа лукра ын бригадэ, яр сериле, думиничиле, ну ешы дин лут ши вар. Вэзынду-шь тоате одэиле гата, с'а апукат де цесут ши де бродат. Интрынд сэ вадэ кум Настя-шь ымподобеште касэ, вечинеле, каре май пе околите, каре директ, нумайдекыт адучяу vorba, кэ адикэ ла о аша касэ й-ар ста бине ши ку ун господар бун. Настя се фэчя а ну луа ын самэ ачесте кувинте, каре, де фапт, ый згындэрау дурерос рана дин инимэ.

...О фрунзэ галбенэ, луынду-шь рэмас бун де ла бэтрынул ко-пак се роти де кытева орь ын семн де адно ын аер, дупэ че се ашезэ кумните пе женункюл луй мош Григоре. Ел, ынсэ, н'а обсерват-о. Нелиништите, гындуриле-й порнисерэ сэ рэсколяскэ фэрэ милэ прин тоате унгереде меморией, рэвэшынду-й ши май мулт амниртириле. Аша скоточинд, ау дат де о алтэ ынтребарэ: «Кынд, тотушь, а дат мугурь ачя маре драгосте ынтре дой оамень атыт де дифериць ши ка ыврстэ (Григоре ера ку вре-о зе-че ань май маре), ши ла карактере (ел — хэрцэгос, ындрэртник, еа — сфюасэ ши тэкутэ), — мотив де атыта ворбэ пентру ын-трег сатул?

Поате атунч, ын сярэ чей рэкороасэ де октомбрне, кынд Григоре, ынконжурынд тот сатул ши феринду-се сэ ну дее окий ку чинева, а кондус-о пе Настя акасэ?

Диминяца, ымпреунэ ку ынкэ вре-о доуэзечь де колхозничь, ей ау плекат ын район ла сэрбэтоаря роадей. Дупэ черемония дескидерий сэрбэторий тоць с'ау ымпрэштят каре ынкотро. Пе ла киндий, венинд ла локул стабилит, Григоре н'а май гэсит машина, плекасе. С а порнит пе жос. Ла маржиня орашулуй а ажунс-о дин урмэ пе Настя Фрипту, каре се рещинусе ла о приетенэ ши ла фел рэмэсесе де машинэ. Ау луат-о пе де-а дрептул, прин пэдуря Станей. Ши тотушь, кынд ау ажунс ын сат, де акум ынноптасе де-а бинеля. Григоре ну ера дин ачей каре багэ мына'н бузунар дупэ кувинте, дар атунч тот вокабуларул паркэ и се препэстуисе ундева. Де кытева орь а ынчеркат сэ леже капэт де ворбэ, дар де фиекаре датэ дупэ доуэ-трей фразе фирул конворбирий се рупя. Одатэ кяр а ынчеркат с'о ее ла брац. Настя н'а зис нимик, нумай с'а уйтат лунг ла дынсул ши ел, фэрэ сэ врее, шы-а ретрас рушинат мына, фэкынду-се а кэута бэсмэлуса. Аша, май мулт тэкынд, ау фэкут чей чинчспрезече километри де ла район пынэ ла Кодрешть. Ажуншь лынгэ поартэ ел аштепта кэ Настя ыл ва инвита ын касэ, дар еа, елиберынду-шы ушурел брацул дин мына луй, абя деслушит а ростит «ла реведере» ши а ынтрат ын курте, ынкинзынд стрынс поарта дупэ сине.

Григоре а ажунс акасэ хэт дупэ мьезул нопций. Иляна, ка де обичей, ыл аштепта ку чина калдэ, кэч, май алес кынд веня агезмунт (дар паркэ де ла о сэрбэтоаре районалэ ел поате венитрязэ?), Григоре нумайдекыт черя де мынкаре. Ел, ынсэ, фэрэ сэ се атингэ де букате, с'а дезбрэкат ши с'а кулкат. Вэзынду-л аша абэтут ши ынгындурат, Иляна а ынчепут сэ-л дескоасе че с'а ынтымплат. Ел аша ши ну й-а май рэспунс, префэкынду-се кэ доарме, деши пынэ диминяцэ сомнул аша ши ну л-а май луат, гындуриле фиинду-й тоате ла каса ку плопул сингуратик де ла поартэ.

...Орь поате май ынаинте, дупэ плоая чея ку гриндинэ, кынд Григоре а гэсит-о пе Настя тремурынд де фрикэ ши фриг, суб нукул чобанулуй? Ера думиникэ, лумя се одихня дупэ о сэлтэмынэ де мункэ, яр ел хотэры сэ факэ о райтэ пе кымпурь ка сэ детермине унде сэ скоатэ а доуа зи бригада ла прэшит. Апроапе де амязэ, пе неаштептатэ, черул л-ау акоперит ниште норь грей. Кынд Григоре шы-а луат де сямэ, пикэтуриле мэшкате де плоае, ынсоците де гриндинэ, де акум сфырыяу супэрате, топинду-се ын колбул ынфербынтат ал друмулуй. Ел а флутурат дин хэцурь ши калул а порнит-о харник ла фугэ спре нукул чобанулуй, каре крештя ну департе, лынгэ ун извор ку апэ ка лакрима, фэкут ши ынгрижит де чобений дин партя локулуй. Пе Настя а обсерват-о де акум кынд калул с'а оприт суб короана секуларэ а копакулуй. Удэ льоаркэ, еа се питуласе лынгэ тулпина нукулуй, тресэринд ла фиекаре фулжер ши тунет.

— Де унде те-ай луат аич? — а ынтребат зымбинд Григоре ши дезбрэкынду-шы жакета й-о пусе пе умерь.

— Ам фост ла район дупэ ниште кумпэрэтурь, — а рэспунс

Настя, стрынгынды ку амбеле мынь хайна ла пепт. Дин Подиш ам цинут-о тот о фугэ, кредям кэ о сэ доведеск пынэ'н сат, дар плоая мь-а луат-о ыннанте. Плоая ка плоая, еу де фулжер ши тунет мэ тем таре...

— Нумай аич орь ши акасэ?

— Акасэ ынкуй уша, мэ акопэр песте кап ку огялул ши стау аша пынэ трече плоая, дар аич...

— Аич ешть ку мине, аша кэ фий пе паче.

Настя н'а спус нимик. Л-а привит нумай де жос ын сус, ски-цынд ын колцуриле бузелор ун зымбет абя възут.

Плоая а ынчетат тот атыт де бруск кум а ши ынчепут.

— Суй ын бришкэ, еу тот акасэ мерг, — й-а пропус Григоре, — пе дял де акум тотуна н'ам че кэута.

— Ыць мулцэмеск! Нумай кэ май бине мэ дук пе жос. Дакэ не веде цака Иляна, ну май везь мынкаре калдэ.

— Ну-й маре пагубэ, атунч вин ла тине, мэ-й прими?

Фэрэ сэ-й рэспундэ, Настя й-а ынторс жакета, шь-а скос пантофий ши, луынду-й ын мынэ, а порнит дескулцэ спре сат. Рок-ия удэ и се липисе де корп, профилынду-й ши май мулт фигура-й звелтэ.

Привинд ын урма ей, Григоре с'а гындит: паркэ-й фатэ маре, атыт де бине аратэ. Кум де н'а обсерват ачест лукру пынэ акум, доар апроапе де дой ань Настя-й ла дынсул ын бригадэ?...

## 6

— МОШ ГРИГОРЕ, гата нунта? — сэ аузи де песте гард вочя вичинулуй.

— Гата, гата, — а рэспунс ел машинал. Аминтириле рэвэшите ку атыта чинизм де фечор, ыл циняу цинтуит ын фаца касей ку плопул ла поартэ.

...Фокул апринс атыт де неаштептат ын инима луй, ынчетул ку ынчетул а пус стэпынире ши пе инима Настей. Ла ынчепут се ынтылняу пе фуриш, ын маре тайнэ, кум ли се пэря лор. Деграбэ, ынсэ, с'ау конвинс кэ сатул веде ши ауде ку мулт май бине декыт кредяу ей.

Ынтр'о зи, пе апроапе де амязэ, прешединтеле колхозулуй й-а телефонат дин район сэ афле уржент кыт а дат ла гектар грыул пе кымпул дин Подиш, унде треератул токмай се терминасе. Кынд а ажунс, ну л-а гэсит нич пе кантаражиу, нич пе шефул арией — тоць ерау ла масэ. Ел а интрат ын кабинетул лор ши, гэсинд каетул ку дателе респективе, ынчепу сингур сэ сокоатэ. Де одатэ дин одая де алэтурь, унде лукрэторий де обичей се одихняу ын тимпул месей, ышь аузи нумеле.

— Апой Григоре ал ностру рэу а ынкуркат-о, — а рекуноскут ел вочя Марией Дукат.

— Да че-а май пэцит? — а ынтребат Валентина луй Гаврил Лешану, уймитэ кэ ын сат с'а ынтымплат чева, яр еа ынкэ ну штие.

— Д'апой Настя Фрипту де-аму-шь гэтеште пелиничь.

— Я ну май грэу, — с'а мират ши май таре Валентина. — Де-атыта дэунэзь ымь спуня кэ таре ар май вря ши еа сэ айбэ о фийкэ, чикэ с'а сэтурат пынэ'н гыт де атыта сингурэтате.

— Яка, зэу кэ, с'а сэтурат! — интрэ ын ворбэ Дэруца луй Тудосе Гаман, Григоре а рекуноскут-о пе гласу-й ходорожит. — Ну зик еу кэ фемей небэтутэ се фаче дракул? Дакэ и-й а хыржоа-из, сэ-шь гэсыскэ ун вэдэой ка ши дынса, да ну сэ ее омул де ла о касэ де копий. Ехе-й, сэ-л симт еу пе ал меу кэ ынтоарче насул ын алтэ парте, вай ши-амар де капул луй. Еу ну-с Иляна.

— А ведя Настя фатэ де ла Григоре кынд а траже ракул ла фаетон, — а дат яр глас Мария Дукат. — Ел нумай де фэкут бэ-ець ый бун. Кынд а дус-о пе Иляна а патра оарэ ла спитал, чикэ, й-а зис ка фэрэ фатэ сэ ну се ынтоаркэ акасэ. Ал меу мэ роа-де кэ-й фак нумай фете, да Григоре с'а сэтурат де бэець. Чикэ, кынд а аузит кэ ши ал патруля е бэят, де чудэ, нич ну вроя с'о адукэ пе Иляна акасэ.

— Апой еу аша в'ой спуне, — ну се лэса Дэруца. — Иляна траже де бунэ че-й. Ын локул ей еу демулт ый скуртам друму-риле.

— Ынкэ ну в'аць сэтурат де скэрпинат лимбиле? — рэсунэ динколо де перетеле де скиндурэ вочя шефулуй арией. — Хай ла лукру, кэ винэ плоая.

...Ын зиуа чей а ымблат ка буйматик. Кувинтеле Марней Дукат кэ Настя аштяптэ копил ну-й ешяу дин кап. Оаре ынтр'адэ-вэр аша сэ фие? Де че атунч Настя ну й-а спус нимик?

Кум а ынсерат, ку ачастэ ынтребаре пе бузе а венит ла дын-са акасэ. Помениндү-се ын брацеле луй вынжоасе, Настя, ка ши атунч, суб нукул чобанулуй, ыл приви зымбинд де жос ын сус ши дрепт рэспунс аплекэ капул ын жос. Фаца ей, ынтряга фэп-турэ, ираднау о букурне суфлетьскэ пропрне оаменилор нумай ын клипеле де супремэ феричире.

Пошта сатулуй, кум де обичей се ынтымплэ ын аша казурь, а ажунс ла Иляна принтре ултимеле. Ши й-а адус-о ачеш Дэруцэ а луй Тудосе Гаман.

Ынтр'о зи ачаста шы-а фэкут трябэ дупэ ситэ.

— Ам порнит сэ плэмэдеск ши кынд дау сэ черн фэнна — ну-й сита, кред кэ ау гэвоздит-о ундева некураций чей де копий ши аму ну-й нич унул акасэ, — ынчепу сэ се фрэсуе Дэруца май мулт пентру ачеш ка сэ ее капэт де ворбэ. Вэзынд кэ Иляна ну пряха аре пофтэ де стат ла тайфас, Дэруца скимбэ пе датэ тема:

— Бун пеште а май фост азь ла кумпаративэ. Олякэ-й кам сэрат, да-й грас ши ну-й осос. Еу ынкэ й-ам зис луй Григоре: че кумперь нумай доуэ кнлограме, нич де-о мынкаре ну вэ ажунже,



да ел, чикэ, а ажунже, кэ ну тоць ыс аша де фэмэтошь ка ай тэй. Еу, сэ-ць спун дрепт, кяр ымь паре рэу кэ н'ам луат май мулт. Аша кэ-й густос?

— Н'ам възут еу нич ун фел де пеште, фа Дэруцэ, Григоре дупэ цигерь ну се дуче ла магазин, тримите бэеций, дар ну ток-май дупэ пеште.

— Сэ кьорэск, Илянэ, к'а луат, ку окий мей ам възут. Че, ну л-а адус акасэ? Ян те уйте, некуратул! Сэ-ць спун дрепт еу тот ну кредям, дар се веде кэ лумя минчунь ну спуне. Да дакэ ши пештеле де-аму л-а дус ла дынса, ынсямнэ кэ ну-й шагэ. О тра-же ла сэрат, сэрака. Ку пофта де фемее ынгреунатэ ну те пуне...

— Че пофтэ, че фемей ынгреунате ци се нэзар, фа Дэруцэ?

— Ехе-й, Илянэ, кэ проастэ май ешть. Паркэ н'ай шти ынко-тро дук кэрэриле луй Григоре ал тэу. Ла Настя луй Фрипту тря-пэдэ. Сэ-л принд пе Тудосе ал меу к'а луат-о разна, ыл опэреск ши мэ мынтуй.

— Яр еу, дакэ те май вэд ын ограда аста, фа Дэруцэ, ымь фак дин ламба та чя спуркатэ, перие де спэлат полобоачеле, ай ынцелес? — а рэсунат де ла колцул касей вочя луй Григоре, каре нумай че интрасе ын оградэ ши, аузинд ултимеле ворбе але Дэруцей, с'а причепут каре-й тема дискуцией. — Ту яр ну ешть ла лукру?

— Май ам ши акасэ де лукру, ну нумай ла колхоз. Ши ынкэ бине кэ н'ам ешит, кэ алтфел рэмыням фэрэ пеште. Аша-й кэ бун пеште с'о вындут азь ла кумпаративэ? — Дэруца ну рэмыня ничодатэ датоаре.

Григоре а арункат ку чудэ пуха ын бришкэ ши, трекинду-шь привиря де ла физиономия сатисфэкутэ а Дэруцей ла фаца ын-крунтатэ а Иленей ши ынапой, а стрекурат принтре динць:

— Хай катэ-ць де трябэ ши ну май мелица атыта, — ши де акум адресынду-се Иленей, адэугэ: — Дэ-мь май репедэ сэ мэ-нынк чева, кэ н'ам кынд. — Ын сине, ынсэ, се прегэтя де конвор-биря неплэкутэ, каре кындва ши кындва требау сэ айбэ лок.

Иляна ну й-а зис нимнк. Фэрэ а рости ун кувынт й-а пус пе масэ ши а ешит.

Пестэ кытева зиле, сяра, дупэ шединца кырмуирий яр а тре-кут пе ла Настя, ши а ажунс акасэ пе ла мьезул нопций. Иляна, ку фаца плынсэ, шедя пе пат ши ымплетя.

Григоре се прегэтисе, ка ынтотдяуна, сэ-шь мотивезе ынтыр-знэря, дар Иляна ши де дата ачаства ну л-а ынтребат, нумай дакэ н-й фоаме ши атыт.

Май апой ну о датэ, ынторкынду-се акасэ тырзну, о гэся пе социе плынсэ. Ел о ынтреба че с'а ынтымплат, де кытева орь а ынчеркат кяр с'о проваоче ла сфадэ. Дакэ Иляна ар фи стригат, л-ар фи окэрыт, й-ар фи черут сокотялэ, ла урма урмей, й-ар фи фост май ушор сэ-шь мотивезе мэкар ын фаца са пэкателе. Ку фемейле дин бригадэ рар зи кынд н'авя скандал. Ла дынсул

стригау, ыл ынжурау кяр, ел ле рэспундя ку ачеяш монетэ, дар треча о орэ-доуэ ши тотул се уйта. Деатыта поате фемеиле ши ну се пря супэрау пе дынсул.

Тэчеря ачаста, ынсэ, индиференца тоталэ а Иленей фацэ де чея че фэця ел, ыл суфока, ыл скотя дин сэрите. Сэ фи фост алтэ фемее ын локул ей, ый фэця зиле фрипте, ыл да афарэ дин касэ, Иляна, ынсэ, тэця ши плынжя пе аскунс, ынекынду-шь ын лакримь дуреря.

Ынтр'о думиникэ, н'а май пүтут рэбда. Фолосинду-се де моментул кэ нич унул дин бэець ну ера акасэ, а порнит ел сингур ворба.

— Ерь Дэруца а фост яр ку пошта пе-аич, ць-а адус ултимеле штирь.

— Еу ши фэрэ дынса ле штиу.

— Дакэ-й луа ын сямэ тот че трэнкэнеште лумя, апой...

— Пынэ ну фачь фокул, Григоре, ну есе фум. Де че де мине ну ворбеште нимень?

— Дакэ-ай авя зилник де-афаче ку атыта муерит, ши де тине ар ворби.

Иляна стэтя пе ватрэ ку окий ацинтиць ын андрелеле че ын-выртяу ку спор фирул де лынэ, префэкынду-л ынтр'ун чорап.

— Ну, Григоре, лумя аре дрептатэ. — Иляна ворбя ку ун калм де инвидият, ши ануме ачест калм ыл енерва чел май мулт пе Григоре. — Де кыте орь ымь спуняу: Григоре ымблэ ку чея, ерь ешя де ла чялалтэ. Еу мэ фэчям кэ н'ауд, деши инима ми се ру-пя де скырбэ ши дурере. Дар сэ ымблу дин урма та, сэ фак скандал ынсемна нумай сэ мэ фак де рыс пе мине ши пе кодий. Боа-ла аста, ка ши гебул, нумай сикриул ыл лекуеште. Мэ гындям, кэ уйте де-аму ешть сур ла кап, ор май трече кыцьва ань ши ць-ор трече кэлдуриле. Ну ту ешть примул аша, ши нич ултимул. Дар се веде к'ам грешит. Настя, дупэ кум вэд, ць-о луат ку тотул мерсул. Да, да, ну те уйта аша ла мине. Еу штиу, мулте фемей ай авут, дар нич пе уна н'ай поменит-о прин сомн. Нумеле Настей ыл ауд дес. Мэ купринзь пе мине, да-й ростешть нумеле ей. Се веде кэ адынк ць-а май интрат ын инимэ, дакэ ши прин сомн ну те поць деспэрци де дынса.

Ла ултимеле кувинте Иляна ну с'а май пүтут рецине ши а рэ-буфнит ын плынс.

— Мулте ци се май нэзар, зэу кэ, — а спус Григоре нумай ка сэ ну такэ. Ел ну кредя ын калмул соцней, аштепта кэ ын челе дин урмэ ну се ва май пүтя рецине, ышь ва еши дин фире, ва ынчепе а стрига, а-л поноси, ши атунч пүтя сэ рэбуфняскэ ши ел, сэ-й спунэ кэ с'а сэтурат де аша внацэ, де атыта мофтурь ши офтэрь, кэ дакэ ли-й атыт де греу ын каса аста ку дынсул, мэ роу, ел поате сэ ле факэ ун бине, сэ се дукэ унде л-ор дуче окий, поате мэкар атунч еа, Иляна, се ва симци май бине...

Дар Иляна нич гласул мэкар ну л-а ридикат. Де акум прин-тре лакримь, а адэугат:

— Ну, Григоре, ну ми се нэзаре, ши ту штий бине аста. Еу те рог, ну те фэ де рысул лумий. Бэеций де-аму'с марь ши ын-целег тотул...

Григоре штия таре бине кэ ын тоате че се прегэтисе сэ ле, спунэ ел н'аре дрепате нич кыт ый негру суб унгие, дар кум алтфел сэ ясэ дин ситуации? Монологул калм ал Иленей, каре практик ый ынкисе тоате кэиле де апэраре, л-а ынчудат ши май таре, ши ел, трынтинд уша, а ешит дин касэ. Иляна привя прин-ферястрэ кум ынхэма грэбит калул ла бришкэ, апой аша кум ера, фэрэ пэлэрия де каре ну се деспэрця нич ын тоюл верий, а ешит дин оградэ, дынд бич калулуй.

7

ОЛЯ с'а нэскут ла ынчепут де примэварэ.

Ын ултимеле zile Настя се симця фоарте рэу, ши Григоре, ын чуда сатулуй, интра пе ла дынса апроапе ын фиекаре зи. Ынтр'о сярэ, кынд а интрат, а гэсит-о тэвэлинду-се ын мижло-кул касей, ку бузеле мушкате пынэ ла сынже.

Пынэ ла матернитате а мынат калул тот о фугэ. А доуа зи кынд а венит, й-ау спус, кэ Настя се симця фоарте рэу, ши, ноап-тя, а фост дусэ ла спиталул районал. Лэсынд калул ын бригада де трактоаре, с'а уркат ынтр'о машинэ де оказие, каре плека ла район. Ла спитал, унде а ажунс дупэ амызэ, а афлат де ла со-ра де сервичну кэ фетица-й (фетица!) есте сэнэтоасэ, дар леху-за се афлэ ынтр'о ситуации критикэ.

— А штиут бине кэ ну и се поате сэ наскэ, ам преынтымпи-нат-о, дар н'а аскултат. Сэ фи фост ачаства ку вре-о зече ань ын урмэ, кынд ера май тынэрэ, поате ну апэряу атыта комплика-ций, дар аша... — де ла кувинтеле ачестя але сурорий де серви-чиу луй Григоре и се фэку де одатэ фриг. — Да мата, мошуле, ну те-ай гындит кэ поць сэ рэмый фэрэ фемее? — се нэпусти со-ра асупра луй. Григоре токмай вроя сэ ынтребе дакэ ну се поа-сэ интре ла Настя, дар мыния непрефэкутэ ку каре фемее ачаства ыл вырстэ а ростит ултима фразэ, л-а фэкут сэ се рэзгындяскэ.

Песте вре-о доуэ оре а венит яр. Ла фереструйка де ла уша матернитэций ера алтэ сорэ де сервичну. Ла ынтребаря кум се симте Настя Фрипту, еа л-а привит лунг, апой л-а ынтребат чи-не-й ел. Григоре й-а рэспунс кэ-й вечин ку дынса. Сора, мутынд фэрэ нич ун скоп о мапэ динтр'ун лок ын алтул, ын челе динь урмэ й-а спус кэ Настя Фрипту аша ши ну шы-а май венит ын фире дупэ наштере ши а мурит фэрэ мэкар сэ-шы вадэ фийка, де драгул кэрея с'а жертфит. Ынаните де аста, аюринд, а ростит кытева кувинте динтре каре ам деслушит нумай трей нуме: Ко-стя, Оля, Григоре...

Григоре с'а'нторс акасэ тырзну де тот. Иляна ши бэеций дор-  
мяу. Ел шь-а скос ун улчор де вин дин беч ши с'а дус ла букэ-  
тэрне. Диминяца Иляна тот аколо л-а гэсит. Хайнеле — нумай  
норой, фаца — боцитэ, окий — роший де несомн ши бэутурэ, пе  
масэ — улчорул гол ши ун враф де мукурь де цигарэ. Кынд ыл  
ведя бят сау енерват, Иляна, де обичей, ну-л ынтреба ши ну-й  
спуня нимик — аста ынсемна сэ тоарне газ ын фок. Де дата ача-  
ста, ынсэ, ну с'а путут речине, кэч ын аша хал ыл ведя прима  
датэ.

— Че с'а ынтымплат?

Григоре континуа сэ стее аша де паркэ ну аузисе ынтребаря.

— Че-й ку тине, омуле? — а репетат Иляна.

— Катэ-ць де трябэ, — с'а рэстит ел, дар ну ку рэутате, чи  
ну штиу кум а лехамете ши, ридикынду-се, а ешит дин касэ.

Пе Настя руделе ау ынмормынтат-о ын Кодрешть, алэтурь  
де Константин. Григоре ла ынмормынтаре н'а фост — о сэптэ-  
мынэ ынтрягэ а цинут-о ынтр'о беце. Дездеминяцэ плека фэ-  
рэ сэ спунэ ун кувынт, яр сяра де челе май мулте орь ыл адучя  
калул акасэ морт-бят ын бришкэ.

Ынтр'о сярэ Иляна трекусе пе ла о кумэтрэ дин Тестэмынт ши  
се кам ынтырзиясе. Кынд се ынторчя ынапой а вэзут ла поарта  
чимитирулуй бришка луй Григоре. О бэнуялэ неаштептатэ и се  
стрекурэ ын гынд. Поарта чимитирулуй ера дескисэ ши еа а  
интрат. Дупэ кыцьва пашь л-а вэзут. Стэтя ын женунык, ку ка-  
пул аплекат лынгэ мормынтул Настей. Еа с'а апропийт ши й-а  
спус ынчет:

— Хайдем акасэ, Григоре...

Сурпринс, ел а ынторс капул, ши, вэзынд-о пе социе, а врут  
сэ-й стриже сэ се каре де-аколо, кэ н'аре че-й паште урмеле, дар  
Иляна ку ачешь воче ругэтоаре а репетат:

— Хайдем акасэ, Григоре, ый тырзну де-аму...

Кувинтеле ачестя, тонул ку каре ау фост спусе, й-ау стинс пе  
датэ мыния. Ел с'а ридикат, ши, аша, ку пэлэрия ын мынэ, кум  
ера, а порнит супус спре поарта чимитирулуй.

## 8

...ЕРА ДУМИНИКЭ. Бэеций тоць се ымпрэштиясерэ каре ын-  
котро, Григоре, ынсэ, с'а речинут акасэ май мулт ка де обичей.  
Обсервынд кэ ынхамэ калул, Иляна л-а кемат сэ мэнынче. С'а  
ашезат ла масэ, а луат де кытева орь дин брынза ку смынтынэ  
ле каре Иляна й-о пусе динанте — мынкаря ну мержя. А врут  
сэ се скоале, дар соция л-а оприт.

— Еу зик сэ луэм фетица ла ной. Тот май бине й-а фи декыт  
прин стрэинь. Лапте авем... Вом креште-о...

Сурпринс, Григоре а ынгицит ын сек ши, ынторкынд капул,  
с'а мират: Иляна пе датэ се фэкусе паркэ май тынэрэ, май фру-

моасэ, май атрэгэтоаре. Ши ел, луынду-й мына трудитэ, ку ын-кеестуриле умфлате де реуматизм, а сэрутат-о ку рекуноштинцэ.

Пропунеря Иленей, ынсэ, а рэмас нереализатэ. Кынд с'а адресат Григоре ла спитал, соарта Олей — аша о нумисерэ пе фетицэ лукрэторий матернитэций, — ера практик хотэрытэ. Тоате документеле де ынфиере ле прегэтисе де акум Зина, сора Настей. Финнд нумай ку дой ань май маре декыт Настя, Зина с'а кэсэ-ториг ын ултимул ан де рэзбой, ши песте кытева лунь а рэмас вэдувэ — бэрбатул й-а кэзут ла Берлин. Еа аша ши н'а май до-ведит сэ-шь факэ куйбул сэу — трэя ку пэринций. Яр кынд с'а ынтымплат ненорочиря сурорий, Зина, фэрэ сэ стее мулт пе гын-дурь, а хотэрыт с'о ынфиезе пе непоцикэ ши а трекут ку траюл ын Кодрешть, ын каса ку плопул сингуратик ла поартэ.

Оля, каре ый семэна лент мамей сале, крештя сэнэтоасэ, ви-оае, неастымпэратэ, фэрэ сэ штие де нич о невое. Ын сат кяр вор-бюу кэ, пьерзынду-шь о мамэ, Оля а рэмас ку доуэ, авынд-о ын ведере ши пе Иляна, каре се ынгрижя де фетицэ ка о мамэ аде-вэратэ. Поате деатыта, кынд а май крескут, деши пурта нумеле де фамилие ал мамей сале, сатул, фэрэ сэ се синкисяскэ, ый спуня «Оля луй Григоре Мокану».

«Интересант, кум аре сэ-й спунэ сатул де-аму ынаните» — ачест гынд, че й-а венит ын кап пе неаштептатэ, л-а фэкут пе мош Григоре сэ зымбяскэ.

— Ай лэсат ушиле дескисе ши стай ын грэдинэ, яр гэнниле с'ау суит пе масэ, — а стригат де дупэ колцул касей мэтуша Иля-на. — Георге н'а венит?

— Паркэ ын касэ л-ам лэсат, мынка.

— Кред кэ в'аць чондэнит яр?

— Ей, ну-л штий пе Георге...

— Орь ту, орь Георге — тотуна. Ду-те ши ынкиде гэиниле, везь че май ай де фэкут, кэ деграбэ требуе сэ не дучем. Пе ла доуэспрезече, Оля мь-а спус, ау сэ ынкине де сокри...

Р. С. Фаптеле дескрисе май сус сынт веридиче, дар, дин мо-тиве лесне де ынцелес, нумеле ероилор ау фост скимбате.

## ЧИРЕШУЛ ЛУЯ МОШ ВАСИЛЕ

— Мэй, Ионикэ, мэй... Кум ый внаца омулуй! Ка о зи де ярнэ. Паркэ нумай че о рэсэрит соареле, ши кынд те уйць, де-аму скапэтэ спре асфинцит. Ынкэ бине дакэ доведешть сэ фачь чева, кэ унеорь паркэ де шезут н'ай шезут, дар кынд те уйць ын урмэ тот никэ ну се веде.

Мош Ион я ку дежетеле-й нодуроасе кытева чиреше, ле рупе пе рынд козиле скурте ши тот аша пе рынд, фэрэ сэ се грэбяскэ, ле арункэ ын гура-й штирбэ. Деши трекусе атыця ань, ел пуцин



че се скимбасе. Нумай пэрул и се рэрисе вэдит девенинд ку то-тул алб, ши кутеле-й де пе фрунте и се фэкусерэ май адынч. Ын рест мош Ион Цэрнэ, кэруя, пробабил пентру пеля смолитэ, тоць ын сат ый спуняу Циганул, рэмэсесе тот аша: жосуц, ускэцив ши ворбэрец.

Ку мульць ань ын урмэ, кынд ерам копил ынкэ, мош Ион лук-ра сокотитор ын бригада де кымп. Локул луй де лукру — каса попий, каре дупэ че стэпынул плекасе ын Ромыния фусесе пре-фэкутэ ын седиул бригэзий, ера ситуатэ ын чентрул сатулуй. Ла сервису ши ынапой мош Ион нумайдекыт тречя пе худича ноас-трэ — чел май скурт друм спре чентру, ши кынд не ынтылня, ын-тотдяуна гэся тимп ши темэ де ворбэ ку ной, пуштаний. Дар принципалул пентру ной ера фаптул, кэ ел ынтотдяуна авя тимп ши рэбдаре сэ не аскулте пынэ ла капэт, ши, дакэ путя, нумай-декыт не ажута. Ку алте кувинте не ынцележям де минуне ши ерам товарэшь ла катарамэ. Ун сингур лукру ун тимп ну-л пря ынцележям; пе тоць пуштаний дин махалэ ел не нумя ку ун син-гур нуме: Ионикэ. Кыте унул, май ындэрэтник, ынчерка унеорь сэ-л коректезе, дар, ынцелегынд кэ тоту-й дежяба, пынэ ла ур-мэ се лэса пэгубаш. Ын челе дин урмэ тоць с'ау депринс ку ача-ста, май алес афлынд, кэ уникулуй сзу фечор, каре се нэскусе-кынд мош Ион ера пе фронт, ши соция ый пусесе нумеле Сими-он, ел тот Ионикэ-й спуня.

Кынд ынчепяу сэрбэториле де примэварэ, пе медянул дин мижлокул сатулуй ера ипсталат ун скрынчоб, лынгэ каре, де оби-чей, фэчяу флэкэий жок. Алэтурь де чей марь ла скрынчоб ну не дэлям рындул ши ной, пуштаний. Ши кынд мош Ион, пус аич де кондучеря колхозулуй сэ сгрынгэ плата — о рублэ пентру фие-каре чинч черкурь, — пе ной, махалажний луй, не лэса ла скрын-чоб фэрэ рынд, ба унеорь ши фэрэ платэ, ерам ын ал ноуэля чер де букурисе, финнд гата ынтотдяуна сэ-й ындеплиним орьче порункэ орь ругэминте.

Ка инвалид де рэзбой мош Ион принтре примий ын сат а примит ун аутовехикул спечнал. Ной не циням скай де «бубуру-за» мошулуй, гата орькынд с'о спэлэм сау с'о ымпинжем кынд еа, нитам-нисам, «пердя скынтея» ши ел, причепынд кам слаб ла техникэ, нич де кум «н'о путя гэси».

Ачастэ аташаре дезинтересатэ фацэ де мош Ион, мие, ын орьче каз, мь-а рэмас ын суфлет пентру тотдяуна ши орь де кы-те орь дау прин сат, трек нумайдекыт ши пе ла дынсул.

— Ту, мэй Ионикэ, е ши мэнынкэ, ну те рушина, да «мынцэ-мэск» ми-й спуне пе урмэ, кынд те-й сэтура, — мэ ындемна ел, молфэинд ку пофтэ чирешиле рэскоапте. — Ла ораш чиреше де-аестя ну гэсешть, с'о штый де ла мине. Сэ-ць спун дрепт, тот ам ымблат еу олякэ прин лумя аста, да чиреше де-аестя никэерь н'ам възут. Ла ной ын сат тоць ле спун «чиреше де-але луй мош

Василе». Кындва союл иста нумай ла дынсул родя ын фиекаре ан...

Бун ом о май фост мош Василе, фие-й цэрна ушоарэ, — континуэ ел дупэ о клипэ де рекулежере. — Пе че пуня мына тоту-й споря. Ну ка ла алде Леунте Чунту. Маре хледие де ом о май авут махала ноастрэ. О тоамнэ шы-о ярнэ а ымблат Леунте дупэ мош Василе сэ-й дее ун пуй де чиреш де-аиста. «Дупэ тине, мэй Леунте, нич кэтина ну креште, ну токмай чирешул, — ый спуня пе де-а дрептул мошнягул. — Нумай ам сэ стрик ку тине копэ-челул ши ам сэ ам пэкат».

Аша ши с'а ынтымплат. Ачела с'о цинут де дынсул пынэ ну й-а дат чирешул, дар копэчелул аша ши ну с'а принс. Ера лунг ла мынэ ши нэтынг ла суфлет Леунте Чунту. Ту кред кэ ну ций минте — ерай митител пе атунч, — ел ши пе соакрэ-са а ынгропат-о ноаптя, пе фуриш, кэ ера время фоамей ши се темя сэ ну се келтуе. Кыт о трэит тот о стрынс богэцие. Ши че-о рэмас динтр'ынса? О никэ тоатэ. Леунте кум о ымблат терфос о вяцэ ынтрягэ, аша о ши мурит ши аму нимень нич ну-шь май адуче аминте де дынсул, де паркэ нич н'о фост пе пэмынтул иста.

Мош Ион а ынторс капул, арэтынд ку привиря ын сусул худичей, ла котитурэ кэрея се ведя каса луй Леунте, ымпрежмунтэ ку ун гард де салкымь гимпошь, принтре каре, де кынд циням минте, май ерау ынтинсе ши кытева рындурь де сырмэ гимпатэ, пе каре нумай ел, Леунте, штия де унде о луа, кэч ын магазин ничодатэ н'ам възут сэ се вындэ.

Леунте, кыт л-ам штиут, кэруцаш а лукрат. Ыналт, слэбэног, ку ун нас вынэт ши короят, че пэря ши май маре декыт ера ын реалитате дин кауза фецей луй алунжите ши ображилор супць, ку мыниле-й лунжь ши дежетеле-й вешник крэпате пе ла ынкетурь, ел авя чева комун ку кайй сэй вешник флэмынзь ши оропсиць. Акасэ Леунте ынтотдяуна веня ку кэруца плинэ. Суб претекст кэ адуче мынкаре ла кай, кэра ла господэрие де пе лануриле колхозулуй тот че-й кэдя суб мынэ. Одатэ мош Василе се веде кэ н'а май путут рэбда ши й-а зис пе де-а дрептул:

— Мэй Леунте! Ай, мэй, олякэ де совесте. Дакэ-ар фи тоць ка тине, ынтр'о сэптэмынэ ну рэмыне никэ дин колхозул ностру.

— Д'апой, мош Василе, — й-а рэспунс ачела фэрэ пик де синкисялэ, — дакэ аша-с фэкуте мыниле омулуй, сэ трагэ ла дынсул.

— Да, дар ын афарэ де мынь омул ар май требун сэ айбэ ши олякэ де рушине.

— Апу кэ еу ну ерам акасэ кынд думнезеу о ымпэрцит рушине, ши мие ну мь-а ажунс.

— Ам сэ вэд кум ай сэ кынць атунч кынд ць-ор луа кайй, — й-а зис мош Василе, кэутынду-шь де трябэ. Дупэ о време ну штиу кум с'а ынтымплат, кэ Леунте ынтр'адевэр а рэмас фэрэ кэруцэ. Се ворбя, кэ прешединтеле ыл принсесе ку кэруца плинэ ку штю-

лець де пэпушой ши й-а хотэрыт бригадирулуй сэ ну-л май ва-  
дэ пе Чунту ку кайй. Аша са вэзут Леунте невоит сэ пунэ мына  
пе сапэ. С'а ынтымплат аста пе ла сфыршитул луй "49. Финнд  
конвинс, кэ ын афачеря ачаства ролул принципал л-а жукат мош  
Василе, Леунте ыл блестема ын гура маре, яр фечорул сэу, Ми-  
луцэ, каре ши ла ынфэцишаре, ши ла карактер, ера леит татэ-  
сэу, ни се лэуда ноуэ, пуштанилор, кэ «пентру тряба аства мош  
Василе аре сэ-шь муште мыниле».

Нимень ну луа ын сернос ворбеле Чунцилор. Дар евенимен-  
теле че ау урмат песте вре-о жумэтате де ан ау реывният ын  
мемория мэхэленилор ворбеле луй Милуцэ...

— Да, ши ыць спуням де мош Василе, думнезеу сэ-л ерте, —  
ышь континуэ гындул мош Ион. — Ну штиу че фел де ом ера ел,  
дар дупэ дынсул тотул приндя виачэ: ши копак, ши флоаре, ши  
витэ, ши омулуй ворба луй паркэ-й адэужя путерь. Ши ынкэ-  
уна: таре май юбя мошнягул курэчения. Ла дынсул ын оградэ  
тоддяуна ера курат ка ын бисерикэ. Ын "44, кам пе время аства,  
цин минте кэ ла мош Василе де аму ерау коапте чирешиле, еу  
ам плекат пе фронт, лэсынд акасэ фемея ку патру копкий. Вре-о  
трей лунь ам фэкут инструкции ын Грузия, апой не-ау дус ын  
Унгария. Аколо ам фост рэнит кяр ын прима луптэ. Доуэспрезе-  
че скиже мь-ау скос дофторий дин пичоаре. Апроапе дой ань ам  
зэкут прин спитале, ну о датэ ам привит моартя ын окь ши-мь  
пэря кэ н'ам сэ май ажунг сэ-мь вэд неваства ши копний, дар яка  
ам скэпат. Еу ка еу, дар ай мей де-акасэ ну штиу че-ар фи фэ-  
кут фэрэ де мош Василе. Время ера гря, челе шасе гурь черяу  
мынкаре, ши Аника мя, слэбуцэ ши болнэвичоасэ кум ера, де  
абя лега тей де курмей. Яр кынд а май примит дин спитал хыртие  
скрисэ де мынэ стрэйнэ, ын каре се спуня кэ еу сынт рэнит греу  
ын амбеле пичоаре, Аника мя май ну шы-а луат лумя'н кап де  
скырбэ.

Мош Василе, баба Артина ши аша ынтрау дес пе ла Аника,  
яр дупэ ачаства апроапе ын фиекаре зи ышь фэчяу трябэ пе ла  
ной. Ба адучяу ун улчораш де лапте, ба веняу ку ун кэлкый де  
«пыне де ла епуре», ба ку ун бузунар де нучь. Копний мей аша  
ши се депринсесерэ: кум ыл ведяу пе мош Василе — аштептау сэ  
ле дее чева. Яр ын сериле лунжэ де ярнэ ый кема ла дынсул сэ  
ле спунэ повешть. Ши ну штиу кум се ынтымпла, кэ адесеорь,  
кынд Аника интра ку копний ын касэ, мэтуша Артина токмай  
рэстурна мэлига, фэкутэ май маре ка де обичей. Аникэй, дэ, ый  
ера оарекум, да копний ка копний, флэмынзы кум ерау, ынфуле-  
кау де ле тросняу фэлчиле. Дупэ масэ мэгуша Артина ши ку  
Аника ышь гэсяу де лукру, яр мош Василе о порня ку повешти-  
ле, колинзиле ши хэнтуриле, кэ та-аре мулте май штия.

Аника ымь скрия деспре тоате ачестя ши мие паркэ ми се фэ-  
чя май ушор пе суфлет, ши пичоареле паркэ ну мэ май дуряу  
аша де таре...

Вэзынд кэ фарфурія с'а голит, мош Ион а стригат:

— Аникэ-хэй, ян май дэ вре-о дой пумнь дэ чиреше май проас-пете!

Мэтуша Аника, мэрунчикэ ши ускэживэ, ынтр'о рокіе де чит, ку мыничиле суфлекате, еши грэбитэ дин букэтэріе ши не пусе динаинте о фарфуріе плинэ-вырф ку чиреше мэшкате, дупэ карелуыңд фарфурія дешартэ, се ынтоарсе ын букэтэріе. Мош Ион континуэ:

— Ши кум ыць спуням. Ын примэвара луй "46 дофторий мь-ау тэят ун личор. Се ынчепусе а се ыннегри ши, кыт ну с'ау збэ-тут, н'ау путут фаче нимик. Де скырбэ, вре-о трей лунь н'ам скрис ун кувынт акасэ. Куй ый требуе ун калик, мэ гындям ын капул меу чел прост. Да Аника тримитя скрисоаре дупэ скрисоаре ши тот мэ ынтреба че с'а ынтымплат, де че ну рэспунд. Ынтр'о скрисоаре, а фост аста, дакэ ну мэ'ншел, ын примэвара луй "45, копачий де-аму ерау ынверзиць, Аника мь-а скрис, кэ мош Ион а сэдит ку мына луй лынгэ поарта ноастрэ ун пуй де ла чирешул луй ши алтул де мере вэратиче ши й-а спус, кэ дакэ с'ор принде амындой, пе ла время чирешилор ам сэ фиу акасэ.

Пентру Аника кувынтул луй мош Василе ера леже. Деатыта, кынд ынтр'о диминяцэ а вэзут ла чей дой копэчей мугурий дес-фэкуць, й-а пэрут знуа сэрбэтоаре. Дупэ скрисоаря чей ши рэ-ниле меле паркэ ау ынчепут сэ се тэмэдуе май репедэ. Яр песте вре-о лунэ ши чева ынтр'адевэр ам фост акасэ.

Ам ажуис ын сат ынтр'о думиникэ диминяцэ. Ай мей ынкэ дормяу. Яр мош Василе де акум ера ла поартэ. Шедя реземат ын бэц пе ун скаун. Алэтурь авя ун кошулец ку чиреше ынроу-рате. Аша ера ел: кум се кочяу чирешеле, ын фиекаре думини-кэ, дездедиминяцэ, ешы ла поартэ ку кошулецул плин ши чине тречя пе алэтурь нумайдекыт ыл кема сэ густе «поамэ ноуэ» де суфлетул челор морць. Вэзынду-мэ, зисе букурос:

— Мэй Ионаш, мэй! Ай венит, мэй Ионаш! Сэрака Аника, та-ре те май аштяптэ, — ши мь-а фэкут семн ку бэцул сэ мэ ашез алэтурь, ындемнынду-мэ сэ густ дин чиреше...

Соареле де юние се алунга ын задар дупэ умбреле копачилор. Кытева бробоане де судоаре се оприсерэ нехотэрыте ын кутеле адынч де пе фрунтя луй мош Ион. Ел с'а мутат май ла умбрэ, ашезынду-шь ку грижэ пичорул де леми пе троскотул верде, ын-демнынду-мэ ши пе мине сэ мэ дау май апроапе.

— Аре сэ плоае, дупэ кум се веде, кэ тарэ мэ май роаде чотул иста, — а скимбат фирул ворбей мош Ион, ка дупэ о паузэ скур-тэ сэ ревинэ ла еа: — Яр чирешул луй мош Василе с'о ускат ын ачелаш ан кынд а мурит мошнягул. А интрат мошнягул ку зиле ын мормынт. Пуця ынкэ сэ трэяскэ мулт ши бине, кэ ера вынжос ши де боалэ ну штия. Пынэ н'а нимерит ла НКВД, унде й-ау дез-бэтут тотул ынтр'ынсул.

...Деши оамений се феряу сэ ворбяскэ дескис, казул чела мулт

тимп а фост пе лимба сатулуй. Ла ной ын сат вотаря се фэця, де обичей, ын шкоалэ, ын коридорул кэрея, пе перете, ера ун портрет маре, кыт ун стат де ом, ал луй Сталин. Ши ятэ, дупэ вотаря дин 1949 орь "50, пречис ну май цин минте, ынвэцэторий ау обсерват, кэ портретул е гэурит ын кытева локурь. Пынэ ын сарэ ын сат ау ши венит кыцьва иншь ын униформэ. Пе унде ау фост, ку чине ау ворбит — нумай ей штну, дар а доуа зи сатул а афлат кэ ей ау плекат ноаптя ши л-ау луат ку дынший пе Ион Браду, ун непот ал луй мош Василе. Ынкэ песте кытева зиле а фост луат ши мош Василе. Кяр ын ачеяшь сярэ Милуцэ а луй Леунте Чунту ни с'а лэудат «пе секрет» кэ ел штие пречис кэ ануме мош Василе а спарт ун пирон портретул луй Сталин.

Пе Ион Браду л-ау гэсит оамений песте вре-о сэптэмынэ ши чева морт ынтр'о лутницэ, ла кыцьва километри де сат, алэтурь де друмул че дуче спре Флорешть. Мош Василе с'а ынторс песте о лунэ. Вре-о доуэ сэптэмынь а май зэкут, апой с'а стинс, фэрэ сэ спунэ о ворбэ де че л-ау луат ши че-а фост ку дынсул аколо...

— Ши-ць спуням. Чирешул мошнягулуй деграбэ с'а ускат. Дар ау рэмас алций, кэ мульц копачь а май сэдит мош Василе ын внаца луй. Нумай кэ дин чиреший де союл иста нумай унул а рэмас. Уйте че-й маре ши фрумос. Ши мэкар кэ-й ла мине'н поар-тэ, сатул тотуна-й зиче «Чирешул луй мош Василе».



## КУПРИНС

«Рог ка татэл меу сэ фне жудекат...» . . . . .	3
«Абсолют секрет» . . . . .	14
Дуреря ши мындрия сатулуй — фракций Кожокару	32
Омул сфинцеште локул . . . . .	49
Нунта . . . . .	56
Чирешул луй мош Василе . . . . .	73

**ДОКУМЕНТАЛЬНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ**

**ЯЩЕНКО ФЕДОР ЕПИФАНОВИЧ**

**«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО...»**

(на молдавском языке)

Редактор Шт. Керичо  
Редактор артистик П. Явченко  
Техноредактор Л. Мокану  
Коректор В. Бузулину

ИБ № 9

Дат ла кулес 20.11.89. Искэлит пентру типар 04.04.90. АБ 05677. Форматул 60x90/16.  
Хыртие де типар № 2. Гарнитурэ литерарэ. Импримаре офсет.  
Коль де типар конв. 5,00. Импр. кром.-конв. 5,12. Коль едиториале 5,11. Тираж 10.000.  
Прецул 25 к. Команда № 162.

Едитура «Периодика», Кишинэу, пр. Ленин, 180.

Оргеевское производственное объединение полиграфической промышленности



25 к.

